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ÉDITO

Interroger le concept de marginalité est un sacré défi. Dans un monde où 
de plus en plus de gens essayent de briser les codes et les barrières, être en 
marge ne signifie jamais vraiment la même chose. Alors au lieu de dresser le 
portrait de gens en leur collant une étiquette « marginal » sur le front, nous 
avons plutôt décidé de leur poser la question. Se sentent-ils à l’écart de la 
société ? De leurs familles ? Se battent-ils pour abolir ces marges ou bien en 
sont-ils fiers ? 

Ce magazine n’a certainement pas pour but de vous faire un catalogue de 
personnes hautes en couleur, mais bien de donner la parole à ces gens. Pour 
que vous réalisiez que derrière les clichés et les différences il y a bien un 
humain, avec un parcours qui l’a conduit où il est aujourd’hui. 
On dit parfois que le meilleur moyen de comprendre le présent est le passé. 
Alors nous espérons que vous prendrez le temps de lire ces histoires, de 
rencontrer ces individus à travers l’encre et le papier. Parce que ces personnes 
ont accepté de s’ouvrir à vous, de se montrer dans l’intimité de leurs maisons, 
de montrer leurs forces et leurs faiblesses, leurs doutes et leurs espoirs. 

À travers ce magazine, nous avons tenté de présenter au mieux ces personnes. 
Condenser des heures d’interview en quelques centaines de mots n’est pas 
aisé. Nous vous confions donc ces pages avec au moins la certitude que nous 
avons fait de notre mieux, et offert la parole à ces gens du quotidien qui ne 
sont pas si loin de vous.

Nicolas Sadourny
au nom de la rédaction
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4 En marge...

Sur le parking, le vent d’uutan 
fait danser les dernières 
feuilles mortes de l’automne. 
L’hiver toque à la porte. Avec 
lui, le froid et l’humidité. Assis 
à même le sol, devant l’entrée 
du supermarché, un homme 
attend. Une petite coupelle en 
plastique repose à ses pieds. 
Relié au râtelier à vélo par une 
laisse, Fûté, son jeune Husky 
dort paisiblement. Cet homme, 
c’est Fabrice Fernand. Il est 
maçon, gagne 1500€ par mois et 
fait la manche à temps-partiel.

« Je suis né le 27 juin 1983, dans 
le Nord. Je vivais dans une cité 
racailleuse, avec mes deux 
grands frères, ma daronne et 

mon daron. Enfin... celui que 
je pensais être mon daron ». 
En réalité, son père biologique 
est parti à sa naissance. Sa 
mère avait décidé de lui cacher 
l’existence de cet inconnu 
violent et alcoolique. Un passé 
sous scellé qui, par le hasard 
des choses, a fini par ressurgir 
soudainement. « À partir de ce 
jour-là, j’ai dérapé et ma vie a 
basculé, murmure-t-il d’une voix 
chevrotante. Le petit garçon 
sage que j’étais s’est mis à faire 
des conneries jusqu’au soir où 
je me suis fait griller ».

Enfance carcérale

Il sort de sa poche un paquet de 

Marlboro et se roule une clope. 
La peau durcie de ses doigts 
épais témoigne des centaines 
d’heures de chantier endurées. 
« J’avais 14 ans. Avec un pote, 
on venait de voler une voiture 
mais les flics nous ont surpris ». 
S’en suit une course-poursuite, 
les deux ados abandonnent 
le véhicule, s’enfuient en 
courant et se séparent. « Les 
keufs s’étaient garés au même 
endroit, ils nous cherchaient. 
En revenant sur mes pas, j’ai 
aperçu leur fourgon. Vide. 
Personne dedans  ». Fabrice 
grimpe à l’intérieur, met les gazs 
et brûle le véhicule de police sur 
un terrain de foot, quelques 
kilomètres plus loin. « À six 
heures du mat’, le lendemain, 
ils sont venus me chercher 
chez ma mère. Douze schmitts. 
Ils ont défoncé la porte et ils 
m’ont embarqué  », crache-t-il 
crispé, comme si l’adrénaline 
avait survécu aux années. 
Quelques jours après avoir 
soufflé sa quinzième bougie, 
il est condamné à trois ans de 
prison ferme.

« J’en ai un bon souvenir, ricane-
t-il. La prison, c’était un camp 
de vacances ! On avait la Play, 
la Super Nintendo et tous les 
mercredis après-midi, le curé 
venait nous voir et nous filait 
quelques clopes, des timbres 
et du papier pour qu’on écrive 
à nos familles ». Là-bas, Fabrice 
commence à fumer du shit, 
ramené en douce par son frère 
lors des parloirs. « Avant, je  ne 
m’étais jamais drogué. Je me 
contentais de la vendre… ».

Fabrice Fernand

Maçon et mendiant 
à temps-partiel... 

Fabrice Fernand est un travailleur. Ces vingt 
dernières années, il n’a pointé qu’une seule fois 
à Pôle Emploi. Pourtant, trois jours par semaine, 
il s’assoit devant un supermarché et mendie. 
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5...d’une norme sociétale ?

Nouvel envol

Il retrouve sa liberté à 17 ans mais se voit refuser le droit de 
revenir vivre à Grande-Synthe, là où il a passé son enfance. Le 
juge l’oblige par ailleurs à reprendre ses études. Avec sa mère 
et sa demi-sœur, ils prennent alors la route du sud et s’installent 
à Toulouse. Deux ans plus tard, il obtient son CAP mécanique 
poids lourd avec 10,51 de moyenne générale. Un nouvel homme 
est en train de naître. « J’ai quitté mes survet’ Lacoste de racaille, 
enfilé des sweats tout simples et découvert le rock. Je crois que je 
peux dire que j’étais presque devenu un hippie ». En gesticulant, 
un vieux tatouage aux contours nébuleux se dévoile sur son 
poignet gauche. « FF. C’était mon surnom de DJ ! ».

Masque chirurgical négligem-
ment placé sous le menton, 
une canette de 8.6 Original 
dans le creux de la main, Dany, 
son meilleur ami, lui tire son 
chapeau. « FF c’est pas un mec 
qui profite du RSA. Je le connais 
depuis dix ans et je l’ai toujours 
vu travailler  ! ». Après un an 
passé dans un garage Renault, 
Fabrice est embauché comme 
mécanicien dans un petit 
village. Il y travaille cinq ans 
puis s’associe à son nouveau 
beau-père, maçon. «   Un mec 
en or. Le premier à ne pas 
être violent avec ma mère. Il a 
déclaré un cancer. Un an plus 
tard, il décédait… ». Le regard 
terni par l’évocation de ce 
douloureux souvenir, il tire sur 
sa cigarette. Elle s’est éteinte.

« Il gagne plus que moi ! »
Le magasin a ouvert ses portes 

depuis une heure. Assis en 
tailleur, Fabrice allume son 
poste de radio. L’antenne 
pointée vers le ciel, la voix 
d’Yves Calvi commence à 
crépiter. D’ici, le va-et-vient des 
clients offre un étonnant défilé 
de jambes. Certaines font une 
halte, caressent Fûté, déposent 
une pièce dans la coupole, 
adressent un sourire à Fabrice 
puis disparaissent aussitôt. 
« Je viens ici tous les week-end. 
Parfois même les vendredis. 
Si j’arrive à 9 heures et que je 
reste toute la journée… Je peux 
me faire facilement 80 euros et 
un sac de bouffe ».

En dépit des apparences, 
Fabrice n’est pas au chômage. 
À la mort de son beau-père, un 
ami lui tend la main et l’aide à 
clôturer les chantiers inachevés. 
Il l’engage ensuite comme 
maçon. Un CDI auquel Fabrice 

s’accroche depuis maintenant 
dix ans. Avec ses 1500 euros 
par mois, il a quitté la rue et les 
squats pour s’installer dans un 
petit appartement.

Trousseau de clefs à la main, 
gilet jaune de sécurité sur 
les épaules, un employé du  
magasin l’interpelle, « Comment 
ça va depuis hier ? ». Sur son 
pull, une étiquette mentionne 
«Clément - Hôte de caisse». Il 
travaille ici depuis trois ans, « Je 
ne savais pas qu’il avait un job à 
côté… C’est surprenant, il gagne 
plus que moi finalement  ! », 
lâche-t-il dans un éclat de rire, 
avant de tourner les talons 
et de s’engouffrer dans le 
supermarché.

Fabrice est pensif. Il soupire. Sa 
voix rauque vient finalement 
rompre ce pesant silence. 
«  C’est pas par plaisir que je 
fais la manche... Je m’exprime 
bien, je suis clean sur moi 
mais je reste un marginal… 
un marginal camé ! ». Chaque 
mois, il consacre un budget 
colossal à la cocaïne, à l’ecstasy 
et au haschisch. Une addiction 
coûteuse, qui l’oblige à mendier 
pour arrondir ses fins de mois 
et l’entraîne un peu plus en 
marge de la société.

La nuit est tombée. De retour 
dans sa garçonnière, Fabrice 
attrape une bière dans son 
frigo, tombe dans son canapé 
et s’allume un joint.

Emmanuel Clévenot

C’est pas par plaisir 
que je fais la manche.
 Je m’exprime bien, 
je suis clean sur moi, 
mais je reste un 
marginal... 
un marginal camé !
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Les premiers jugements et 
regards douteux dont Mehdi se 
souvient remontent à ses 13 ans. 
À l’époque, il pose ses bagages 
dans un nouveau village, après 
un énième déménagement 
entre plusieurs villages situés au 
sud du département de la Haute-
Garonne. La famille emménage 
donc à Rieux-Volvestre, petite 
commune de 2 500 habitants, 
où elle résidera jusqu’en 2018. 
Neuf années durant lesquelles 
le cadet de la famille a découvert 
son identité en faisant face aux 
regards agressifs ou encore 
aux accusations mensongères. 
Avec du recul, il comprend 
désormais qu’il était victime 
d’une différence de traitement 
à cause de son origine.

Une gueule d’Arabe pointée 
du doigt
Dans le village, les jeunes avec 
qui il passe son temps libre sont 
les premiers à lui faire remarquer 
sa différence en employant sous 
couvert d’humour, des termes 
comme « bougnoul », « le gris » 
ou « voyou ». « Je m’entendais 
super-bien avec eux. C’est pas 
des inconnus qui disaient ça, 
c’est des anciens amis. Avec du 
recul, ça me fait chier ». Mais les 
collégiens ont pour habitude de 
se parler mal entre eux. Alors ni 
lui, ni sa sœur Aïda ne se sont 
doutés que les remarques qui le 
visaient n’étaient que le début 
d’une adolescence perturbée 
par des doigts pointés sur lui... 
et sa gueule d’Arabe.

Mehdi

Racisme : Récit d’une jeunesse
à la campagne
À 22 ans, Mehdi vit depuis toujours à la campagne. Ce jeune 
français métissé (une mère tunisienne et un père algérien) 
témoigne du racisme dont il a été la cible à l’adolescence.
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La mère de Mehdi, qui est née et 
a vécu à Marseille avant de quit-
ter la cité phocéenne à 20 ans, 
ne s’est pas vraiment inquiétée 
des problèmes de racisme aux-
quels pourraient être confron-
tés ses enfants : « j’avais plus 
peur qu’ils y soient confrontés 
en ville qu’à la campagne. C’est 
d’ailleurs pour ça que je les ai 
éduqués ici » confie-t-elle. Si 
elle ne regrette pas son choix, 
elle dit avec amertume avoir été 
peut-être trop positive : « Je ne 
pensais pas qu’il y aurait du ra-
cisme à la campagne à l’époque. 
Mais en fait si ».
En plus des blagues déplacées 
et des regards prononcés, 
Mehdi dit avoir fait face à de 
nombreux contrôles de police 
entre ses 14 et ses 18 ans et à 
des accusations non fondées 
de la part de son entourage. Sa 
sœur raconte : « pendant une 
fête, des personnes présentes 
ont commencé à accuser mon 
frère d’avoir ramené de la 
drogue, sans fondement. Donc 
j’ai pris sa défense et on m’a 
répondu “tu n’es pas chez toi 
ici” ». Un sous-entendu qui peut 
parfois virer au drame, comme 
en 2017. Mehdi est agressé par 
plusieurs hommes, « des mecs 
de 35/40 ans me sont tombés 
dessus parce que j’étais Arabe. 
Ça, c’est un souvenir marquant. 
On s’en est pris clairement à 
moi pour ça. On m’a taillé le 
visage et ils ont mis un coup de 
couteau à mon pote ». Un acte 
qui leur aura valu un passage à 
l’hôpital. Les agresseurs ont été 
condamnés depuis.

« Je vivais ça très mal, la période 
des sorties » confie-t-il, « les 
boîtes de nuits et les fêtes de 

village c’était jamais trop bien. 
Les gens me regardaient et se 
demandaient ce que je faisais 
là  ». Aïda reprend la parole : 
«  Je l’ai toujours plus ressenti à 
travers mon frère [le racisme]. En 
plus il était jeune et il faisait des 
bêtises comme tous les jeunes 
de son âge, mais c’était toujours 
lui qu’on pointait du doigt ou 
qu’on ne laissait pas entrer en 
boîte de nuit ». Selon elle, le fait 
que Mehdi soit un garçon, qu’il 
soit mat de peau et qu’il s’habille 
en jogging basket, « ça ramène à 

un cliché du mec de quartier ». 
Des clichés dont souffriraient 
davantage les garçons que les 
filles pendant l’adolescence. 
«  ”Voyou”, “racaille”, ça évoque 
toute ma jeunesse. “Racaille” 
c’est un mot que je ne supporte 
plus [...] Mes sœurs n’ont pas 
fait face au même racisme que 
moi » confirme-t-il (Cloé, la plus 
grande des trois frères et sœurs, 
et Aïda sont souvent prises pour 
des Antillaises).
Avec le temps, le petit frère de la 
famille s’est éloigné de certaines 

personnes, il s’est « un peu renfermé ». Il explique aussi que cela a 
pu conduire parfois à des moments de paranoïa. À voir du racisme 
partout, à se sentir observé. D’après lui, « ça aurait été beaucoup 
plus simple de vivre en ville. Les gens y sont plus ouverts. On y voit 
plus de mecs comme moi ».

Une intégration plus facile en ville ?
Loin de considérer que les habitants de la campagne sont tous 
racistes, ils notent néanmoins que le racisme s’exprimerait plus 
facilement en périphérie des villes puisque « tout le monde se 
connaît et se parle ». D’ailleurs, ils affirment s’être infligés une forme 
de pression sociale. En effet, avec une mère qui ne travaille plus à 
cause de soucis de santé, un père algérien vivant à distance, des 
difficultés financières et leur peau mate, les enfants ont dû faire 
face à un cliché qui leur colle aux baskets. « C’est vrai que j’avais 
ce souci d’avoir une bonne image et d’être intégrée socialement, 
[besoin] que Mehdi avait moins », souffle Aïda. Alors quand ils 
repensent à ces neuf années, la réaction est immédiate. « Ça a été 
long »,  poursuit-elle, pensive. « Mais on se portait de l’affection 
quand même puisqu’on passait du temps ensemble  » finit-elle. 
« On s’est éloignés d’eux en grandissant », complète Mehdi. Pour 
autant, c’est bien dans leur campagne qu’ils ont noué leurs plus 
grandes amitiés, celles d’une vie. Mehdi, Aïda et Faïza gardent 
espoir que la situation s’améliore dans quelques années avec le 
retour à la campagne des jeunes partis étudier dans les grandes 
villes. Ils le constatent même déjà.

Melvin Gardet

En attendant mes enfants 
devant l’école, je voyais 
bien comment les gens les 
regardaient. Cette manière 
de regarder suffisait, il n’y 
avait pas besoin de mots.
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Adrien Cadène ouvre la porte 
de sa maison vêtu d’un peignoir 
et jogging noir avec aux pieds 
des chaussons bleu turquoise. 
« Il ne faut pas faire attention, 
je m’habille toujours comme 
ça quand je me maquille », dit-
il en souriant. L’entrée donne 
sur le salon et, plus loin, la 
salle à manger. « Bon j’ai déjà 
tout sorti », déclare Adrien. En 
effet. Sur la table à manger, une 
couronne noire à strass, une 
perruque blonde, des palettes 
et des pinceaux de maquillage 
ainsi qu’un soutien gorge posé 
sur un collant. Adrien baisse le 
son de la musique Ain’t My Fault 
de Zara Larsson depuis son 
ordinateur. Il s’assoit. Face à sa 

chaise, un cercle lumineux pour se maquiller avec la lumière idéale. 
Le reste de la maison est calme, ses quatre sœurs, sa mère et son 
beau-père ne sont pas là.

L’homme devient reine
Il commence à sortir un à un ses pinceaux d’un pot transparent et 
les aligne devant lui, force de l’habitude . « Il y a 5 mois, je ne m’étais 
jamais maquillé et n’avais jamais porté de talons. C’est venu d’un 
coup ». Il allume sa lampe circulaire, emballe ses cheveux dans son 
bonnet pour perruque. Première étape : cacher les sourcils. C’est en 
début d’année qu’il a commencé à se maquiller et à s’habiller en drag 
queen. Il a élaboré son style gothique et glamour en commençant à 
customiser des vêtements noirs. Il rencontre alors Michel Romain, 
la quarantaine, barman au G-Girl à Toulouse. Il lui confie qu’il aime 
cet univers. Il se trouve que Michel, alias Nattachatte, est aussi drag 
queen et fait partie d’une websérie en tournage. « Nattachatte c’est 
ma mère drag, c’est la première drag queen qui m’a maquillé », 
ajoute Adrien. Après avoir couvert ses sourcils foncés d’une poudre 
blanche, il étale une bonne dose de fond de teint. « Quand on se 

Adrien Cadène

Reine pour un soir
Récemment diplômé en cuisine, Adrien Cadène a choisi 
de consacrer sa vie à l’art du spectacle. Plus précisément 
à l’art du drag. Il devient au moins une fois par semaine 
Oscura Bruja, drag queen gothique et caractérielle. Un alter 
ego extravagant à l’image de la personnalité du jeune homme.
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maquille on se met du plâtre 
sur la gueule. Il vaut mieux trop 
que pas assez comme on dit ! » 
Il procède au maquillage, serein 
et concentré. 

Adrien a intégré grâce à sa 
mère drag la websérie Soirées 
Draguisées, en tant qu’Oscura 
Bruja, son nom de drag queen. 
Un goût pour la mise en scène 
qu’il a depuis son enfance. « On 
faisait des spectacles quand 
on était petits. Et même quand 
on jouait à papa et maman, à 
chaque fois il voulait le rôle de 
la fille », se rappelle Charlaine 
Cadène, la sœur d’Adrien âgée 
de 17 ans. « Il avait même déjà 
des manières », s’amuse-t-elle. 
Adrien dessine ses sourcils à 
l’aide d’un pochoir. Il marque 
une pause, se regarde dans le 
miroir. Il bombe ses lèvres puis 
claque la langue comme pour 
apprécier son travail. Il continue 
de se faire belle et applique du 
fard à paupières noir et violet 
sur ses yeux. 
Ses parents ont 
travaillé dans 
le milieu de la 
nuit, son père en 
tant que videur, 
sa mère en tant 
que barmaid 
en discothèque et en cabaret. 
Adrien l’accompagnait aux 
heures de fermeture et se 
prélassait souvent dans les 
coulisses. Un intérêt qu’il a 
toujours eu en lui.

La libération d’Adrien
Plus il se maquille, plus Oscura 
ressort. Le personnage se révèle 
avec son costume. Elle devient 
éxubérante et confiante. Après 
le fard à paupières, Adrien 
ajoute du contour, du relief 
pour féminiser les traits du 
visage. Quelques dernières 
touches. Il vérifie chaque angle 
de son visage dans le miroir. 
Il lève les yeux. Ce n’est plus 
Adrien mais Oscura. La façon 

de parler est plus assurée, 
suave, les yeux plus perçants 
et elle se tient plus droite. Une 
fois vêtue d’une tenue au style 
mi-gothique mi-glamour, une 
présence naturelle émane 
d’Oscura. Un blaser customisé 
avec des strass, décolleté, laisse 
paraître un soutien-gorge noir. 
En dépasse un short très court 
avec des collants filets et des 
cuissardes. Le tout évidemment 
noir ,  avec  des  accessoires 
casse-cou. « La liberté. Pour 
moi, Oscura c’est la liberté de 
m’assumer ! Autant au niveau de 
la confiance que j’ai en moi qu’au 
niveau de mon homosexualité. 
Ça m’a beaucoup aidé », déclare 
Adrien, pensif. « Au début j’étais 
méfiant, coincé. Maintenant 
je me sens beaucoup plus à 
l’aise, dans mon élément. » Avec 
un mouvement de sa longue 
chevelure blonde, Oscura montre 
sa tenue, défilant à l’image d’une 
mannequin.

Adrien n’osait pas 
se montrer autant 
à ses débuts, 
par peur de la 
critique. « On nous 
insulte, ça m’est 
arrivé plus d’une 
fois. Mais ce que 

les gens ne comprennent pas, 
c’est que le drag est juste une 
forme de spectacle. C’est pour le 
divertissement, pour s’amuser et 
passer un bon moment. Comme 
du théâtre ! » Un art apprécié 
de ses proches. « La première 
fois que j’ai vu Adrien en Oscura 
c’était sur une photo, un portrait. 
J’ai vu la beauté, le côté artistique. 
C’est de l’art mais c’est aussi 
beau de voir l’épanouissement, 
surtout chez son enfant. C’était 
magnifique », admire la mère 
d’Adrien, Émilie Pebeyre Dias. 
« Je me suis dit, il se maquille 
mieux que moi ! », s’amuse-t-
elle. Un avis que partage l’autre 
mère d’Adrien, Nattachatte.  
« Le drag fait ressortir une forme 
de confiance en lui qu’Adrien 

n’a pas encore, au moins à ce 
niveau-là. J’ai hâte du jour où 
il saura se lâcher autant en 
Adrien qu’en Oscura. » 

Après un défilé rythmé par 
la musique exubérante de 
la drag queen, Oscura se 
rassoit devant son miroir. Elle 
s’estompe en moins de 10 
minutes à l’aide d’une demi-
douzaine de lingettes et de 
démaquillant. Il faut dire 
qu’Oscura est persévérante. 
Elle laisse place à Adrien, de 
nature plus calme, plus doux. 
Il va se changer et revient 
en peignoir et jogging noir. 
Devant l’entrée de sa maison, 
il allume une cigarette, le 
regard au loin. Un aperçu 
d i s s e m b l a n t   d e   l a   d r a g 
queen, bien qu’il reste encore 
quelques paillettes collées à la 
peau du jeune homme.

Noémie Bouisset

La liberté. Pour moi, 
Oscura c’est la liberté 
de m’assumer !
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Un tee-shirt noir ample pour 
homme siglé de l’expression 
« I am Negan », jeu de mots en 
référence à la série The Walking 
Dead. Pour compléter le look, 
un jean gris slim basique et 
des cheveux coupés très court. 
Le côté androgyne d’Elisa 
est visible dès les premières 
secondes. « Je m’habille plus 
masculin que féminin, mais 
j’ai parfois envie de m’habiller 
comme une femme ».  Car être 
non-binaire c’est se définir à la 
fois comme un homme et une 
femme. Ne pas choisir un genre. 
Le fan de Game of Thrones 
explique ensuite l’asexualité 
comme l’absence de désir 

sexuel pour une personne. Iel 
(c’est le pronom utilisé pour 
désigner les non-binaire) n’a 
donc jamais ressenti le désir 
d’avoir des relations sexuelles 
avec quelqu’un. 

Si Elisa, 20 ans, réfléchissait 
depuis le lycée à son asexualité, 
c’est à la fac qu’iel va découvrir 
la non binarité. Alors que c’est 
encore une jeune femme, 
l’étudiant en littérature 
anglaise va lire le roman qui 
va tout changer. Si le titre a été 
oublié, l’histoire, elle, est bel 
et bien restée. Divisé en deux 
parties, l’ouvrage raconte à la 
fois le procès d’un pédophile 

non condamné à la prison à 
perpétuité et la vie de l’autrice 
victime de pédophilie par son 
grand-père. Les deux histoires 
sont liées au sein de l’oeuvre 
et se concluent par le coming-
out non-binaire de la femme. 
C’est là qu’Elisa va connaître la 
non binarité. Iel a également 
pu compter sur le soutien de 
ses amis à l’université. Ils l’ont 
accompagné et l’ont soutenu 
dans sa quête d’identité comme 
Julie, « Pour moi le coming 
out d’Elisa est un exemple de 
courage parce que s’assumer en 
2020 est difficile ». Et c’est il y a 
presque un an, en mars dernier, 
que le dessinateur en herbe a 
décidé de sauter le pas.

Hors des normes depuis 
l’enfance 

La fin d’une recherche de soi 
qui aura duré 20 ans. Car Élisa 
a toujours su qu’iel n’était pas 
cette fille hétérosexuelle qu’on 
attendait qu’elle soit. Il lui fallait 
simplement trouver les mots à 
apposer sur son identité. Enfant 
déjà, l’ancienne jeune femme se 
souvient que les attributs qu’on 
associe à une fille n’étaient 
pas pour iel, « D’après mes 
souvenirs, je n’aimais pas les 
robes, je ne voulais porter que 
des pantalons. ». Même constat 
pour les jeux, « quand j’étais 
petite, j’aimais plus les trucs de 
mecs que de filles. Par exemple, 
je jouais souvent avec mon frère 
aux chevaliers, on s’amusait 
à la bagarre ». Iel se souvient 
en particulier de son dernier 

Elisa Garcia

Casser les codes du genre 
et de la sexualité

Voilà près d’un an qu’Elisa Garcia  a fait son coming 
out asexuel et non-binaire. Un choix assumé 
avec fierté qui lui permet de révéler sa véritable 
identité.
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carnaval de primaire. Elisa voulait porter un costume de soldat de la 
seconde guerre mondiale. Ses parents n’ont pas accepté, trouvant 
cela trop masculin. Elle s’y est donc rendue en rugbyman. C’est 
alors que les filles de son école lui ont demandé pourquoi elle avait 
mis un costume de garçon. La petite fille ne comprenait pas toutes 
ces interrogations. Elle n’a donc jamais eu le courage de se rebeller. 
Mais au fur et à mesure des années, elle a évolué vers des cheveux 
de plus en plus courts, des vêtements de plus en plus masculins. Et 
enfin, la libération depuis un an. 

Une décision dont iel n’a pas encore osé parler à sa famille. En 
effet, seule sa mère est au courant de sa non-binarité et de son 
asexualité. Un changement qu’elle ne comprend et n’accepte pas 
vraiment. Quelques disputes ont donc éclaté après l’annonce. Même 

si les tensions se sont apaisées, 
sa mère l’incite à porter des 
vêtements féminins ou évoque 
les relations sexuelles avec 
elle à l’aide de la phrase «Ne 
jamais dire jamais». Mais Elisa 
est sûr de son choix. Iel compte 
d’ailleurs l’annoncer un jour à 
sa famille. Pour l’instant iel peut 
compter sur le soutien de ses 
amis de fac et de ses abonnés 
Instagram, qui l’ont soutenu et 
encouragé dès l’annonce de son 
coming-out.

Un choix affirmé
Aujourd’hui, l’étudiant en 
langue anglaise est beaucoup 
plus épanoui, «J’ai remarqué 
dans ses posts Instagram qu’il 
y avait un sourire, un regard 
plus pétillant comme si son 
aura avait changé vers quelque 
chose de plus resplendissant», 
témoigne Julie, une amie d’Elisa. 

Iel a enfin pu trouver qui iel 
était, « Je me cherchais pas 
mal avant. J’étais un peu coincé 
donc je ne me sentais pas bien. 
Je me disais ‘’il faut que tu sois 
comme tout le monde’’ puis 
après j’ai découvert tout ça ». 
Une nouvelle identité qui lui 
permet de s’apprécier petit à 
petit. Ses mots lorsqu’iel se 
définit, interpellent, résonnent, 
« Je me suis toujours détesté.  
Je me disais que je ne méritais 
pas de vivre.  J’étais très violent 
envers moi-même. Et avoir 
découvert ce que je suis m’a 
aidé à m’accepter un peu plus, et 
je me sens vraiment beaucoup 
mieux». Une sérénité se dégage 
alors d’Elisa, c’est peut-être le 
regard ou la posture. Iel en 
oublie presque sa timidité, 
enlevant ses bras d’entre ses 
genoux. 
Puis son regard s’illumine, « Pour 
moi, être non binaire et asexuel, 

c’est une de mes fiertés. Je 
suis fière de me sentir bien en 
tant qu’homme et en tant que 
femme ». Car cette identité, le 
fan de Manu Bennett, acteur vu 
dans Le Seigneur des Anneaux, 
la revendique pleinement. 
Ses réseaux sociaux sont 
remplis de publications sur 
l’asexualité et la non-binarité 
ainsi que de messages de 
soutien aux personnes ayant 
fait leur coming-out. Iel avait 
d’ailleurs prévu de se rendre 
avec une amie à sa première 
gay pride l’année dernière. 
Malheureusement l’épidémie 
de covid est passé par là. Elisa 
espère que la prochaine édition 
aura lieu.

En attendant, iel continue de 
ne porter aucune attention au 
regard des autres. Le jeune 
adulte s’est trouvé et ne compte 
pas changer, bien au contraire. 
C’est sa différence qui fait sa 
force. Iel se sait en marge de 
la société mais ne cherche pas 
à en faire partie, « J’ai compris 
que si j’essayais de m’intégrer 
et d’être comme la société veut 
que je sois, je ne serais jamais 
bien ». Un choix de s’isoler 
donc pour pouvoir s’exprimer. 
Et dans cette chambre remplie 
de posters de Manu Bennett, 
s’installe une atmosphère un 
brin révolutionnaire qui ne 
semble pas prête de s’essouffler.

Océane Arasse

Casser les codes du genre 
et de la sexualité

Pour moi être non-
binaire et asexuel, 
c’est une de 
mes fiertés. 
Je suis fière de me 
sentir bien en tant 
qu’homme et en 
tant que femme.
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Dreadlocks, pantalon ample 
et sourire d’une blancheur 
éclatante, Axel Delanis vit 
simplement. Mais surtout, 
il vit isolé de l’infatigable 
rythme urbain. Intermittent 
du spectacle, Axel est à la tête  
de deux groupes de musique, 
il rejette le consumérisme 
et le matérialisme qui sont, 
pour lui, tous les maux de la 
société. Une mentalité qui va de 
pair avec son quotidien mesuré. 
À 34 ans, le musicien vit seul 
dans la modeste maison qu’il a 
construite il y a sept ans. Perché 
en haut d’une colline, l’habitat 
domine la vallée de Puymirol, 
dans le Lot-et-Garonne. 

Composé d’une ossature bois, d’enduits de terre et d’une isolation 
de paille, le logement écologique se fond entièrement dans 
l’environnement champêtre. Son voisin, mais aussi son frère aîné 
Jonathan et sa belle-soeur Marion, se sont construit le même habitat 
à dix mètres l’un de l’autre. Un savoir-faire qu’ils ont appris « sur le 
tas » selon Jonathan. « Nos maisons on les a construites ensemble, 
on a mis presque 2 ans », explique-t-il. Axel a voulu façonner de ses 
mains une maison à son image : authentique et sobre. Un objectif 
qu’il s’est fixé pour réduire son impact écologique. 

En rentrant chez lui ce soir-là, il gravit ces chutes de bois bancales 
qui font office de marches. La porte d’entrée s’ouvre et laisse passer 
une vague de chaleur ardente. Une bouffée qui adoucit les traits de 
son visage crispé par le froid hivernal. Un vinyle de Sydney Bechet 
diffuse l’éclatante mélodie aux allures de la Nouvelle-Orléans sur 
un tourne-disque rétro. Les chaises, la table, les fauteuils, tous 
les meubles en bois sont recyclés créant une atmosphère intime 
et chaleureuse. Les instruments de musique en sont d’ailleurs les 
pièces maîtresses. Une contrebasse se repose près du poêle à bois. 

Axel Delanis

« Vivre simplement 
car chaque acte a un impact »
Vagabond, il passe de ville en village pour diffuser sa musique. 
Un état d’esprit minimaliste qui s’accompagne d’un mode 
de vie bohème. 
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rencontrées durant ses voyages 
lui ont fait prendre conscience 
de la véritable valeur de la 
vie. « Depuis mes tournées en 
Amérique latine, je me suffis 
de peu. Je n’ai besoin pas 
besoin d’avoir tout le matériel 
dernier cri. » La musique est 
pour lui un moyen de trouver le 
bonheur, bien plus que l’argent. 
Un moment de partage, de 
découverte, qui rassemble. « La 
culture permet de rencontrer 
des gens de différentes castes 
sociales. C’est une ouverture 
sur le monde. »

Un retour à l’essentiel

Dans sa cuisine, d’innombrables 
couleurs attirent l’œil. On y 
retrouve des bocaux remplis 
de fruits à coque, féculents et 
légumineuses. Une corbeille de 
fruits et légumes de saison : poires, 
châtaignes, navet et fenouil 
sont disposés au centre de la 

table à manger. 
Des produits 
biologiques et 
locaux qui lui 
valent le plaisir 
de n’être jamais 
malade. 
Même si Axel 
peine à maintenir 
son potager 
qui jouxte le 

terrain de son frère, il n’irait 
pour rien au monde dans 
un supermarché. Pour lui, la 
surconsommation de l’agro-
industrie est aberrante. 
« Il y a tout un tas de saloperies 
dans la nourriture et l’impact 
écologique est énorme. »

Dans son alimentation comme 
dans le textile, le musicien 
achète le moins possible et se 
procure ses habits dans des 
friperies. Marion, sa belle-sœur, 
partage son avis. « La pollution, 
elle est partout. Dans l’air, 
dans l’eau, et même dans les 
vêtements. En plus d’en générer, 
les produits en contiennent », 
affirme-t-elle. Une mentalité 

Trois guitares sont accrochées 
au mur, des deux côtés du 
comptoir, où sont installées des 
bières artisanales. 

La musique comme moteur 
de vie

Chaque parcelle de la maison 
est imprégnée de son art, sa 
passion, mais surtout de son 
métier : la musique. Une relation 
passionnelle qu’il doit à son 
père. « J’entendais souvent mon 
père chanter du Neil Young, faire 
ses compositions avec la guitare 
électrique ou la guitare sèche », 
dit-il empreint de nostalgie. La 
musique a réellement pris une 
place dans sa vie quand il a reçu 
sa première guitare à 12 ans. 
Autodidacte, le jeune homme 
s’est formé tout seul, à l’oreille. 
« J’ai appris au fil de rencontres, 
en échangeant avec des 
musiciens, en lisant des livres 
d’études de musique. 90 % 
du travail, c’est 
l’écoute de la 
musique  ». Toute 
son adolescence 
est bercée par 
les influences 
de Jimi Hendrix, 
Marilyn Manson 
et Led Zeppelin. 

À 18 ans, 
Axel vadrouille partout en 
France, travaille en intérim 
mais ne se sépare jamais de 
la musique. « Tous les soirs, 
je prenais ma guitare, je 
m’entraînais à l’harmonica et 
à la contrebasse sur des vieux 
albums de bluesman ». Jusqu’à 
ses 27 ans, où il décide de 
se lancer totalement en tant 
qu’intermittent du spectacle, 
essentiellement sur du jazz, 
blues, swing et funk. Festivals, 
concerts, tournées, de la 
France au Mexique en passant 
par l’Arizona, Axel Delanis 
dessine son propre chemin 
en compagnie de ses groupes 
Bordario et les Frères De Loin. 
Les nombreuses cultures qu’il a 

Je n’ai pas besoin 
de tout le matériel 
dernier cri.  
Je me suffis de peu.

qui se perpétue au sein de la 
famille puisque sa demi-sœur, 
Céline, a construit une maison 
en bois avec des panneaux 
photovoltaïques dans le Gers. 
« En ville, c’est complètement 
contradictoire de construire 
une maison écologique, voilà 
pourquoi de plus en plus de 
monde s’isole en campagne », 
s’exclame-t-elle.

Son quotidien, Axel l’a 
choisi loin du béton et du 
tumulte de la rue. Une prise 
de conscience grâce à ses 
voyages mais surtout à son 
enfance. « L’essence même 
de la vie, c’est la nature. 
Et cette sensibilité vient 
des nombreuses fois où je 
grimpais aux arbres avec mon 
frère », se souvient-il. Assis 
sur le tabouret, près du poêle 
à bois, la flamme dansante 
réchauffe ses mains encore 
tremblantes. Sans un regard, 
il prononce ces mots avec 
aplomb, « Je me définis en 
tant que personne normale. 
Personne n’est en marge 
de la société, tout le monde 
appartient à un groupe ». Un 
silence absolu recouvre la 
pièce, avant d’être brisé par 
son rire cristallin.

Manon Pitaud
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Un vendredi matin d’automne 
dans un  petit village du  parc 
régional des Landes de Gascogne. 
Au bout d’un chemin de terre 
accidenté, une maison landaise 
typique. Au-dessus de l’entrée, 
plusieurs drapeaux de prière 
tibétains flottent dans l’air. Pas 
de doute, nous sommes au bon 
endroit. Une petite porte s’ouvre. 
En sort un grand homme, la 
cinquantaine, petite barbichette 
au menton, sourire aux lèvres. 
Il respire la joie de vivre. Son 
ton calme et chaleureux invite à 
entrer. Alex Voisin n’est pas un 
ermite, mais c’est tout comme. 
Il faut dire que la vie de yogi 
est assez différente de la vie 
habituelle : être en harmonie 
avec la nature et ce qui nous 
entoure. Vivre en recul de la 
société, sans pour autant en être 
totalement coupé. Seulement 
une envie de ne pas être dans 
le mouvement permanent. « Se 
recentrer sur soi et ce qui nous 
entoure, pour être à l’écoute 
des autres ». Une vie en vitesse 
réduite, en décalage avec la 
productivité et le stress, mais 
toujours à l’heure.

Enseigner pour aider 
à aller mieux
Assis au coin du feu, Alex raconte 
sa rencontre avec le yoga. Il est 
tombé dedans lorsqu’il avait 6 
ans, initié par son père lorsqu’il 
vivait encore à Dijon dans les 
années 70. Un peu perdu de vue, 
il ne s’y est remis que bien plus 
tard, et a incité sa compagne 
Nathalie à essayer. « J’avais un 

corps douloureux, et beaucoup 
de difficultés à être bien avec moi 
et les autres. Alex m’a conduit 
vers le yoga, et j’ai de suite su que 
c’était ce que je voulais faire ».   
Ce choix de vie inhabituel, Alex l’a 
fait il y a une vingtaine d’années, 
et s’explique avant tout par son 
histoire personnelle. « On était 
des névrosés. Dyslexiques, on se 
sentait incompris, rejetés ».     Une 
source de tensions  et d’asphyxie 
intellectuelle qui  l’a emmené 
vers la spiritualité  hindou. « On 
n’avait plus le choix. C’était soit 
on se tirait une balle dans la 
tête, soit on faisait un truc pour 
aller mieux ». Petit à petit, Alex 
a commencé à lâcher prise et à 
s’accepter.

Voilà une quinzaine d’années 
qu’ensemble ils enseignent le 
yoga à des personnes de toutes 
horizons : jeunes, âgées, ou 
en situation de handicap. Peu 
importe sa morphologie ou son 
âge, pendant les cours « Alex 
arrive à nous faire oublier ce qui 
se passe hors de la salle », confie 
Myriam, pratiquante depuis 
huit ans. Après vingt ans passés 
dans l’éducation nationale, le 
couple a fait le choix de vivre 
différemment. « On avait un 
logement de fonction. On a 
choisi d’acheter un camping-
car pour voyager plutôt qu’une 
maison ». Ainsi, ils partent à la 
rencontre de divers maîtres de 
yoga pour se former. Au plus fort 
de son activité, l’Atelier du Yoga 
d’Alex et Nathalie accueillait 250 
personnes par semaine. 250 
histoires différentes, remplies 
de joies et de difficultés. D’où  ce 
besoin de décompresser et  de 
se retrouver un peu seul, en 
recul avec la nature. « Après 
cette période, on n’a pas envie 
d’entendre les difficultés des 
autres, et encore moins de parler 
des nôtres ».

Cultiver sa différence
Vivre yogi, c’est suivre le mou-
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Alex Voisin

Le yoga pour se sentir bien
Bien loin de l’effet de mode qu’on lui connaît aujourd’hui, le yoga est avant 
tout une philosophie de vie. Se recentrer sur soi et la nature, pour être à 
l’écoute des autres. Ce choix de vivre différemment, Alex Voisin l’a fait il y a 
une vingtaine d’années. Depuis, il l’enseigne...
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corps douloureux, et beaucoup 
de difficultés à être bien avec moi 
et les autres. Alex m’a conduit 
vers le yoga, et j’ai de suite su que 
c’était ce que je voulais faire ».   
Ce choix de vie inhabituel, Alex l’a 
fait il y a une vingtaine d’années, 
et s’explique avant tout par son 
histoire personnelle. « On était 
des névrosés. Dyslexiques, on se 
sentait incompris, rejetés ».     Une 
source de tensions  et d’asphyxie 
intellectuelle qui  l’a emmené 
vers la spiritualité  hindou. « On 
n’avait plus le choix. C’était soit 
on se tirait une balle dans la 
tête, soit on faisait un truc pour 
aller mieux ». Petit à petit, Alex 
a commencé à lâcher prise et à 
s’accepter.

Voilà une quinzaine d’années 
qu’ensemble ils enseignent le 
yoga à des personnes de toutes 
horizons : jeunes, âgées, ou 
en situation de handicap. Peu 
importe sa morphologie ou son 
âge, pendant les cours « Alex 
arrive à nous faire oublier ce qui 
se passe hors de la salle », confie 
Myriam, pratiquante depuis 
huit ans. Après vingt ans passés 
dans l’éducation nationale, le 
couple a fait le choix de vivre 
différemment. « On avait un 
logement de fonction. On a 
choisi d’acheter un camping-
car pour voyager plutôt qu’une 
maison ». Ainsi, ils partent à la 
rencontre de divers maîtres de 
yoga pour se former. Au plus fort 
de son activité, l’Atelier du Yoga 
d’Alex et Nathalie accueillait 250 
personnes par semaine. 250 
histoires différentes, remplies 
de joies et de difficultés. D’où  ce 
besoin de décompresser et  de 
se retrouver un peu seul, en 
recul avec la nature. « Après 
cette période, on n’a pas envie 
d’entendre les difficultés des 
autres, et encore moins de parler 
des nôtres ».

Cultiver sa différence
Vivre yogi, c’est suivre le mou-
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vement du jour. Après un lever 
aux aurores, Alex déploie son 
tapis et fait sa séance pour 
bien débuter la journée. Puis  il 
s’occupe du lieu, cultive son 
terrain pour rechercher une 
forme d’autonomie. « C’est un 
travail sans prise de tête. Si 
on en a marre, on s’arrête et 
on reprend plus tard ». Alex 
fait aussi des vidéos, pour 
garder contact avec ses élèves. 
Un  mode de vie en retrait, mais 
pas coupé de toute technologie 
pour autant. Ici, pas de télé ou 
de radio, mais un ordinateur 
et Netflix projeté sur un mur. 
« Nous ne sommes pas dans 

la surconsommation ». Une 
volonté de ne pas être dans 
un circuit de « toujours plus ». 
Nul besoin d’artifice lorsque 
l’on se sent bien. Plus jeune, le 
couple vivait dans un confort 
rudimentaire. « On dormait sur 
un matelas, et on mangeait 
par terre. Plus personne ne 
voulait déjeuner chez nous », 
s’en amuse Nathalie. Le yoga 
apporte une vision positive de la 
société et de l’humain. Gandhi 
disait « Soit le changement que 
tu veux voir dans le monde ». 
Une vie simple, sans vouloir 
nécessairement davantage.

« Toi, tu es différent, tu n’es plus le même… »

Une philosophie de vie différente mais complètement assumée 
par le professeur. Cette sensation de ne plus avoir de stress 
permanent, il la vit au quotidien. « Ce besoin de voir du monde, 
on ne le ressent pas. On ne se prive pas. Si on a envie d’être seuls, 
on reste seuls ». Vivre dans la solitude peut se faire par dépit, mais 
peut aussi être un choix. Alex l’a ressenti dès le début de sa quête 
vers le bien-être. « On ne cherche pas à se séparer des autres, mais 
il y a un mouvement de leur part » ; « Toi, tu es différent, tu n’es 
plus le même ». Jusqu’il y a peu, Alex marchait pied nu en toutes 
circonstances, et prenait un bain froid chaque matin. « Déjà là, les 
gens nous prenaient pour des fous ».

Mais cette marginalité, il ne la changerait pour rien au monde. 
Lorsqu’on lui demande à côté de quoi passent ceux qui ne voient 
dans son mode de vie aucun intérêt, la réponse est simple : « de la 
joie permanente ! Tous les matins, on prend conscience qu’on est 
vivant et qu’on va avoir la chance de vivre une journée de plus. 
La plupart des gens se lèvent et se traînent pour aller au boulot. 
Au moment où ils se lèvent, ils regrettent déjà d’être en vie ». Plus 
qu’un effet de mode, le yoga est avant tout une philosophie de vie, 
en marge des codes actuels et de la surconsommation.

Raphaël Crabos
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16 En marge...

Il n’y a pas si longtemps, 
à vrai dire en ce moment 
même, dans une galaxie pas 
vraiment lointaine, la nôtre 
en  l ’occurrence.  Benjamin-
Alexandre Miller termine sa 
journée à la mairie de Dijon où il 
exerce en tant que gestionnaire 
c o m p t a b l e .   C o m m e   à   s o n 
habitude, ce cinquantenaire au 
collier de barbe blanc consulte, 
en rentrant chez lui, les forums 
et serveurs de discussion en 
ligne du « temple ». Il n’est pas 
protestant mais bien Jedi depuis 
maintenant plus de huit ans. 
Chez lui, rien ne laisse présager 
au premier abord qu’il est 

un disciple de la force. Point 
de sabre laser ou de robots 
majordomes dorés lui apportant 
un breuvage exotique venu 
de la bordure extérieure. C’est 
que le jediisme, ce mouvement 
dont il a été adoubé Maître en 
2015, tire plus son inspiration 
des philosophies orientales que 
de la guerre des étoiles en elle-
même.
Il explique en effet, avec son 
fort accent britannique, que 
« c’est une manière de voir le 
sens du monde et de faire un 
travail sur soi ». Une réflexion 
qu’il estime mener selon lui, en 
étroit lien avec la force. « Elle 

occupe toute la place, même 
si on y pense pas », explique 
t-il. Dans sa démarche, il ne 
vise pas à acquérir quelconque 
s u p e r p o u v o i r   m a i s   s o n 
objectif est plus spirituel. «  Cela 
me permet de savoir que je 
fais partie de quelque chose 
d’énorme, détaille-t-il. Il y a 
l’univers dans toute son énormité, 
des particules jusqu’aux galaxies 
et moi je suis là au milieu  ». 
Un travail sur soi, pour se 
connaître, connaître sa place, ses 
forces et ses limites. Une tâche 
nécessaire d’après lui, à l’instar 
des héros imaginés par Georges 
Lucas, pour ne pas tomber du 
côté obscur de la force. Selon 
lui, elle se manifeste surtout par 
le fait de « ne pas accepter à la 
base que l’on porte en soi, tout 
le temps, toutes les émotions 
comme la haine, la méchanceté 
ou la mesquinerie ». Une 
ignorance qui entraîne pour 
lui bien des maux de la société 
actuelle. « Quand on ne peut 
pas supporter la part sombre 
de soi-même, on commence 
à la projeter sur le prochain. 
Ce n’est pas très différent des 
considérations que l’on pourrait 
t i rer  de   l ’œuvre  d ’Hannah 
Arendt, la banalité du mal ». 
D’un concept cinématographie, 
le côté oscur est pour lui un 
véritable obstacle de la pensée.

Sur les traces du héros  
aux mille et un visage
Cette voie de Jedi, Benjamin-
Alexandre Miller s’y est officiellement 
engagé en 2012, en rejoignant le 

Benjamin-Alexandre Miller 

À l’écoute  
de la Force…

Gestionnaire comptable à la Mairie de Dijon, 
Benjamin-Alexandre Miller est aussi un Jedi connu 
sous le nom d’Alexandre Orion. Un chemin de 
pensée inspiré des philosophies orientales, à la 
sauce Georges Lucas.
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17...d’une norme sociétale ?

Benjamin-Alexandre Miller 

forum de l’Ordre du Temple Jedi et en y commençant une formation 
d’apprenti. Mais c’est depuis son enfance qu’il s’intéresse aux 
cheminements de pensée sur soi-même. « Par l’intermédiaire de 
Star Wars, j’ai découvert quand j’étais plus jeune les philosophies 
orientales et occidentales. Je m’y intéresse beaucoup depuis ». 
Toutes ces inspirations l’ont amené aujourd’hui à suivre une voie 
qui, si elle ressemble à l’œuvre de Georges Lucas dans la forme 
avec une reprise de la sémantique propre à la saga, tire plus ses 
fondements philosophiques des écrits du mythologue américain 
Joseph Campbell. Dans son ouvrage, Le héros aux mille et un 
visages, il y présente l’aventure mythologique du héros. Un parcours, 
universel aux religions et aux mythologies, repris par de nombreux 
scénaristes au cinéma, Georges Lucas y compris. 

Ce parcours, Benjamin-Alexandre 
Miller en est arrivé à son terme. 
Dans le chemin tracé par 
Campbell, c’est suite à un appel 
que le héros part à l’aventure. Il 
fait alors face à des épreuves, 
parfois aidé par un mentor, 
avant de revenir auprès des 
siens pour apporter sagesse et 
pouvoirs aux siens. Aujourd’hui 
nommé maître Jedi après avoir 
notamment écrit quatre livres 
lors de ses pérégrinations 
spirituelles, il s’attèle désormais 
à former des apprentis. 
En tant que mentor, « il a introduit 
dans le jediisme beaucoup 
d’éléments tirés de la vraie vie 
à partir de la philosophie ou de 
l’humanisme », témoigne Ethan 
Marrs, l’un de ses apprentis. « Ses 
contributions ont été dédiées 
à garder en vue les théories 
d e   C a m p b e l l   n o t a m m e n t 
pour aider la communauté à 

comprendre pourquoi l’idée 
même du jediisme est précieuse 
pour les gens. Il s’est concentré 
à développer une voie d’étude 
qui, au delà de s’inspirer de la 
fiction, prend en compte des 
éléments plus traditionnels qui 
se manifestent en premier plan 
dans la fiction », complète t-il.

Un goût de l’échange
Mais au-delà de l’aspect spirituel 
et quasi mythologique, le 
jediisme est aussi l’occasion 
pour cet amoureux de la 
philosophie d’échanger. A côté 
des séances de méditations, 
sa foi en la force trouve un 
intérêt dans la discussion avec 
les autres membres de l’ordre. 
Chaque mercredi, il invite ses 
confrères à prendre le thé en 
ligne. Un moment d’échange 
pur. « Ce n’est pas pour discuter 

de quelque chose en particulier, 
je ne mène pas la discussion, 
raconte-t-il. Moi je suis là, je me 
mets à la disposition de toute 
personne qui veut parler de 
n’importe quoi. Je ne suis pas 
là pour enseigner ou prêcher, 
surtout pas ! » ajoute-t-il en 
souriant.
Ce qu’il recherche dans ces 
moments, c’est le dialogue. Une 
notion qu’il caractérise, une 
nouvelle fois avec philosophie 
comme un moment où « les idées 
se mêlent comme l’air dans une 
pièce. À moment donné ça arrive 
à un équilibre ». Une forme qu’il 
veut absolument différencier 
du débat « parfois trompeur », 
et pourtant tellement plus dans 
l’air du temps.
A l’écouter parler, Benjamin-
Alexandre Miller tient plus de 
l’écrivain romantique que du 
geek en quête d’identité qui 
pourrait en être le préjugé. 
L ’extrentrique apparent se 
transforme rapidement en un 
essentialiste, disciple de Platon. 
Et alors que la conversation 
va s’achever nous attendions 
d’être gratifié de celui qui se 
qualifie comme « un moine 
philosophe », d’un fameux « que 
la force soit avec vous », l’adieu 
célèbre de la guerre des étoiles. 
Il n’en sera rien. On laisse cette 
expression à la science-fiction. 

Axel Mahrouga

Je ne suis pas  
là pour enseigner  
ou prêcher,  
surtout pas !
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Il est 23h30 et aucun retard n’est 
autorisé. Le texto est clair, les 
consignes sont strictes : « RDV 
23H30 sapé et à l’heure  !   »  Comme 
un secret bien gardé, l’adresse du 
lieu de rendez-vous est envoyée 
au dernier moment. Sur place, 
Charles nous accueille. Quelques 
bracelets, une chemise blanche, 
un chino et de petites bottines 
drapent son mètre soixante-
quinze. Lui, n’est pas tout jeune, 
ses cheveux grisonnants et ses 
rides apparentes ne trompent 
pas. Mais vieillir ne semble pas 
l’inquiéter, bien au contraire, 
ses yeux pétillent et son sourire 
habille parfaitement son visage. 
Dans la rue, des hommes et des 

femmes attendent devant une porte blindée, elle-même protégée par 
deux videurs. Charles est un habitué. Ni une, ni deux, il entre. C’est 
ainsi que le lieu préféré de Charles commence à dévoiler ses premiers 
mystères. 

Il pénètre alors dans une salle à l’ambiance intrigante. Les lumières 
sont tamisées, le bar se remplit et les verres se vident. Sur la gauche, 
d’autres partagent un moment sur la piste de danse. Les mouvements 
sont langoureux, les danseurs sont proches, très proches…  Un peu 
plus loin, dans l’obscurité, un couloir où le mercure dépasse les 
moyennes. Des alcôves s’échappent des ombres qui se meuvent 
pour dessiner des scènes un peu plus privées. Elles sont au nombre 
de deux, parfois trois ou même quatre, allongées, debout ou encore 
à genoux. Les gémissements se multiplient, mais ne se ressemblent 
pas. 

Voilà ce qui aurait pu être le tableau d’une rencontre avec Charles. Une 
rencontre sur-mesure, racontée par celui qui s’adonne au libertinage 
depuis plus de vingt ans. Mais évidemment, une pandémie a décidé de 

 Charles

« Libertinage, un choix
et non une obligation »
Partage et respect sont les deux mots que Charles emploie le plus dans son 
quotidien. Introverti de nature, il a trouvé dans le libertinage une nouvelle 
façon de s’exprimer. Mais évidemment, ces pratiques sexuelles peuvent 
parfois déranger son entourage. Pour lui, c’est l’incompréhension du milieu 
qui en est la cause. 
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19... d’un système ?

traverser le monde, empêchant 
toutes expériences de ce type. 
Bien moins séduisante, cette 
rencontre sera une énième fois 
virtuelle. Dommage. 

Une enfance oubliée
Introverti depuis son plus jeune 
âge, pour Charles, il n’est pas 
facile d’évoquer son enfance. Il 
faut dire qu’il n’en garde pas de 
bons souvenirs, au contraire. 
« Mes parents se sont séparés 
alors que je n’étais qu’un gosse. 
On m’a baladé d’écoles en écoles, 
j’étais un peu leur punching-
ball. » Une situation qu’il « ne 
souhaite à aucun autre enfant. » 
Une période de sa vie qu’il aurait 
« aimé oublier. » De son côté, 
Karine, sa petite amie, n’en sait pas 
plus. « Bien sûr, on a déjà abordé 
le sujet, mais il n’en parle pas du 
tout. Des fois, j’ai l’impression qu’il 
est né directement au collège. »

Pour connaître une 
anecdote de son 
enfance, il faut se 
tourner vers Eric, un 
ami  depuis toujours. 
« Il n’aime pas parler 
de lui et de ses sentiments, sauf 
au lit  » lance-t-il, rieur. A peine 
plus jeune que lui, Eric connaît 
Charles « depuis le collège. » 
C’est par hasard que les deux 
compères se sont rencontrés. 
« Nous étions amoureux de la 
même fille en cinquième ! Mais 
si je me souviens bien, on a pris 
un râteau tous les deux. » Puis 
ajoute, « en fait, on s’échangeait 
les informations sur elle. Comme 
des gamins, on essayait de savoir 
des choses comme sa couleur 
préférée, puis on se le disait. » 
Une envie de partage qui ne date 
pas d’hier. 

S’échapper et partager
« Je ne sais pas si on peut 
vraiment dire que c’est une 
échappatoire. » Pour Charles, le 
libertinage est plus  « une façon 

Être libertin, 
c’est se faire 
plaisir dans  
le respect.

de s’épanouir personnellement  » 
Une explication plutôt abstraite, 
et pourtant si simple. « En fait, 
c’est ce qui me rend heureux. » 
Une vie sexuelle qui se débride 
alors qu’il n’est que mécanicien 
en région toulousaine. A tout 
juste la vingtaine, il se rendait 
dans les clubs privés les soirs de 
week-end. Une adolescence qui, 
contrairement à son enfance, 
n’a pas été oubliée. « J’étais avec 
mon ex-copine et on s’amusait 
dans ces clubs. » 

Des lieux de débauche, mais des 
lieux de respect. « On les voit vite 
les gens qui n’y comprennent 
rien. Les personnes qui vous 
disent que : les femmes qui se 
tapent plusieurs mecs sont des 
sal*pes (sic), je ne pourrais pas 
sortir avec elles. Et bien, ces 
personnes ne sont pas faites 
pour ce milieu. Ils ne savent pas 
dissocier le plaisir de l’amour. »        

Comme si quelque 
chose avait changé 
chez lui, d’abord 
fermé, son visage 
s’ouvre et ses phrases 
se rallongent quand 
il s’agit de parler de 

sexe. « C’est comme dans un 
couple, parfois vous faites 
l’amour, parfois vous êtes plus 
bestiaux. » 

En clair, les libertins, ce sont            
« des personnes qui veulent se 
faire plaisir (sexuellement) dans 
le respect ». Sortir de sa routine 
sans tromper sa petite amie. 
Voilà le compromis qu’offre ce 
mode de vie.

Un mode de vie  
que l’on choisit
« C’est un choix et ce ne sera 
jamais une obligation.  » Mais 
é v i d e m m e n t ,   s a   s e x u a l i t é 
est souvent déroutante pour 
son entourage.  «  Dans   les 
conversations, j’évite d’en dire 
trop. Les gens ne me croient 
pas. Ils veulent des photos, 

des preuves. D’autres me 
demandent même le numéro 
des filles, et puis il y a ceux qui 
parlent d’infidélité. » Pourtant, 
Karine et Charles, en couple 
depuis trois ans, partagent 
ces expériences à deux et 
s’accordent pour dire « que 
l’infidélité n’existe que si c’est 
fait dans le dos ».

A l o r s   q u ’ a u j o u r d ’ h u i   « l e 
l ibert inage peut être mal 
vu », Charles replonge à la 
fin des années 90 et explique 
qu’ « avant les clubs privés 
étaient aussi fréquentés par 
les riches. C’était un lieu de 
plaisir, sans classe sociale. J’ai 
même croisé mon médecin 
de famille dans un club ». 
Désormais, les choses ont 
évolué. « Les clubs privés sont 
devenus des soirées privées. » 
C’est à dire que les personnes 
qui ont de l’argent ne se 
mélangent plus avec les « tout 
venant. »

Aujourd’hui, cet intérimaire ne 
changerait de vie sexuelle pour 
rien au monde. Cependant, 
il lui arrive de se surprendre 
en train de rêver à une vie 
de famille parfaite. Moins en 
marge.

Emmanuel Rivals
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Christophe, vous avez pu le 
croiser sans vous en rendre 
compte. Lunettes sur le nez, 
vêtements sobres, vapoteuse 
à la main. Sourire aux lèvres, 
aucun signe n’indique qu’il 
passe 8 heures par jour avec 
des criminels. Peut-être parce 
que, comme il aime à le dire, 
« on a tous une part sombre en 
nous, mais elle ne nous définit 
pas entièrement ». 

Avant d’être des prisonniers, 
ses patients sont des malades. 
Et avant d’être malade, ce sont 
des personnes. Avant d’être mis 
en marge, ils font eux aussi 
partie de la société. Il leur porte 
beaucoup de respect. S’il a choisi 
la psychiatrie, il y a des années, 

c’est pour ne pas courir entre 
deux soins et avoir le temps de 
s’asseoir et de discuter. 
Le service psychiatrique permet 
de « vraiment bien connaître 
les gens et quand ils nous 
y aurotisent, à aller au plus 
profond de leurs âmes ».

Avec beaucoup d’émotions, 
il revient sur les raisons qui 
marginalisent les patients en 
psychiatrie. Un mot revient, 
la peur. La peur de l’autre, la 
peur de la maladie, la peur 
de la différence, la peur du 
jugement. Toutes ces peurs qu’il 
a appris à surpasser, chaque 
jour, pour aider au mieux. Une 
inquiétude créée en partie par 
les médias, qui, selon lui, vont 
avoir tendance à stigmatiser les 
malades. « Dès qu’il va y avoir 
un fait divers par exemple, 
ça va être en une, mettant 
en avant que c’est un patient 
schizophrène qui a assassiné 
quelqu’un, etc ». Et si quand on 
parle de psychiatrie, on pense à 
la bipolarité ou à la démence, la 
grande majorité des patients 
souffre de dépression. Beaucoup 
ont touché le fond après une 
tragédie, on y retrouve parfo is 
même des  cadres, des 
boulangers ou des coiffeurs. 
Pourtant, on n’annonce pas 
un internement psychiatrique 
comme une opération au 
genou. La psychiatrie est 
encore sujette à de nombreux 

jugements. Et la peur d’être jugé 
empêche certaines personnes 
de recevoir les aides dont ils 
ont besoin. Alors Christophe, 
lorsqu’il est avec ses patients, 
tente juste de les aider. 

Après une bouffée de nicotine, 
Christophe se penche, comme 
pour se confier. « Aux urgences, 
il y avait ce patient, SDF et 
alcoolique, qui nous rendait tous 
fous. Mais quand on s’asseyait 
à côté de lui cinq minutes, on 
découvrait que cet homme de 
50 ans était un ancien prof, 
10 ans auparavant, avec une 
femme et des enfants. Et qu’il 
avait eu un accident de voiture, 
perdu sa famille puis tout perdu 
en descendant petit à petit aux 
enfers. » 

Bienvenue au pénitencier

Les services psychiatriques 
en prison sont très similaires 
aux autres structures psychia-
triques, explique Christophe. Ici, 

Christophe

« Là pour soigner,
quoi qu’il arrive. »
Infirmier, Christophe aime prendre le temps avec ses patients. Pour ne pas 
courir entre deux pansements et avoir la possibilité d’apprendre à connaître 
les résidents, il a choisi, il y a plus de 20 ans, le service psychiatrique. Après 
la pédopsychiatrie et les urgences, sa carrière l’a mené à l’UHSA, auprès de 
prisonniers.
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comme ailleurs, les lits sont toujours pleins. Quarante places qui 
ne cessent d’accueillir des patients. Et si on retrouve plus de ma-
lades atteints, par exemple, de troubles de comportement, la 
tendance reste la même que dans les services classiques de 
psychiatrie : beaucoup de patients sont dépressifs. 

 
Alors bien sûr, en prison, le cadre est différent, la sécurité renforcée. 

Mais pour Christophe, sa 
mission reste la même, aider au 
mieux. «  Moi je suis infirmier, 
quand je m’assois à côté d’un 
mec, qu’il soit cadre chez Airbus 
ou prisonnier, il pleure pareil et 
moi mon job c’est de les prendre 
en charge de la même façon. » 
Aucune hésitation dans la voix, 
Christophe est sûr de lui. Il est 
là pour soigner, quoi qu’il arrive. 

« Comment tu fais 
pour soigner des assassins 
et des violeurs ? »
« C’est comme quand 
i ls  cherchaient Mohamed 
Merah ». Christophe marque 
une pause et balade son 
regard dans la pièce, comme 
pour se souvenir. « Dans tous 
les hôpitaux de Toulouse, on 
s’apprêtait à le recevoir, blessé. 
Et bien sûr, on s’est tous posé 
la question de savoir ce qu’on 
allait faire mais la réponse est la 
même pour tout le monde : on 
allait le soigner. C’est le juge qui 
juge, nous on soigne. » Chacun 

son rôle, et le sien, il l’assume, 
quoi qu’en disent les autres. 

Quand il parle de son métier à 
l’extérieur, la même question 
revient en boucle, « comment tu 
fais pour soigner des assassins 
et des violeurs ? ». C’est d’ailleurs 
pour ne pas avoir à se justifier 
qu’il n’évoque plus son métier 
et se contente de dire qu’il est 
infirmier. Le regard lointain, il 
explique calmement que dans 
ses anciens services, il avait déjà 
eu à faire à des patients ayant 
des antécédents de violence, 
sans forcément le savoir. Et 
il imagine que bien souvent, 
lorsqu’une personne est 
passée à l’acte, elle était hors 
d’elle-même. Mais son lien avec 
le patient, qui il soit, reste le 
même. Il est infirmier, et il doit 
le soigner. 

« Moi je ne vois pas un détenu, 
je vois un patient. C’est facile à 
dire vous me direz. Prenez le 
cas d’un assassin. Moi quand 
je discute avec le gars, sa part 

sombre, je n’y ai pas accès. Il 
ne me la montre pas. » Ces 
moments de discussion lui 
permettent de créer des liens 
avec les patients, d’écouter leurs 
histoires. Et tous les jours, il 
réalise que chacun a une histoire 
difficile. « Des placements en 
foyer à répétition, des violences, 
parfois même sexuelles… Et si 
ça n’excuse rien, ça permet de 
relativiser. »

Une marge intégrée ?
« S’ils sont en marge, c’est parce 
que la société les met en marge ». 
Et pourtant, pour Christophe, 
nous pourrions tous basculer 
de l’autre côté du mur. « C’est 
horrible ce que je vais dire 
mais il m’arrive de trouver des 
assassins sympathiques, parce 
qu’on n’est pas méchant tout 
le temps. » Travailler dans les 
services psychiatriques lui a 
permis de prendre du recul et 
de réaliser que n’importe qui 
pourrait être à leur place. « On a 
la chance de ne pas avoir laissé 
notre part sombre prendre le 
dessus mais ça pourrait arriver, 
donc je ne juge pas. »

Aujourd’hui, Christophe fait partie 
de ceux qui luttent sans relâche 
contre la marginalisation de ces 
hommes et ces femmes. A ses 
yeux, ce sont bien plus que des 
malades, que des prisonniers. 
Ce sont des êtres humains. 
                                    Léa Soidriddine

Prenez le cas
d’un assassin.
Moi quand
je discute
avec le gars, 
sa part sombre, 
je n’y ai pas accès. 
Il ne me la montre 
pas.
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Un samedi midi, dans la queue du 
McDonald’s, place de la Comédie à 
Montpellier, collégiens et lycéens 
se ruent en masse vers les bornes 
pour commander leurs menus, 
hésitant encore entre le steak et 
le poulet. Mais pour Lucille, dès 15 
ans, la question ne se posait plus. 
«  Dans mon groupe de potes, 
j’étais la seule végétarienne  », 
se souvient-elle, presque avec 
surprise, six ans plus tard. Une 
conviction encore isolée à cette 
époque. Élève en seconde, elle 
s’intéresse, après les cours, à la 
cause animale par le biais de vidéos 
youtube. « C’était déjà des sujets 
auxquels j’étais sensible. Par 
curiosité, je me suis confronté 
à cette réalité. » Il aura fallu trois 
jours à la jeune adolescente pour 
avoir le courage de visionner 
entièrement le documentaire 
Earthlings de Shaun Monson. 
Trois journées qui illustrent le 
choc vécu par Lucille face aux 
images de maltraitance animale. 
Quelques mois plus tard, la vidéo 
de l’abattoir du Vigan par L214 est 
diffusée. Cet abattoir fournissait 
alors les cuisines du lycée de 
Victor Hugo à Lunel, où Lucille 
était élève. Écoeurée, elle n’a plus 
consommé de viande.  

« J’ai appris à réfléchir   
par moi-même. » 
Une résolution ferme, permise 
et comprise par ses parents qui 
l’ont toujours poussé à prendre 
ses propres décisions. «  Au 
départ, je me suis dit que c’était 
sûrement une mode. Mais elle a 

Lucille Billard Baltyde

Loin de la consommation,
proche de la société
Lucille s’éloigne depuis près de six ans de la consommation de 
masse. Aujourd’hui âgée de 21 ans, elle est végétarienne, antispéciste 
et préfère sillonner les friperies, commander de la seconde main 
et consommer éthique. Son objectif ? « Agir en conscience ». 
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persévéré. J’ai vu que ce n’était 
pas une lubie    », explique sa 
mère. Pourtant, rien ne présageait 
un tel changement. «  On vient 
de Lyon, les membres de ma 
famille étaient de très gros 
consommateurs de viande. 
Mon frère est même devenu 
apprenti boucher !  », annonce-
t-elle en riant. Une situation qui 
fait sourire. Pourtant, son frère, 
Paul, partage ses valeurs : «  On 
a les mêmes principes en ce 
qui concerne le traitement des 
animaux. Le débat se concentre 
plus sur la tuerie. Mais son 
discours est parfaitement 
compréhensible, elle ne va pas 
dans la confrontation directe.  » 
M a l g r é   l e   s o u t i e n   d e   s o n 
entourage, quand elle s’est lancée, 
quelques inquiétudes ont fait 
surface. « À l’époque, les régimes 
alimentaires des végétariens 
n’étaient pas encore bien 
établis  », se souvient Paul. Alors, 
pour rassurer ses proches, Lucille 
s’est renseignée à travers des livres, 
des recherches internet et des 
documentaires. Aujourd’hui, elle 
continue de consommer des œufs 
et mange exceptionnellement 
du poisson. «  On avait surtout 
peur des carences. Mais j’en ai 
discuté avec son médecin qui 
m’a affirmé qu’elle pouvait très 
bien compenser  », poursuit sa 
mère. Aujourd’hui, la pratique 
s’est infusée à travers toute la 
famille, qui tente de consommer 
plus responsable. 

« Je réfléchis à l’impact   
de ma consommation. »
Lucille a opéré une prise de 
c o n s c i e n c e   g l o b a l e .   P o u r 
rédu i re  dras t iquement  son 
empreinte carbone, elle se rend 
fréquemment dans des friperies 
ou des établissements solidaires. 
Des magasins qui proposent des 
vêtements de seconde main. En 
plus des prix réduits, c’est bien sa 
volonté d’agir de manière éthique 
qui la pousse à consommer plus 
responsable. «  La fast fashion 

c’est horrible. Ça commençait 
à me taper sur le système de 
soutenir une industrie qui fait 
travailler des enfants dans des 
conditions dégeulasses. » Autant 
de principes que Lucille essaie de 
partager via sa chaîne youtube, 
ouverte il y a un mois. 
Comme ceux qui l’ont inspirée, 
elle publie des contenus sur 
son mode de vie. «  J’essaie de 
montrer que c’est facile d’aller 
en friperie, de trouver des pièces 
françaises et de qualité en 
seconde main. La seconde main, 
c’est le compromis ; tu trouves 
du Made In France, ou pas, mais 

dans tous les cas c’est éthique. » 
Dans ses vidéos, elle parle aussi 
cosmétique. Étudiante en école 
d’ingénieur chimie, son objectif 
professionnel est de développer 
sa propre marque de cosmétique 
vegan, éthique et mixte. Mais la 
jeune fille ne s’arrête pas là. Noël 
dernier, ses parents lui ont offert 
une machine à coudre. Avec, elle 
confectionne des pièces en tissus 
recyclés, puis customise et ajuste 
des vêtements. 
Ses amis complimentent ses 
confections, et Lucille sourit, « ce 
sont des pantalons taille 42 
trouvés sur Vinted, à 4 euros ». 

« Tu es débile de ne pas manger de viande. » 
«  Une fois, une amie voulait absolument manger un kebab. Je 
lui ai répondu que non, je ne pouvais pas. Mais elle insistait en 
me disant : “mais si, j’ai faim ! ” », se souvient-elle en plaisantant. 
Mais sans plat végétarien, hors de question, pour elle, de manger là-
bas. Pourtant, Lucille a été confrontée à la tentation de nombreuses 
fois. Elle se rappelle qu’il y a quelques années, l’offre dans les 
supermarchés n’était pas encore très riche. «  Les rayons Vegan 
n’existaient pas quand j’ai commencé », raconte-t-elle avec l’arrière 
goût encore amer des seuls plats proposés. 
Dans les restaurants, aussi, le problème se posait. «  Quand je 
commandais un plat végétarien, je regardais les superbes 
assiettes de mon frère et de mes parents. Moi j’avais une salade 
accompagnée de trois légumes vapeur. »
Aujourd’hui, la tendance s’est développée. Malgré une acceptation 
plus globale de la pratique, elle continue de sensibiliser son 
entourage à la cause animale et écologique. Lucille a toujours su 
défendre ses valeurs, c’est dans son caractère. Mais pour elle, les 
anciennes générations sont plus dures à convaincre. «  Pour cette 
génération d’après-guerre, manger de la viande, boire du lait, 
c’était quasiment un luxe, donc c’est hyper important. Mais avant, 
il n’y avait pas d’élevage intensif, ils n’ont pas du tout la même 
vision des choses. » Aujourd’hui, selon elle, les choses ont changé. 
« Maintenant, quand je dis que je suis végétarienne et que je vais 
en friperie, je ne suis plus un OVNI. » 

Alix Drouillat
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« Résistance », sans doute 
que le mot est un peu fort. 
Les journalistes, animateurs, 
techniciens et bénévoles de la 
radio n’emploient d’ailleurs pas 
ce terme lorsqu’ils décrivent leur 
travail. Et pourtant, la volonté de 
proposer une parole différente 
est une force moteur qui pousse 
l’équipe à travers les difficultés 
et les obstacles d’un milieu qui 
ne pardonne pas. Dans l’océan 
tumultueux de ces 40 années 
depuis lesquelles R d’Autan 
émet sa programmation sur les 
fréquences du département, 
l’année 2020 est un imposant 

obstacle. Ne pouvant plus 
accueillir de public, le studio 
n’est plus le même. Au lieu 
d’être un lieu d’échange pour les 
étudiants, retraités, politiques 
ou artistes, les interviews se 
font aujourd’hui par téléphone, 
en « phoner » comme on dit 
dans le jargon. 

Indiscutablement, la radio 
associative a été touchée mais 
pas de quoi l’arrêter. Car en 
son cœur, tourne encore à 
plein régime le moteur de 
l’engagement pour un territoire 
et sa population. 

« Gel et masque 
obligatoire »

C’est ce bout de papier, rappe-
lant les recommandations sani-
taires, qui est scotché à la porte 
d’entrée du studio. La radio en 
possède deux, l’un à Gaillac 
et l’autre à Lavaur, deux com-
munes du Tarn. La structure 
vauréenne est située à deux 
pas de la cathédrale Saint-Alain. 
La particularité de ce bâtiment  
historique : l’unique jacquemart 
du Sud-Ouest, un automate 
en bois représentant un per-
sonnage qui frappe la cloche 
chaque heure. Celle-ci sonne 
tout juste deux fois alors que la 
pause café s’achève à R d’Autan.  
Autour de la table, Carla, Rémi 
et Mathieu, qui travaillent tous 
pour la structure. La première, 
Carla Caldeira, est responsable 
d’antenne pour la radio qu’elle a 
rejoint en 2003. Elle installe l’or-
dinateur sur la table, masque 
sur le visage et ouvre un logi-
ciel de visio-conférence. « On 
a dû s’adapter, c’est clair », ad-
met-elle du bout des lèvres. Ma-
thieu, journaliste à plein temps 
depuis la rentrée, feuillette La 
Dépêche du Midi d’un air dis-
trait. En fond, la bande FM de 
R d’Autan, diffusée sur une 
vieille radio comme on en voit 
plus. Tout semble calme, sans 
doute un peu trop.  « Ces jours-
ci, il y a peu de monde et c’est 
bien dommage. On est là pour 
recevoir aussi, il devrait y avoir 
du passage », regrette Mathieu. 
Difficile pour un média de proxi-
mité d’être aussi proche tout en 
restant éloigné. 

Depuis presque 40 ans, R d’Autan cherche à 
occuper un espace bien différent sur les ondes du 
Tarn. A travers ses émissions, ses intervenants, 
ses chroniqueurs et sa bande musicale, la radio 
place l’expression libre et la proximité au cœur de 
sa programmation.
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Comme un «R» de résistance
sur les ondes

R d’Autan
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Au coeur d’un territoire

Soudain sur l’écran apparaissent deux personnes qui travaillent 
aujourd’hui depuis le second studio de la radio, à Gaillac. L’image 
est de faible qualité et le son laisse à désirer mais qu’importe. À 
l’ordre du jour notamment, l’organisation à l’approche des fêtes de 
fin d’année. A droite de l’écran, Clémence, animatrice pour R d’Autan 
et réalisatrice de « Vaqui l’Actu », chaque mercredi à 12 h 30. Une 
émission quasiment entièrement présentée en occitan. Même si elle 
reconnaît ne pas être la seule à parler cette langue sur les ondes, 
c’est une particularité dont-elle est fière, « Je voulais faire un travail 
sur la langue donc je suis hyper contente de pouvoir faire ça ici, à 
R d’Autan ». Selon elle, il est clair que la radio lui offre une certaine 

liberté et qu’ici, on y réalise des 
émissions impensables ailleurs. 
Une originalité qui s’exprime 
également à travers la bande 
musicale de la radio, appelée à 
juste titre « Bande à part ».
A sa gauche, Mathias, technicien 
pour la radio, se penche vers 
sa webcam. « Ici, on n’a pas 
vraiment de codes, on a pas de 
pubs », approuve t-il, « ça laisse 
la place à plus de créativité ».
Mais pour celui qui anime 
également une émission 
dédiée au cinéma, la force de R 
d’Autan réside également dans 
la proximité et sa capacité à 
s’ancrer au cœur d’un territoire.
Un constat visiblement partagé 
par l’équipe auquel Carla ajoute,  
« On essaye de garder le lien 
avec les habitants, qu’ils se 
sentent concernés ».
Plus qu’une radio pour les 
habitants, R d’Autan les fait 
participer à travers leurs 

propres émissions, « Tout le 
monde peut venir ici », affirme 
la gérante.

Un haut-parleur 
pour les petites voix

Jérôme, infirmier à l’hôpital 
psychothérapique de Lavaur, 
participe à l’animation et 
l’organisation de « Magik Sud ». 
Une émission présentée par ses 
patients, atteints de diverses 
pathologies psychologiques. 
« Présentateurs, producteurs et 
non pas juste des participants », 
précise l’infirmier, « R d’Autan 
leur a donné une vraie place, ils 
sont même invités à certaines 
réunions ». Durant une demi-
heure, le mardi soir à partir de 
dix-sept heures, des paroles 
rares émanent des postes 
branchés sur la fréquence de 
la radio. Les sujets sont divers 

et variés. « Récemment il a été 
question du confinement et 
comment ils vivent cela par 
exemple ».
Depuis le début de celui-ci, 
l’organisation de l’émission 
a été bousculée. Il n’est plus 
possible d’accueillir l’équipe de 
« Magik Sud » au studio. Alors, 
les enregistrements se font à 
l’hôpital tant bien que mal. Une 
situation loin d’être évidente 
pour Jérôme, qui estime que le 
cadre du studio et les échanges 
avec les autres membres de 
R d’Autan sont importants. 
« Quand ils sont dans le studio, 
dès que la lumière et que les 
micros s’allument, on a vu des 
personnes plutôt agitées se 
calmer ». Un constat partagé 
par Rémi, « Tu reconnais pas les 
gens qui viennent ici ».

Pour tous, des techniciens aux 
animateurs en passant par les 
chroniqueurs, on attend de 
pouvoir retrouver un rythme 
normal. Pouvoir s’installer face 
au micro, casque sur les oreilles, 
avant que le petit voyant rouge 
« On Air » ne s’allume. Après 
cette période inédite, où tout a 
été chamboulé, remué et mis 
à l’épreuve, le “R” d’Autan sera 
peut-être celui du « renouveau ».

Owen Huchon

Ici on n’a pas 
vraiment de codes, 
on n’a pas de pubs. 
Cela laisse la place 
à plus de créativité.
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Il arrive avec son pull bordeaux, 
le sourire aux lèvres et ses 
longs cheveux. Ce chercheur 
en géographie utilise comme 
monnaie l’euro, mais aussi 
l’Aïga, LA devise locale. « C’est 
de l’Occitan, ça veut dire eau. » 
Rayan Frigoulier en est un 
des fondateurs et un fidèle 
utilisateur. Avec une centaine 
de commerçants partenaires de 
l’initiative, il s’en sert souvent, 
« je l’utilise majoritairement pour 
l’alimentation. Je vais dans des 
magasins membres du réseau : 
producteur d’œufs, friperies, 
espace de restauration… » En 
payant, il a le sentiment de 
soutenir l’économie cévenole 
et d’avoir des aliments sains 
qui polluent moins notamment 
grâce au circuit court. Cette 
monnaie est en phase avec sa 
philosophie de vie. 

Rayan est géographe et 
conseiller en développement 

local, mais aussi quelqu’un de 
très engagé pour son territoire, 
« j’ai une vie très focalisée sur 
mon engagement militant », 
indique-t-il. En effet, en plus 
de l’Aïga, le Cévenol milite pour 
une relocalisation de l’économie 
sur les Cévennes, « je fais des 
recherches pour savoir ce qu’il 
faut mettre en œuvre pour 
une relocalisation territoriale. 
Je pense que nous pouvons 
gérer notre économie sur une 
échelle définie. » Mais le projet 
est pour le moment en suspens, 
car Rayan se focalise sur le 
développement de la monnaie 
alternative.

« Je suis un amoureux  
du local »
Pour cet homme à la barbe 
grisonnante, « le local sera 
l’avenir de notre monde. C’est 
l’échelle qui nous permet d’être 
responsable par rapport à la 

gestion de l’environnement.  » 
Selon lui, la région des 
Cévennes a besoin d’un moyen 
de paiement régional. C’est-à-
dire avoir une zone d’utilisation 
géographique. 

Madeleine Raynal, une habitante 
des Cévennes depuis 1998, a 
pu le rencontrer une fois, lors 
d’un forum. D’après elle, les 
personnes qui sont écologistes 
comme Rayan, ne sont pas 
pour autant en marge de notre 
société. « Ils font partie d’une 
communauté écolo et ont 
un état d’esprit qui s’intègre 
parfaitement dans la population 
cévenole » explique-t-elle. Cette 
quinquagénaire se remémore : 
« La première impression que 
m’a donnée cet homme, c’est 
le mec écolo. Quand tu le vois, 
tu te dis que l’Aïga c’est cet 
esprit. » Pour elle, si cet argent 
était un humain, ce serait 
cette personne. Quelqu’un de 
sage, vivant parmi les vignes 
gardoises.

Assis sur une chaise de bureau, 
les jambes croisées, Rayan 
Frigoulier a conscience que son 
mode de vie peut surprendre.     
« Est-ce que je me sens différent 
quand je l’utilise ? », il rigole 

Rayan Frigoulier

Créateur d’une monnaie en marge
Ce Cévenol habitant Massillargues-Atuech, dans le 
Gard, n’utilise pas que l’Euro pour faire ses courses. 
Il paye la plupart de ses achats dans des commerces 
proches de chez lui, en Aïga. Une monnaie propre 
aux Cévennes et dont Rayan Frigoulier est un 
fervent utilisateur.
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« Oui, je pense que ça donne un 
sentiment de valorisation, car 
nous avons une consommation 
qui sert à quelque chose. Elle 
évite l’évasion monétaire sur le 
territoire. » Cependant, l’homme 
se sentait déjà différent de «  la 
société » grâce à son mode 
d’alimentation exclusivement 
bio et son militantisme. 
Mahrous, son fils âgé de 14 
ans, n’utilise pas la devise, mais 
le jeune homme n’a pas d’a 
priori sur le fait que son père 
lui l’utilise. « Personnellement, 
cela ne me fait ni chaud, ni 
froid que mon père paie en 
monnaie locale ses achats. Je 
ne vois pas de différence entre 
lui et une personne qui payerait 
exclusivement en euro  », 
déclare-t-il.

Dans le salon, sa bibliothèque 
jaune contient des livres sur le 
département du Gard. L’homme 
d’origine indienne aime son 
département, sa région, il 
parle même l’occitan. Pour 
cet homme pour qui le terroir 
cévenol est au centre de sa vie, 
l’identité culturelle d’une région 
est importante, mais il faut tout 
de même savoir ce qu’on y met 
à l’intérieur. « On ne procède 
pas du même mouvement que 
les identitaires, même si je les 
comprends ». 

Cette monnaie a certes une 
identité cévenole, mais selon lui, 
ce n’est pas le but premier de 
cette alternative économique. 
Pour lui, payer en Aïga, c’est 
bien plus que ça, « je contribue 
à faire un projet de territoire. 
J’aide les producteurs locaux. »

Créateur de l’Aïga
Assis sur sa chaise de bureau 
et en fixant droit dans les 
yeux, Rayan déclare : « je suis 
l’initiateur de l’Aïga ». Avant 
d’être à l’initiative de ce projet, 
cette personne débordante 
d’idées novatrices était déjà dans 
l’action de mondes alternatifs,   

« j’ai participé à d’autres projets citoyens locaux avant ça. » C’est en 
novembre 2019 que Rayan a mis en place cette monnaie avec l’aide 
de commerçants et de personnes engagées comme lui. 

Depuis, il est souvent sur la route à la rencontre des Cévenols,           
« je couvre ce territoire, et il est très vaste, afin de promouvoir la 
monnaie locale cévenole ». Mais pour lui, les kilomètres parcourus 
dans sa voiture blanche ne sont pas un problème. Il reste fixé sur 
son objectif. 

Pour Madeleine Raynal, 
c’est quelqu’un de 
déterminé, une personne 
qui ne lâche rien. « Il 
parle très bien de ce 
qu’il connaît, il est très 
engagé comme il le dit », 

elle réfléchit,« il est très convaincant. » Selon cette femme, la forte 
communication de ce dernier est un atout quand on est engagé à 
promouvoir des idées. Rayan est quelqu’un en qui on peut avoir 
confiance, « il sait convaincre son monde. » Si un jour, elle devait se 
tourner vers cette monnaie alternative, « ce serait sûrement grâce 
à Rayan », confie-t-elle.

Bary Isaac

Il parle très bien 
de ce qu’il connaît, 
il est très engagé.

L’Aïga c’est quoi ?
• Une monnaie locale née lors des 
événements de Nuit debout en 
2017 entre le Vigan et Anduze. Elle 
est exclusivement utilisée dans les 
Cévennes.

• Elle compte environ 520 adhérents 
et 25 000 aïgas circuleraient dans 
la zone économique spécifique 
à cette devise. Cette monnaie a 
l’euro pour indicateur. Une aïga 
équivaut à l’euro. 

• Depuis la loi sur l’économie 
sociale et solidaire de 2014, il 
faut faire partie d’une association 
pour pouvoir utiliser une monnaie 
locale.

• Principalement sous forme de 
billets, elle peut se trouver dans 
des bureaux de changes situés un 
peu partout dans les Cévennes, et 
ne s’utilise uniquement que dans 
une zone de valeur délimitée.
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Et toi tu fais quoi dans la 
vie ? Moi, je suis champion 
du monde d’un sport que 
personne ne connaît ! Cette 
phrase peut résumer à elle 
seule la particularité de Valentin 
Cambos. 

Il est l’un des meilleurs dans sa 
discipline, la Paleta Cuir. Mais 
quel est ce sport qu’une poignée 
de personnes pratique au haut 
niveau à travers le monde ? 
C’est une des 22 spécialités 
qui constituent  la Pelote 
Basque. La paleta cuir se joue 
avec une sorte de raquette en 
bois de cinquante centimètres 
et une pelote en cuir. « C’est 

un sport très moderne, c’est 
impressionnant, ça va très vite 
et parfois ça peut être très 
dangereux car la pelote peut 
monter à 280 km/h », affirme 
Valentin. 

Ce sport, si impressionnant 
soit-il, est méconnu du grand 
public surtout en France, où il n 
y a aucun joueur professionnel. 
Contrairement à l’Espagne ou 
l’Amérique du Sud ( Mexique, 
Argentine, Uruguay…) où les 
joueurs de haut niveau sont 
professionnels.
Malgré son palmarès  plus qu’ 
impressionnant (Champion  du 
monde, médaillé d’argent au 

championnat du monde, trois 
fois champion de France, quatre 
fois champion de Pampelune: 
une des compétitions les plus 
importantes dans le monde…), 
Valentin Cambos ne gagne pas 
d’argent grâce à sa passion.

Un salarié motivé 
et un sportif exemplaire
Pour vivre, il est obligé de 
travailler à côté. Il occupe un 
poste de conseiller commercial 
à EDF. Une situation compliquée 
sachant que Valentin s’entraîne 
tous les jours de la semaine. 
Mais il ne se laisse pas abattre, 
« Ce n’est pas facile tout le 
temps, mais j’aime mon métier. 
Je suis un vrai compétiteur et 
cette compétition je la retrouve 
dans mon entreprise ».
 
Un trait de personnalité que 
Manuel Velez, un de ses 
collègues, a tout de suite 
souligné. « Chez EDF, nous 
avons beaucoup de bonus 
liés à nos résultats. Ça motive 
toute l’équipe, mais on voit que 
Valentin est un compétiteur né, 
car il fait tout ce qu’il peut pour 
tous les remporter ».

Cette double vie est loin d’être 
anodine, mais Valentin a le 
droit à quelques privilèges liés 
à son statut. « C’est sûr qu’être 
obligé de travailler ce n’est pas 
l’idéal pour un sportif de haut 
niveau, mais j’ai de la chance, 
j’ai le droit à 30 jours de congé 
supplémentaire chaque année. 
Cela me permet de bien me 
préparer et de participer à 
plusieurs grandes compétitions 
tous les ans ». 

Valentin Cambos

Le Champion anonyme

Ce pelotari de 26 ans, champion du monde de 
Paleta Cuir en 2019, mène une double-vie. Il est à 
la fois salarié d’une grande entreprise et sportif 
de haut niveau. Présentation d’un athlète pas 
comme les autres.
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Le sportif vivant à Cambo-les-bains, essaie de dissocier au 
maximum ses deux vies. Et pour lui il y en a une qui passe bien 
avant l’autre. « Je ferais tout pour jouer au plus haut niveau, 
ce sport pour moi, c’est viscéral. C’est plus qu’une passion et 
parfois pour vivre ces rêves il faut savoir faire des sacrifices et 
travailler à côté en est un ».

Valentin est très discret sur ses réussites. « Il est très humble, 
il ne parle pas beaucoup de ses exploits sportifs au bureau. J’ai 
mis du temps à savoir qu’il était l’un des meilleurs du monde 
dans sa discipline », avoue son collègue de travail.
« Pour moi, le palmarès d’une personne ne la définit pas. C’est 
pour ça que je n’aime pas trop en parler, j’ai envie qu’on me 

juge pour ce que je fais et non 
ce que j’ai fait. Mais c’est tout 
de même plaisant de dire aux 
gens qu’on est champion du 
monde et de voir leurs yeux 
s’écarquiller », confie Valentin.

Le joueur de pelote de 26 ans 
s’entraîne en moyenne plus 
de trois heures par jour, il ne 
laisse pas de place au hasard. 
C’est un travailleur. Son 
entraîneur, Mickel Larralde 
ne tarit pas d’éloges sur son 
protégé. « Il est un exemple 
d’humilité, d’assiduité et de 
motivation. C’est vraiment 
un sportif que chaque coach 
aimerait entraîner ». 
Certes Valentin est un sportif 
exemplaire, mais son statut 

actuel lui demande beaucoup 
d’efforts, peut-être trop.

Une situation 
qui ne peut plus durer
Cela fait maintenant plus 
de quatre ans que Valentin 
performe au plus haut niveau 
de la Paleta Cuir. S’il continue 
à travailler à côté, sa carrière 
pourrait se finir plus tôt que 
prévu même s’il reste encore 
un jeune joueur. 

« Cette double vie impacte la 
longévité d’une carrière c’est 
sûr, car je n’ai pas beaucoup 
de temps de repos. Mais j’ai un 
super staff derrière moi, qui 
m’aide à bien m’organiser et à 

être le plus efficace possible ». 
Pour pouvoir vivre son rêve 
à fond, le joueur licencié à 
Hendaye va devoir s’exporter 
à l’étranger. Plusieurs choix 
s’offrent à lui. Il peut tenter 
une aventure outre-Atlantique 
ou simplement rester au Pays 
Basque mais aller du côté 
espagnol. 

« Je n’ai pas vraiment envie 
d’aller en Amérique du Sud 
pour passer pro. Même si 
j’adore la ferveur du public, 
c’est un peu trop loin de là 
où je suis né. Je vais plutôt 
opter pour l’Espagne, je ne 
devrais pas trop le dire mais 
une équipe professionnelle 
de Bilbao m’a contacté. Je n’ai 
plus qu’à faire mon choix. Dans 
tous les cas, ça me changerait 
grandement la vie ».

Cette décision va donc 
bouleverser son quotidien. 
Il va devenir un sportif de 
haut niveau à 100%. Pour 
son entraîneur, c’est la 
meilleure décision d’un point 
de vue personnel et sportif 
qu’il puisse prendre. Mais la 
route est encore longue car il 
compte rester avec son staff 
jusqu’à la prochaine coupe du 
monde qui se tiendra en 2022 
à Biarritz.

Charles Déqué

Pour moi, 
le palmarès 
d’une personne  
ne la définit pas.  
J’ai envie qu’on  
me juge pour ce que 
je fais et non ce que 
j’ai fait.

Crédit : CD
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« On prépare nos bombes, on s’habille en noir puis ça y est, c’est 
comme si on allait faire une sorte de mini-cambriolage. » Dans son 
atelier coloré situé à La Vannerie dans le quartier St Simon au sud 
de Toulouse, avec ses Chicanos, des petits poulets qu’il décline dans 
le monde entier, Ceet Fouad raconte son histoire. 
 
Un regard plein de malice, un crâne lisse et ses grosses lunettes, Ceet 
alias Fouad le street artiste toulousain est un peintre graffeur. Basé 
à Hong-Kong depuis 2003, son talent vacille entre l’Asie et l’Europe. 
Artiste reconnu internationalement, il revient régulièrement dans 
la Ville rose. Avec la crise sanitaire il est depuis un an sur Toulouse 
mais l’envie de revenir en Chine le titille terriblement. « Dans le 
milieu du graffiti, moi j’ai eu cette chance de réussir. Mes projets 
sont en pause à cause du covid mais ce n’est que partie remise. 
C’est une situation pas facile, mais du coup nous les graffeurs 
artistes, ça nous permet d’aller dans la rue plutôt que de rester en 
studio. » explique-t-il. 

« On fait des trucs 
illégaux dans la rue »

Le chauve charismatique de 49 
ans, finit l’une de ses créations, 
puis pose sa bombe aérosol. 
Dernier coup de fil important 
concernant une exposition, puis 
il conte son histoire. Il faut dire 
que pour Ceet Fouad les débuts 
étaient difficiles avant d’en 
arriver là. Mais il se souvient 
d’où il vient et comment il en est 
venu à être artiste international. 
« Ma famille, ils ne sont pas du 
tout dans le milieu artistique, 
ils aiment bien mais ils ne 
comprennent pas tout. Car aller 
à 50 ans peindre dans la rue 
la nuit pour marquer son nom 
ou faire des poulets, pour eux 
c’est complètement abstrait » 
témoigne le graffeur. Mais pour 
lui c’est différent et cela a un 
sens. Il fait tout pour que sa vie 
ne soit pas monotone. Il aime 
surtout peindre dans la rue 
et il apprécie cette sensation 
de faire « des trucs illégaux » 
comme il aime bien dire.  

Pour le cinquantenaire, c’est une 
façon de se retrouver avec ses 
amis, c’est une passion depuis 
plus de 35 ans pour trouver des 
spots un peu cachés comme le 
confirme Tilt un ami graffeur. 
D’après Ceet, les graffeurs 
resteront toujours en marge de 
la société. « De toute façon les 
vrais artistes puristes, ils feront 

Fouad, alias « CEET »
Un artiste jusqu’à la fin de sa vie

Ses chicanos ont fait le tour du monde. Pendant ses 
séjours en Chine où, ne parlant pas la langue, Ceet 
Fouad dessinait un poulet sur le coin d’une table 
de restaurant pour passer commande et se faire 
comprendre. C’est à ce moment-là que sont nés 
ces petits personnages ronds et colorés. Rencontre 
entre légalité et illégalité avec ce peintre-graffeur.
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tout pour être en marge. Le but 
c’est de placer notre tag sans 
que l’on nous voit. »  

« C’est comme 
un mini cambriolage »
C’est à l’âge de 15 ans avec des 
amis de son quartier d’Arnaud 
Bernard à Toulouse que Ceet 
a commencé à graffer. La 
bombe aérosol était l’outil pour 
son premier tag dans la rue. « 
C’était une sensation énorme, 
et dès que tu l’as, tu as envie 
de la reproduire, c’est comme 
une drogue, tu fais ça en 5/10 
minutes, en mettant ton nom. 
C’est un vrai jeu addictif. » 
affirme l’artiste. 
À l’époque dans les années 80, 
c’était un grand 
terrain vague, 
explique t-il. Les 
graffs restaient 
aux murs, et il y 
avait une vraie 
proximité entre 
les graffeurs. 
La mairie de 
son côté était conciliante, et 
en même temps, il fallait ruser 
pour échapper à la police. C’est 
seulement dans les années 90 
que la municipalité nettoie les 
graffs. De leurs côtés les artistes 
se déguisaient en faux ouvriers 
et installaient des tables avec 
des faux papiers pour faire 
croire à un chantier. « Le plus 
dur, c’était de faire le premier 
trait à la bombe. Après, on s’est 
fait «courser» pas mal de fois, 
mais c’était le bon temps… » 
détaille Fouad. 

Pour gagner sa vie Ceet 
Fouad expose ses œuvres 
dans des galeries et collabore  
avec d’autres artistes. Avec 
l’expérience, le street artiste 
est fortement demandé 
aujourd’hui. Pendant notre 
entretien, le téléphone sonne. 
« Oui allô, c’est pour le projet 

de samedi est-ce que tu 
peux changer cet élément. 
» explique Fouad au chef de 
projet. Maintenant l’artiste 
fait attention aux projets qu’il 
accepte et en refuse quatre par 
semaine. Malgré les expositions 
conventionnelles, Ceet aime 
revenir et replonger à ses débuts 
grâce au graffiti de rue. 
Aujourd’hui encore l’homme de 
la cinquantaine revient à ses 
jeux d’adolescents : le graff de 
rue. La journée il repère avec 
ses amis des spots murs, et ils 
se débrouillent pour que cela 
ne soit pas des particuliers mais 
plutôt des cabines de chantier, 
des murs abîmés, des urbex… 
Ensuite entre potes ils se 
contactent, ils s’écrivent par sms, 

« vient on va 
faire un graff là-
bas. » À partir de 
là, ils préparent 
leurs bombes, 
ils s’habillent 
en noir. « C’est 
comme si on 
allait faire une 

sorte de mini cambriolage. On 
y va en vélo, à pied, moi je me 
suis fait mal avec un barbelé 
»,  explique Ceet. Et à partir de 
ce moment, ça va vite, en dix 
minutes maximum. La police 
arrive mais la plupart du
temps il n’y a pas de poursuite. 
« Si tu peins un train Sncf, tu 
peux risquer gros, mais moi 
je ne m’aventure pas dans ça, 
je fais attention et avec mes 
amis on fait des endroits qui ne 
craignent pas. » poursuit Fouad. 

« Je veux mourir avec une 
bombe entre les mains »
L’artiste peintre-graffeur apprécie 
la couleur dans ses créations. Il 
aime beaucoup les mouvements 
et le désordre lorsqu’il fait du 
graff. « J’aime le bordel dans 
mes toiles. Les accumulations 
j’adore et quand c’est fouilli, 

abstrait c’est encore meilleur. 
» explique Fouad. Son futur, 
Ceet le voit dans une maison 
pour se calmer, se reposer. 
Entre ses multiples voyages 
et ses nombreux projets, il 
souhaite trouver du temps 
pour lui tout en pensant à 
diverses nouveautés. Mais le 
street artiste toulousain veut 
ensuite repartir en ville une 
fois qu’il sera ressourcé afin 
de retrouver son côté urbain.  
Les mots de la fin pour ce 
cinquantenaire passionné du 
graffiti, est qu’il ne se voit pas 
faire autre chose de sa vie. « 
Je finirai avec une bombe dans 
la main. » Ceet Fouad aime 
cette sensation de liberté, 
le quotidien le ramène à la 
liberté pour choisir les projets 
les plus intéressants.  C’est 
l’heure pour le graffeur de 
reprendre sa bombe d’aérosol 
dans atelier où il passe dix 
heures par jour. Il compte 
recevoir d’autres artistes 
dans ce studio qui sera une 
résidence d’artistes dès janvier 
avec une aide de la mairie 
pour acheter des bombes. 
Une belle nouvelle avant de 
repartir prochainement à 
Hong-Kong. 

Guillaume Pannetier 

J’aime le bordel 
dans mes toiles. 
Les accumulations 
et le fouilli, j’adore.
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Désormais confinée, Camille doit 
rester dans son petit appartement 
en Savoie. Pour tuer le temps, 
elle se consacre désormais à la 
création de vidéos. Si la pièce 
de vie ne dispose pas de grand-
chose, lorsqu’elle se filme, il est 
impossible de ne pas voir la 
cuisine. Que se soit en arrière-
plan ou bien en face d’elle, c’est 
un rappel quotidien aux démons 
qui l’ont tourmenté bien des 
années.

Des débuts prometteurs
Partie pour 3 mois sur l’île de 
Bali en novembre 2018 dans le 
but de se réconcilier avec sa vie, 
Camille décide de se reprendre 
en main physiquement. Lassée 
de son aspect physique, elle 
se lance le défi de tonifier 
son corps et débute alors une 
routine exigeante, combinée 
avec un régime alimentaire 

strict. Loin d’être en surpoids au 
départ, elle en perd rapidement. 
Quelques semaines plus tard, 
elle arrive rapidement à un 
point de stagnation. Son corps 
devient plutôt svelte, mais la 
graisse qui la complexe tant est 
toujours présente. 
 
« J’ai des pensées du type, c’est 
peut-être ma morphologie. En 
même temps, j’observe d’autres 
c h a n g e m e n t s   s u r   l e   p l a n 
physique. Mes cheveux sont 
plus secs et plus ternes, j’ai des 
cernes sous les yeux, la peau de 
mon visage semble manquer 
d’élasticité. Je ne suis pas en 
train d’aller vers ma meilleure 
forme, mais plutôt en train de 
m’épuiser jour après jour. » 

Après quelques recherches, Camille 
comprend qu’il faut qu’elle 
diminue au maximum son 
apport en glucides. Le corps 

n’ayant pas besoin de glucides 
pour fonctionner, elle s’oriente 
vers un régime qui élimine 
un maximum de sucres. En 
quelques jours, elle constate 
une diminution de ses graisses, 
un regain d’énergie et une 
meilleure clarté d’esprit. Pour 
son bien-être, l’arrêt du sucre 
devient alors une évidence.

La puissance 
de l’environnement
Sonne alors l’heure du retour 
en France. Elle se réjouit de 
retrouver son compagnon Yvan, 
ses proches, ses montagnes. 
Et quelque chose d’étrange se 
produit alors. Au fil des jours, 
les tentations se font de plus 
en plus oppressantes. Fini les 
aliments non modifiés et les 
noix de coco de Bali, sur la table 
de son appartement, ce sont le 
pain, la confiture, les spaghettis, 
les raclettes qui règnent en 
maître. Du sucre partout, à 
lui en donner le tournis. Les 
tentat ions  sont   te l les  que 
petit à petit, elle réintègre les 
glucides à son alimentation.  
« Très vite, j’ai du mal à sortir 
du lit le matin, je me sens 
nulle, triste, grasse, incapable. 
Je m’inflige des pensées 

Camille Labrousse

Le combat contre l’anonyme  
addiction sucrée

Invisible pour la plupart des personnes, le sucre 
est partout. S’il représente un réconfort pour 
certains, pour d’autres sa consommation est une 
vraie addiction. Au début du XXe siècle, les Français 
consommaient en moyenne 1 kg de sucre par an. 
Aujourd’hui, c’est 35 kg.
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négatives en permanence, 
bref, c’est le déclin. » Retour 
à la case départ. Le reflet 
dans son miroir lui rappelle  
« la bonne vieille Camille ». Un 
électrochoc qui l’a conduite à 
s’isoler.

Habitant avec Yvan, la pression 
des produits à base de glucide 
devient omniprésente. Prise au 
piège d’une sorte de cercle 
vicieux de l’addiction aux sucres, 
elle alterne des périodes 
d’alimentation cétogène et, 
dans certaines, elle remange 
des glucides à outrance. Cela 
déclenche en elle des pulsions 
al imentaires 
où la tristesse, 
l’ennui, la 
f r u s t r a t i o n , 
la colère, et 
même la joie 
p r o v o q u e n t 
une envie 
irrésistible de glucides. « Je me 
sens victime de mon cerveau, 
de mes envies, marionnette de 
mes émotions condamnée à 
subir les hauts et les bas de mon 
mode d’alimentation. Je ne vois 
même plus l’intérêt de perdre 
du poids puisque je me sais 
condamnée à le reprendre.». 

Yvan, son compagnon, se 
sentait totalement impuissant 
face à la situation qui venait 
s’immiscer dans leur quotidien. 
« C’était parfois incontrôlable. 
Il lui arrivait de partir d’un 
coup acheter tout un tas de 
cochonneries et de les engloutir 
en quelques minutes. » Il se 
souvient combien l’état mental 
de Camille était faible et des 
difficultés pour la raisonner.  
« On a commencé à se disputer 
de plus en plus souvent, cette 
addiction commençait en plus 
de lui bouffer la vie, à bouffer 
notre couple. » 

Pour les parents de Camille 
ce fut aussi une période 
douloureuse : « On la savait 
pas loin de chez nous pour une 

fois et pourtant, on ne s’est jamais senti si éloigné d’elle. » Cet isolement 
successif a pu être brisé par la persévérance de ses proches qui n’ont 
pas arrêté de discuter avec Camille.  Pour sa mère, il était encore 
possible de la raisonner «  Elle a toujours eu une grande réflexion 
scientifique et un esprit rationnel, j’ai décidé de lui acheter 
des livres sur le sujet afin qu’on puisse discuter ensemble.  »  

Le sucre : ennemi numéro 1 ?
 
Suite à ces nombreuses lectures et échanges avec ses proches, le 
déclic est enfin arrivé. Après avoir pris conscience de l’impact des 
glucides, elle ne voyait plus l’arrêt du sucre comme un moyen de 
perdre du poids, mais aussi de vivre en meilleure santé et réduire 
son impact environnemental et économique. Un long chemin qui 
l’a conduite aujourd’hui à être totalement désensibilisée du sucre. 
Aujourd’hui par le biais d’Internet, elle raconte son parcours afin 
d’aider les personnes qui traversent les mêmes épreuves. « Nous 
sommes beaucoup, en particulier les filles à s’y confronter un 

jour et ces sujets restent souvent tabous, 
tapis dans l’ombre, on n’ose pas en parler. 
Pourtant, c’est la réalité de beaucoup 
d’entre nous. Osons en parler. » Pour ne 
pas rester en marge. 

Julia Pouligny

Il lui arrivait de partir  
d’un coup acheter tout  
un tas de cochonneries 
et de les engloutir  
en quelques minutes.

L’alimentation cétogène 
en quelques mots
L’Agence nationale de sécurité sanitaire de l’alimentation (Anses) 
considère que, pour un adulte, environ 10 à 20 % de l’énergie doivent 
provenir des protéines, 35-35% des lipides (les matières grasses) 
et 40-55% des glucides (les sucres). Le régime cétogène, lui, repose 
sur une réduction drastique de l’apport en glucides (pas plus de 50 
grammes par jour pour un adulte) au profit d’un apport massif en 
lipides (70 à 90 % de l’apport énergétique total), avec un apport en 
protéines qui reste à 15-20% des apports. Plutôt contre-intuitif, dans 
un monde où le gras tient le mauvais rôle dans l’imaginaire collectif. 
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a

Jusqu’à la fin de sa 4ème, Maxyme 
est une fille. Il comprend 
rapidement qu’il n’est pas en 
accord avec son corps. « Je savais 
qu’il y avait un problème mais je 
n’arrivais pas à mettre les mots 
dessus ». C’est en regardant un 
reportage de la communauté 
LGBT1, où est présenté un 
garçon transgenre qu’il réalise 
ce qui lui arrive. C’est une 
révélation ; « c’est ce que j’ai », 
se souvient-il. Après de longues 
recherches sur la transidentité, 
Maxyme comprend qu’il ne sent 
pas fille mais garçon. Il change 

alors de prénom et adopte le 
prénom Maxyme mettant un 
terme à la fille qu’il avait été. Il 
refuse aujourd’hui de donner 
ce prénom qu’il a abandonné. 
Lorsque pour la première fois 
quelqu’un l’appelle « Monsieur », 
tous ses questionnements 
autour de son identité 
s’envolent. Avec ses réflexions 
sur l’identité, vient la question 
de sa sexualité. Max, après avoir 
eu des expériences amoureuses 
avec des hommes et des 
femmes, se décrit aujourd’hui 
comme hétérosexuel. Chez 

les personnes transgenres 
l’orientation sexuelle est 
très variée, elle peut être 
hétérosexuelle, homosexuelle, 
bisexuelle, pansexuelle etc… Le 
changement identitaire n’étant 
pas lié à la sexualité.

Coming out
La première étape pour une 
personne transgenre est de 
faire son coming out. Il s’agit 
d’annoncer à ses proches  son 
changement d’identité. Pour 
Maxyme, c’est sa meilleure 
amie, Léa, qui a été la première 
au courant. La jeune femme 
se rappelle de ce moment à 
la sortie des cours du collège. 
Un ami avec qui ils rentraient 
est resté sous le choc. « Il n’a 
jamais vraiment accepté ce 
changement»,  explique-t-elle et 
cela mettra fin à leur amitié. 
Léa, elle, accepte tout de suite 
ce choix et lui demande son 
nouveau nom. «  Au début 
j’avais des tics de langage, 
normal, mais en une semaine 
j’étais habituée .» Pour elle ce 
changement d’identité n’est 
pas important  : « avant c’était 
MA meilleure amie, maintenant 
c’est MON meilleur ami mais ça 
n’a pas changé la personne. C’est 
la même.» Un soutien total qui 
était essentiel pour Max. En 
plein questionnement sur son 
identité, il avait besoin de parler 
à quelqu’un. Mis à part cet ami 
qui ne l’a jamais accepté, tous 
l’ont soutenu. 
Au sein de sa famille, il 
commence par l’annoncer à 
sa mère en lui envoyant un 
message. Même si elle accepte, 
elle lui demande d’attendre ses 
18 ans pour en être certain. 
L’annonce à son père s’est 
faite dans la voiture. Pour lui, 

Maxyme Vigier

Un combat pour être accepté

Se réveiller chaque matin et être dans le corps de 
quelqu’un d’autre. Une situation peu enviable, 
mais qui constitue le quotidien de milliers de 
personnes. Maxyme Vigiera 17 ans. En terminale, 
depuis des années, il a l’impression de vivre dans 
un corps qui n’est pas le sien.
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Un combat quotidien
Maxyme se trouve très 
chanceux d’avoir été accepté 
par tous ses proches. Il sait que 
d’autres personnes transgenres 
n’ont pas cette chance. Selon un 
rapport de SOS Homophobie, 
en 2018, dans 85% des 210 
témoignages sur la transphobie 
les victimes sont rejetées. 
Toujours selon l’association, la 
famille est le second cadre où 
a lieu le plus 
de transphobie 
(11%). Des 
chiffres qui font 
tristement écho 
à l’actualité. Le 
23 septembre 
2020, Doona, une jeune 
étudiante trans s’est suicidée. 
Une des raisons qui l’aurait 
poussée à bout serait la 
transphobie qu’elle subissait, 
en et hors de l’université. 
Heureusement pour lui, Maxyme 
n’a pas à faire face à ces actes 

transphobes. Cependant, cela 
reste un combat au quotidien 
pour le lycéen. Lors du premier 
confinement, ses parents 
continuaient à l’appeler par son 
dead name et de le mégenrer³. 
Une situation diff ic i lement 
supportable  pour   le   jeune 
homme. Alors pour respirer 
un peu, le soir après les cours 
à distance, Maxyme rejoignait 
ses amis virtuellement pour 

jouer à des jeux 
v i d é o s   a v e c 
eux. Le second 
c o n f i n e m e n t 
aussi n’a pas 
été simple pour 
lui. Certes ses 

parents acceptent de l’appeler 
Max, mais il doit tout de même 
faire face à lui-même. Il confie 
avoir eu plusieurs crise de 
dysphorie de genre⁴ lors de 
cette période, «Je me regarde 
dans le miroir et je n’aime pas 
mon corps. »

Les prochaines étapes 
de la transition
Maxyme a déjà beaucoup 
changé, confirme Léa. Son 
attitude plus assurée, sa 
manière de parler et de s’habiller 
ne sont plus les mêmes depuis 
son coming out et il souhaite 
pousser sa transition. Il attend 
d’avoir 18 ans pour commencer 
à prendre de la testostérone. 
Maxyme souhaite faire une 
mammectomie .  Toutefo is , 
il ne s’est pas encore décidé 
si un jour il fera l’opération 
de changement de sexe. Ces 
opérations et prise d’hormone 
ne sont pas simples à obtenir. 
En effet, certains professionnels 
refusent de les prescrire et 
d’effectuer ces opérations. 
Mais Maxyme est motivé pour 
franchir ces étapes majeures.

Le plus important pour Maxyme, 
c’est d’enfin pouvoir changer 
officiellement de nom et de 
sexe car administrativement, il 
est toujours une femme. Alors à 
18 ans, il compte demander un 
changement de nom et de sexe 
sur son état civil. Malgré une 
simplification des démarches 
administratives en 2016, celles-
ci restent longues.

Un combat encore long pour les 
transgenres pour être acceptés 
dans la société, auprès de leurs 
proches, du corps médical ou 
de l’administration.

Lucas Cousinet

1. �LGBT : Sigle utilisé pour désigner les personnes 
non hétérosexuelles et/ou non cisgenres : 
lesbiennes, gays, bisexuels et trans.

2. �Dead name : Prénom originel abandonné au 
moment de la transition. Il est souvent tabou 
car il rappelle une époque difficile. 

3. �Mégenrer : Utiliser un genre pour une personne 
qui ne se reconnaît pas dans ce genre.

4. �Dysphorie de genre : Trouble psychique pour 
décrire la détresse de la personne transgenre, 
face à une inadéquation entre son sexe assigné 
et son identité de genre

«  ce n’était pas naturel  » et a eu, au départ, du mal à accepter ce 
changement d’identité. Malgré l’acceptation de ses parents, à la 
maison, ils continuent à l’appeler par son dead name². Cependant 
ils n’ont jamais fait de réflexion à Léa quand elle l’appelle Max et 
qu’elle utilise le pronom “il”. 
Pour sa famille, le déclic se fait en août 2020. Maxyme leur parle alors 
longuement de sa transidentité lors d’une réunion familiale. Pour 
lui, ce qui l’a le plus marqué lors de cette discussion, c’est lorsque 
son père a trouvé les mots juste pour expliquer ce que ressentait 
Maxyme à son petit frère de 12 ans. Un preuve concrète que son 
père l’avait compris et accepté tel qu’il est. Depuis, ses parents 
l’appellent Maxyme et lui ont acheté des blinders, des brassières 
destinées aux personnes transgenres qui permettent d’aplatir la 
poitrine et ainsi cacher les formes féminines.

Je me regarde dans 
le miroir et je n’aime 
pas mon corps.

Crédit : Maxyme Vigier
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C’est un matin de mai. Presque 
la fin du confinement. Séverine 
Galus va faire ses courses, 
l’occasion, aussi, d’un grand 
bol d’air frais. Sortie du petit 
commerce de quartier, elle 
s’arrête. Face à elle, à même le 
sol, un sans domicile fixe mange 
des haricots verts à la main. Elle 
se saisit de son reflex, et capture 
l’instant. Cette rencontre, elle ne 
l’a pas prédite. Il ne s’agit pas là 
de voyeurisme. Encore moins 
de misérabilisme. C’est l’histoire 
d’une collision. Cet homme a 
quelque chose dans le regard. 
Dans la posture. C’est instinctif.
Séverine Galus est de ceux qui 
s’expriment à travers l’image. 
Derrière l’objectif, elle hurle. 
Contre une société qui laisse 
peu de place à la différence. Un 
monde qui abandonne sur son 
passage des oubliés.
Un grand photojournaliste, Henri 
Cartier Bresson, disait que l’on 
photographie quand on arrive 
à mettre sur la ligne de mire la 
pensée, l’œil et le cœur. 
« Si il n’y a pas d’émotions en 
moi, je ne suis jamais sûre de 
faire une bonne photo », avoue 
la photographe, assise devant 
son bureau en bois.

Photoreporter d’émotions

Elle, se définit comme une pho-
toreporter d’émotions. D’abord 
journaliste au Québec durant 
plus de quinze ans, Séverine a 
tout plaqué pour l’inconnu des 
montagnes Pyrénéennes il y a 

quelques années. Aujourd’hui, il 
y a les photos qui défilent et il 
y a celles sur lesquelles on pose 
le regard. Sur le site internet de 
la photographe, plusieurs séries 
rendent visibles des personnes 
bien trop longtemps restées 
dans l’ombre. La première est 
consacrée à sa fille Sidonie, au-
jourd’hui en CM2, et atteinte de 
trisomie 21.

« Sa naissance a été un élé-
ment déclencheur, se souvient 
la photographe, brune, lunettes 
rondes noir foncé sur le nez. Je 
me suis dit qu’un jour, elle serait 
stigmatisée et mise à l’écart. » 

A la naissance de Sidonie, la 
première pensée de Séverine 
est pour Lucien, son fils, âgé de 
trois ans à l’époque. « Je me suis 
dis qu’il avait déjà deux mamans, 
pas une famille comme tout le 
monde. Mais qu’en plus, il avait 
maintenant une petite sœur 
trisomique. J’ai eu peur que ce 
soit dur pour lui à porter ».
Les années passent et, « en 
voyant grandir ma fille, je me suis 
rendu compte que le problème, 
ce n’était pas elle, mais notre 
société. L’année prochaine, elle 
va certainement aller au collège 
et ma crainte, c’est qu’elle soit 
confrontée à des enfants qui 
ne la connaissent pas et qui 
vont repérer sa différence. Elle 
devra, à nouveau, batailler pour 
faire sa place. La société ne fait 
pas suffisamment de place à la 
différence ».

« Elle s’arrête là où d’autres 
ne s’arrêtent pas »

En janvier 2017, lors d’un 
voyage en Afrique du Sud, la 
photographe sillonne la région 
du Cap. Sur sa route, elle 
est intriguée par un groupe 
de personnes dans un parc. 
« J’ai vite compris qu’il ne 
s’agissait pas d’un déjeuner 
sur l’herbe entre amis, mais du 
campement de fortune d’un 
petit groupe appartenant à 
priori à la communauté LGBT », 
se rappelle-t-elle. À nouveau, 
elle se saisit de son meilleur 
compagnon de route, son 
appareil photo, et improvise un 
shooting de rue. « Je voulais leur 
montrer qu’ils étaient beaux », 
sourit Séverine, avec pudeur. 
Elle fixe un des tirages.
 « Il y en a un qui pose sa tête sur 
l’épaule de l’autre, il le tient par 
l’épaule, on voit ce lien familial 
qu’ils ont tissé entre eux malgré 
une très grande précarité. » La 
photographe illustre la vie des 

Sévérine Galus est photoreporter. À travers son 
travail, celle qui a été journaliste au Québec durant 
15 ans prône l’acceptation de la différence.
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Séverine Galus

La pensée, l’œil et le cœur
dans la ligne de mire
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autres, mais au fond, que disent 
d’elle ces clichés ? « Quand je 
m’arrête et que je me mets à 
photographier des gens dans 
la rue, c’est que je les trouve 
beaux. Peut-être que certains les 
trouvent exubérants, car ce sont 
des hommes qui s’habillent 
en femmes, mais pour moi, 
ils sont beaux », explique   la  
photographe.

« Séverine est allée voir ailleurs 
et on sent que son œil est plus 
ouvert, estime Laurent Ferrière, 
photojournaliste à Toulouse. 
C’est une photographe qui a le 
mérite de s’arrêter là où d’autres 
ne s’arrêtent pas. »
Séverine ne manque pas 
d’anecdotes attestant du regard 
que porte la société sur la 
différence. A travers la photo, il 
s’agit de démystifier le handicap. 

Chroniques du monde 
d’aujourd’hui
D’ailleurs, la photographe n’est 
pas trop « paysages ni couchers 
de soleil ». 

Ce qu’elle aime, c’est raconter 
des histoires. Témoigner de 
sujets qui la touchent. Ce qu’elle 
préfére, c’est la photo en noir 
et blanc. Elle traverse le temps. 
Fait sauter les 
barrières. « 
Je suis allée 
photographier 
des élèves 
dans une école 
t o u l o u s a i n e , 
dans un 
milieu assez 
défavorisé et très multi-
ethnique. En faisant la post-
production je me suis aussi dit 
que le noir et banc atténuait 
un peu les différences. Les 
différences de couleurs, les 
inégalités de richesses. »
Dans une époque de la couleur, 
et du temps qui passe à toute 
allure, « le noir et blanc apporte 
une temporisation, il fixe le 
temps », ajoute le photographe 
de presse Laurent Ferrière. 

De tous, ceux qui la définissent 
le mieux, ce sont peut-être les 
amis ou les inconnus passés 

devant son focus. Qui, au 
travers de scènes de vie des 
plus banales, ont raconté le 
monde d’aujourd’hui. 
Cendra Guiraud a rencontré la 

photographe 
il y a quatre 
ans. Depuis, 
les deux sont 
d e v e n u e s 
amies. « 
Séverine a 
énormément 
de talent, 

elle sait capturer l’humain 
dans la photo, explique celle 
qui, il y a quelques mois, est 
passée devant son objectif en 
compagnie de sa compagne. 
Ses photos ne sont pas clichées, 
c’est au delà de ce que l’on a 
l’habitude de voir. »

« Mes photos racontent des 
histoires, mais il n’y a pas toute 
l’histoire, chacun peut imaginer 
la suite », conclut Séverine 
Galus, les yeux rivés sur une 
photo de sa fille qu’elle tient 
fermement.

Thomas Naudi 

Ses photos ne sont pas 
clichées, c’est au-delà 
de ce que l’on 
a l’habitude de voir.
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Livre dans une main et crayon à 
papier dans l’autre. Il est à peine 
15h, mais les après-midis sont 
longs pour cet informaticien 
confiné. Alors pour tuer le 
temps, il passe en revue ses 
ouvrages préférés afin d’y 
ajouter quelques commentaires. 
Philippe, dont les traits juvéniles 
masquent la soixantaine, se 
passionne pour la littérature. 
À tel point que romans et 
essais philosophiques  tapissent 
les murs de sa maisonnette, 
en banlieue  toulousaine. 
Mais lorsqu’on est attentif, 
on remarque qu’entre, La 
vengeance du pardon, d’Eric-
Emmanuel Schmitt et Mythologie 
et philosophie, de Luc Ferry, 
se sont glissés d’étranges 
titres. L’abécédaire de la Franc-
Maçonnerie, La symbolique 

maçonnique, ou encore plus 
surprenant, La Franc-Maçonnerie 
pour les nuls.

Entrer dans une confrérie 
sélective 
C’est à l’âge de 30 ans qu’il rejoint 
la Franc-Maçonnerie. Alors marié 
et père d’une première petite 
fille, il aspirait à la parfaite 
famille nucléaire. Issu d’un milieu 
social bourgeois, Philippe a 
grandi dans la campagne 
landaise. De son éducation, 
il en retient les valeurs 
militaires de son père, officier 
et la soif d’apprendre de sa mère, 
enseignante. Lorsqu’il évoque 
son passé, le regard de Philippe 
se teint de nostalgie. Alors, 
lorsque les mots ne suffisent 
plus, il s’exprime avec des gestes.

Initié au jeune âge de 31 ans, 
c’est son ami Alain, lui-même 
Franc-Maçon depuis 15 ans, 
qui l’a coopté. C’est ainsi qu’il 
présenta Philippe à la loge du 
Grand Orient de France de 
Mont-de-Marsan. Selon son 
ami, il portait en son sein toutes 
les valeurs que représente la 
Franc-Maçonnerie.

L’initiation de Philippe l’a 
marqué à vie. « C’est quelque 
chose de très symbolique 
et solennel qui est difficile 
à décrire. C’est un travail 
sur soi intense qui pousse à 
une réflexion très intime », 
admet-t-il, à demi-mots. Une 
expérience unique qu’il a partagé 
avec son épouse, Myriam. 
Dans l’ombre de son mari, elle 
observe d’un œil discret ses 
activités maçonniques. Ils n’en 
conversent pourtant jamais, 
Philippe gardant sous le 
sceau du secret les discussions 
évoquées dans sa loge.

Ce qu’ i l  a ime par-dessus 
tout dans ses activités de 
Franc-Maçon, ce sont les 
discussions. Deux fois par mois, 
ils se réunissent et présentent 
des “travaux”, qui sont des 
exposés et débats gravitant 

Philippe C.

Être Franc-Maçon, 
entre fantasmes et réalité

Il plane au-dessus de la Franc-Maçonnerie un voile 
sombre. Tissé de mythes et de légendes, il fait 
écho à une incompréhension générale des rites et 
pratiques maçonniques. Souvent pensés comme 
maîtres du monde, les frères n’empruntent aux 
idées reçues que leur discrétion. Philippe a 61 ans 
et une carrière vieille de 30 ans dans la Franc-
Maçonnerie. Pourtant, ce monsieur-tout-le-monde 
n’en laisse pas échapper le soupçon. 
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autour de divers problèmes de 
société. Motivé par des valeurs 
progressistes, Philippe gravit les 
échelons maçonniques avant de 
devenir Maître en 1997. 

Un secret partagé
Quelques années plus tard, il 
divorce de sa première femme, 
avant de rencontrer Anne, son 
épouse depuis maintenant 20 
ans. Psychologue de métier, 
elle se passionne elle aussi pour 
la littérature et la philosophie. 
« Nos idées peuvent parfois 
diverger, mais elles donnent 
toujours lieu à des débats 
enrichissants », confie-t-elle. 
Lorsque son mari lui a dévoilé 
son appartenance à la Franc-
Maçonnerie, Anne n’était pas 
vraiment surprise. « Je m’étais 
déjà renseignée sur ce qu’était 
cette confrérie avant même de 
rencontrer Philippe. C’est pour 
ça que je m’en doutais un peu. »

Mais pour la jeune adolescente 
du couple, les enjeux étaient 
moins évidents. « Un jour, je 
fouinais dans les placards de 
mes parents, et je suis tombée 
sur une boîte qui contenait des 
attributs de cérémonie de Franc-
Maçon », se souvient Agathe. 
« J’étais encore petite, je devais 
avoir 13 ou 14 ans et je me 
rappelle avoir immédiatement 
pensé que mon père était dans 
une secte  ». Philippe s’amuse 
aujourd’hui de ce souvenir, 
mais à l’époque, il avait dû lutter 
avec sa fille pour lui expliquer 
les choses. Il lui a d’abord offert 
un livre, La Franc-Maçonnerie 
pour les nuls. Puis s’en sont 
suivi de longues discussions lors 
desquelles il répondait à toutes 
ses questions. 

Ce secret auquel étaient 
soumis  les Franc-Maçons 
hante, aujourd’hui encore, 
les mémoires col lect ives 
et la discrétion des frères 
alimentent toujours les plus 
fantasques des croyances.

Pour Philippe, il n’est 
pas question d’une 
élite surpuissante qui 
serait la marionnettiste 
d’un gouvernement 
trop crédule. « Les 

Franc-Maçons sont des gens comme vous et moi. Il existe différentes 
obédiences mais les adhérents sont loin des fantasmes du public. 
Nous sommes une société discrète, mais pas secrète et qui ne 
se réunit pas pour comploter mais pour tenter d’œuvrer pour le 
progrès de l’humanité. »

Il n’est d’ailleurs pas rare que les grandes obédiences de la Franc-
Maçonnerie organisent des salons et des conférences pour 
permettre à tous de connaître et comprendre ce monde qui 
fascine. Philippe, qui lui a fait le choix de l’anonymat, salue de 
bon augure ses frères qui ont choisi d’exposer leur appartenance. 
« Je n’ai pas fait le choix de m’afficher publiquement en tant que 
Franc-Maçon, mais quand je vois l’impact positif de ces salons et 
les mœurs qui changent petit à petit face à nos activités, ça me 
donne envie d’y participer. » 

Le chemin est encore long avant que l’opinion publique ne délaisse 
son amour pour les théories du complot. Philippe et ses frères 
continuent de mettre tout en œuvre pour casser le mythe autour 
de la Franc-Maçonnerie et ne plus être perçus comme marginaux. 

Justine Seguin

Nous sommes une société 
discrète, mais pas secrète.

La Franc-Maçonnerie, 
expliquée en quelques mots

La Franc-Maçonnerie est un cercle 
de sociabilité discret et basé sur 
la fraternité. Les membres y sont 
“cooptés” (recrutés) et se doivent 
de respecter un rite initiatique 
précis. C’est un groupe de pensée 
qui permet de débattre de sujets 
sociaux qui marquent l’actualité. 
Les Franc-Maçons se rassemblent 
autour de valeurs communes : la 
laïcité, le progrès et l’humanisme, 
parmi tant d’autres. 

Les  loges maçonniques se 
regroupent en obédiences. Les 
3 plus connues de notre pays 
étant le Grand Orient, la Grande 
Loge, et le Droit Humain. On 
estime, en France, qu’il y aurait 
environ 140.000 Franc-Maçons, 
un chiffre compliqué à estimer 
puisque les adhérents choisissent 
de conserver leur discrétion.  
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« Je suis un peu spécial », dit-il 
avec un sourire timide au coin 
des lèvres. Les muscles de Célian 
fondent au fil du temps, ce qui 
lui fait perdre sa force petit à 
petit. Un peu spécial oui, mais 
certainement pas différent, et 
encore moins à part. D’ailleurs, 
Célian le dit lui-même à Johanna, 
sa maman: 
« Moi je suis parfait, tu m’as bien 
fait, tu ne m’as pas loupé ». Une 
petite anecdote que Johanna 
raconte en souriant et qui en dit 
long sur l’évolution des regards 
dans notre société. Ces regards, 
Célian ne les as jamais subis. Il 
ne les ressent pas et confirme 
qu’il ne se sent pas du tout 
différent dans le regard de ses 
camarades de classe. 
« Au début ça m’arrivait que les 
autres élèves me posent des 
questions, maintenant plus du 
tout ». Quelques questions qui 
s’expliquent sans aucun doute 
par la curiosité d’un enfant de 11 
ans. Leur bienveillance, quant 
à elle, permet à Célian de ne 
pas subir le regard des autres. 
Pourquoi ? Tout simplement 
parce qu’il ne le regarde pas 
différemment. Là est toute 
l’importance du témoignage de 
Célian. En parlant du handicap 
et en sensibilisant les enfants 
depuis de nombreuses années, 
les nouvelles générations ne 
font plus du handicap, une 
particularité qu’il faudrait mettre 
de côté. « On n’a plus ce regard 

Célian Calvo-Molina

Il leur donne la force
et elles mènent le combat
Célian est un grand timide, souriant, à la personnalité  
attachante. Du haut de ses 14 ans, le jeune audois 
est incollable sur l’OM et pratique le foot fauteuil. 
À l’âge de trois ans, on lui diagnostique la myopathie de 
Duchenne. Entouré de sa mère et de son AESH, il nous 
parle de son quotidien.
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qu’on avait il y a peut être 10 ans, 
son handicap n’a jamais trop été 
un frein pour son intégration à 
l’école », constate Johanna.

Faire bouger les choses
En 2020, si les mentalités 
semblent avoir évolué, il se 
pourrait bien qu’il y ait encore 
des efforts à faire. Célian peut 
compter sur sa mère, mais aussi 
sur son AESH (accompagnants 
des élèves en situation de 
handicap), Stéphanie Siffre. 
Ces deux femmes, totalement 
engagées pour l’intégration 
des personnes handicapées, 
mènent un combat commun : 
empêcher que Célian soit mis 
en marge de la société, sous le 
prétexte de la différence. Mais 
sans lui, ce combat n’existerait 
pas: « La force c’est Célian qui 
l’a, c’est une force à lui tout 
seul », explique sa mère, suivie 
par son AESH qui ajoute: « Célian 
m’apporte peut-être davantage 
que ce que je lui apporte ». 
Stéphanie raconte l’exercice 
en cas d’incendie au collège. 
Le récit est frappant : « Jusqu’à 
présent, ils laissaient Célian 
dans la classe quand l’alarme 
se déclenchait. Donc on laisse 
Célian brûler, c’est ça ? C’est un 
exercice c’est vrai, mais c’est 
quand même symbolique. Si 
pendant un exercice on laisse 
Célian dans la classe, il va se 
passer quoi le jour J ? Moi c’est 
un détail qui m’a dérangé. Donc 
avec Johanna, on en a parlé 
à la direction et on a fait en 
sorte qu’un protocole en cas 
d’incendie soit appliqué même 
pendant les exercices ». Faire 
sortir Célian de la classe dans le 
cadre de cet exercice, demande 
une organisation particulière. 
Mais le laisser  à l’intérieur de 
la classe sous prétexte que c’est 
« trop compliqué » pose un 
problème d’éthique. Ce genre 
d’action met Célian à part du 
reste de la classe. 
Pourquoi ? À cause de son 
handicap. Johanna raconte 

même que parfois, ce sont les 
enfants qui s’interrogent: « Mais 
il va brûler Célian ? ». Comme 
le montre cette anecdote, la 
présence de son AESH en classe 
est indispensable pour Célian. À 
ses côtés au quotidien, Stéphanie 
et Johanna, portent un regard 
critique sur l’institution : « Moi je 
trouve que le plus dur avec des 
enfants qui ont des difficultés, 
ce ne sont pas les autres enfants 
mais les adultes, les professeurs. 
Comme il y a un autre adulte 
(l’AESH), ils vont s’adresser à 
l’adulte et pas à l’enfant. Que 
ce soit Célian ou les autres. Ce 
sont des choses du genre : ”Tu 

crois qu’il a compris ?”, ”Je ne 
sais pas, demande lui, il est à 
côté” », raconte Johanna, qui 
elle s’occupe d’un autre enfant. 
Toutes les deux sont d’accord 
sur le fait que les professeurs 
s’adressent trop souvent à 
elles, alors qu’ils devraient 
tout simplement s’adresser 
directement à Célian; comme 
il le font avec le reste de leurs 
élèves d’ailleurs. Une nouvelle 
fois, la réussite de l’ intégration 
est remise en cause. Si un enfant 
n’est pas considéré comme 
différent, alors pourquoi n’est 
t’il pas logé à la même enseigne 
que les autres ? 

Améliorer le quotidien 

L’année prochaine, c’est une nouvelle étape qui attend Célian : le 
lycée. Johanna et Stéphanie l’accompagneront pour préparer au 
mieux ce tout nouveau quotidien. A l’école, Stéphanie apporte à 
Célian une aide pratique, comme l’aider à mettre son manteau, 
lui sortir les cahiers du sac ou encore lui écrire les cours. Mais ce 
n’est pas le plus important pour elle: « Célian est quelqu’un de 
très timide, ça fait partie de lui, donc moi je travaille plus sur son 
autonomie. Par exemple, lui faire prendre l’habitude de poser les 
questions tout seul au professeur. Il a tendance à ne pas demander 
même s’il ne comprend pas. Donc j’essaie de lui faire travailler cette 
autonomie, pour qu’il ait plus de facilité à parler avec l’adulte ».
Un travail important qui, à terme, viendra optimiser ses cours au 
lycée. Johanna, elle, aimerait pouvoir devenir l’AESH de son fils pour 
sa rentrée au lycée. Une demande concrète et justifiée pour une 
réponse en général plutôt aléatoire. « J’espère pouvoir m’occuper 
de Célian au lycée, si je ne m’occupe pas de lui, je vais devoir arrêter 
de travailler. Par rapport aux transports déjà. Je n’ai pas envie 
qu’il soit oublié un jour sur deux au pied du bus parce qu’il n’est 
pas adapté. Il y a des sociétés pour le transport des personnes à 
mobilité réduite, mais là c’est aussi le mettre à part et je ne veux 
pas », explique Johanna. Une façon à nouveau de ne pas pousser 
Célian vers les marges à cause de son handicap.

Manon Moreau
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Les notes résonnent dans le 
grand séjour. Tantôt puissantes 
et intenses, tantôt douces et 
délicates. C’est du Chopin. Le 
piano à queue verni de noir 
est imposant et prestigieux, 
on lui reconnaît ses qualités 
à son nom  : Pleyel. Derrière 
l’instrument, Aymeric, un 
homme de 47 ans, simplement 
vêtu, fait le show. Quand le 
morceau prend fin, le pianiste 
se lève et se déplace avec 
précaution, une main devant lui. 
Aymeric est malvoyant depuis 
5 ans. A le voir circuler chez-lui, 
on ne le croirait pas handicapé. 
Seules ses lunettes aux verres 
épais, et son regard parfois 
perdu, le trahissent. « Si je ne 
porte pas de lunettes noires et 

de canne, les gens ne le savent pas, ils croient que je suis bourré », 
plaisante-t-il. Le pianiste ne manque pas d’humour, malgré une vie 
pleine de péripéties. 

Un parcours fait de rebondissements

Assis autour d’une table, Aymeric se rappelle son histoire avec 
nostalgie. Son talent se révèle dès lors qu’il découvre le piano, à 
l’âge de sept ans. Continuer dans la musique devient une évidence, 
il entre donc au conservatoire national supérieur de musique 
de Paris. Lors de son parcours, Aymeric rencontre Alice Dona, 
qui l’intègre dans son école en tant qu’étudiant, puis professeur. 
Les studios Alice Dona lui donnent la possibilité de rencontrer 
des artistes comme Gilbert Montagné, Jean-Jacques Goldman ou 
encore son idole, William Sheller. Ce dernier lui offre l’opportunité 
de sa vie : faire la première partie de son spectacle à l’Olympia. 

Dans les années 2000, le pianiste décide de monter sa boîte de 
production. Ayant du mal à en vivre, il met sa société en sommeil 
quatre ans plus tard. Aymeric quitte Paris en 2008 pour élever 
son premier enfant et se rend à Dax, dans les Landes. Il décroche 

Aymeric

Le pianiste aux « yeux cassés »
Pianiste à la carrière riche en expériences, Aymeric voit sa vie 
basculer en 2015. A la suite d’un décollement de la rétine aux 
deux yeux, il devient malvoyant. Son quotidien doit alors être 
adapté pour vivre le plus normalement possible. Un combat 
que l’homme tente de mener avec le sourire.
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alors plusieurs contrats en 
tant que professeur de piano 
dans des conservatoires du 
département. En septembre 
2015, son quotidien est 
bouleversé. Aymeric voit 
comme des papillons dans son 
œil droit. Atteint de myopie, il 
décide de se rendre chez son 
ophtalmologue. « On m’a dit 
que je faisais un décollement 
de la rétine, donc opération 
en urgence », explique-t-il. 
Une opération vaine, puisqu’il 
récidive. Les silences deviennent 
pesants dans le salon du 
pianiste. Aymeric semble revivre 
la douleur qu’il a vécu autrefois. 
Celle qui lui prenait tout le crâne 
et l’empêchait de dormir des 
jours durant. «   C’était l’enfer, 
j’ai cru que j’allais me suicider ». 
Avec le temps, sa souffrance 
disparaît, tout comme sa 
vue. Aymeric poursuit avec 
autodérision : « Quand tu perds 
un œil, tu as toujours l’autre, 
c’est un peu chiant mais tu 
t ’ a d a p t e s 
facilement ». 
Cependant , 
six mois 
après, c’est 
cette fois-
ci son œil 
gauche qui 
est troublé par une sorte de 
rideau de mouches. « J’ai compris 
directement, seulement là, tu 
sais que tu n’as pas de troisième 
œil ». Cela arrive alors que sa 
femme Aude va accoucher de 
son troisième enfant. Malgré 
de multiples opérations, il n’a 
désormais qu’une vision limitée. 
« J’ai accueilli mon garçon dans 
le noir », confie le père de 
famille.

Une lutte pour être 
« normal »
Les trois plus grandes réussites 
d’Aymeric, ce sont ses enfants. 
Même s’il ne peut plus les 
contempler, il est fier de montrer 
les photos de sa famille, qui sont 

Après ça, tu t’isoles
toi-même, parce que
tu ne veux pas montrer 
ton handicap.

accrochées au mur. Cet amour 
pour ses garçons, c’est ce qui le 
pousse à ne pas se renfermer sur 
lui-même. « Après ça, tu t’isoles 
toi-même, parce que tu ne veux 
pas montrer ton handicap, tu 
as honte et te sens vulnérable, 
mais j’avais déjà deux enfants et 
un troisième venait d’arriver. Il 
ne fallait surtout pas que je leur 
montre que je n’étais pas apte à 
m’en occuper. »

Alors Aymeric, aidé par la PCH 
(prestation de compensation du 
handicap), ré-apprend à faire la 
cuisine, à utiliser de nouvelles 
applications et aménage sa 
maison pour mieux se repérer. 
Il s’entraîne même à faire des 
dizaines d’allers-retours à la 
crèche avec sa canne afin de 
pouvoir ensuite y emmener son 
plus jeune fils en poussette. Des 
efforts pour être un père comme 
les autres, même s’il « a les yeux 
cassés  », comme il l’explique à 
ses enfants. Pour atteindre ses 

objectifs, 
Aude a 
été un 
vér i tab le 
m o t e u r . 
« Tu m’as 
t o u j o u r s 
a m e n é 

dans des endroits que je ne 
connaissais pas, je n’avais 
pas le choix !  Rigole-t-il en 
s’adressant à elle. Je t’en voulais 
mais en même temps, c’est ce 
qui m’a poussé  ». La méthode 
d’Aude, c’est aussi de tourner 
en dérision le handicap de son 
mari. «  Quand il faisait une 
opération, il ne voyait rien, 
alors je disais aux enfants que 
c’était le moment de jouer à 
cache-cache avec leur papa ». 
Le couple rie en cœur, au milieu 
du séjour. « De toute façon, quoi 
qu’on y fasse, la situation restera 
la même, donc autant en rire », 
conclut Aude. 

Si le couple en rit, cela ne signifie 
pas pour autant que tout est 

facile. Professionnellement 
parlant, le handicap d’Aymeric 
a d’abord été un frein. Quand il 
a perdu la vue, deux écoles de 
musique n’ont pas renouvelé 
son contrat. Cela malgré 
l’intervention d’Alain Bonte, 
directeur du conservatoire 
des Landes, seul employeur 
à l’avoir soutenu. Aidé par la 
PCH, il met en place un taxi 
pour les trajets du professeur 
et du matériel spécifique. Le 
directeur craignait seulement 
les réactions des parents et des 
élèves. « Au final, ça s’est très 
bien passé, quand il est revenu 
ça a été un soulagement pour 
tout le monde ». En parallèle, 
Aymeric est embauché au 
conservatoire de Dax.  

La carrière d’Aymeric semble 
donc loin d’être finie. Comme 
l’a spécifié Alain Bonte, après 
tout, plein de pianistes sont 
aveugles ou sourds. Peut-
être qu’Aymeric relancera 
sa boîte de production ? S’il 
n’y croit pas, sa femme elle, 
n’exclut pas cette possibilité  : 
« Il y a tellement eu de 
rebondissements dans sa vie, 
alors pourquoi pas ! ». 

Lauriane Pelao
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« Pour mes activités nautiques, 
je n’utilise pas de prothèse. 
C’est plus encombrant qu’autre 
chose. Je navigue d’une seule 
main. » Après une telle phrase, 
le décor est planté et l’on 
comprend un peu plus l’homme 
derrière cet athlète hors 
normes. Chris Ballois a battu de 
nombreux records du monde 
dans sa vie et notamment celui 
de 2018, parmi les valides. Lui, 
le sportif handisport. 
Il est le premier athlète 
handisport à battre un record du 
monde chez les valides, ce qui 
lui a valu une reconnaissance 
éternelle.

Un parcours dans la normalité
Chris Ballois va vivre très jeune 
avec une prothèse. Dès l’âge de 
2-3 ans, il est appareillé au bras 
gauche. Mais ses parents ne 

veulent pas le voir comme une 
personne handicapée, « Mes 
parents l’ont pris comme une 
différence et non pas comme 
un handicap. Ils m’ont laissé 
l’autonomie et la possibilité 
de faire plein de choses. » Une 
enfance différente des autres 
de part son agénésie, mais tout 
de même proche de celles des 
autres. 

Chris essaye de nombreux 
sports dans sa jeunesse et finit 
par découvrir le monde de la 
voile. Il débute par la planche à 
voile et très vite, le jeune garçon 
développe des astuces pour 
pallier son manque d’avant 
bras gauche. N’utilisant pas de 
prothèse durant son activité, il 
révolutionne certains aspects 
de son sport. Et certains valides 
se sont inspirés de lui, « Le 
fait de naviguer à une main, 

m’obligeait à faire des figures 
d’une certaine façon. Cette 
façon a créé une évolution dans 
ce sport. Certains ont repris 
les figures que je faisais à une 
main, pour rendre des figures 
plus difficiles à réaliser. » 

Après être entré dans le Top 
10 français dans les vagues, 
Chris Ballois rencontre Bruno 
Legaignoux, l’un des meilleurs 
compétiteurs mondiaux de 
kitesurf, lors d’un voyage au 
Maroc. Ses premiers essais dans 
ce sport se font parmi l’élite 
mondiale et les précurseurs 
de cette discipline. Avant d’en 
devenir un compétiteur, Chris 
Ballois veut d’abord développer 
le marché mondial. Il passe par la 
vente et le poste de Responsable 
Équipement France du windsurf 
et du kitesurf. 

Après avoir été élu l’homme 
handisport le plus rapide sur 
l’eau, il va connaître la gloire 
chez les valides en 2018. Une 
performance qui n’a pas été 
de tout repos, puisque Chris 
a dû changer sa méthode de 

Chris Ballois

Un athlète handisport totalement 
hors normes

Chris Ballois est né avec une agénésie à l’avant-bras 
gauche. Une naissance avec un membre en moins 
et pourtant, une vie pleine de records du monde et 
d’exploits. Athlète hors normes, il n’a jamais rien 
lâché, malgré son handicap. 
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fonctionnement. Battre un 
record du monde en kitesurf, 
cela se passe sur un mois. 
Mais après de nombreuses 
tentatives de record, il arrive à 
saturation de vitesse. Après de 
nombreuses analyses de ces 
runs précédents, Chris Ballois 
va opter pour concourir avec 
une prothèse. Et quelques 
tentatives plus tard, il bat le 
record du monde de vitesse 
en kitesurf. Une performance 
inattendue et hors du commun 
pour une personne handicapée. 
La reconnaissance viendra de 
l’ensemble des pratiquants de 
son sport. Il sera considéré la 
même année comme le coup 
de coeur du monde marin par 
la Fédération française de voile. 

« À la prothèse ou au pro-
thésiste de s’adapter 
et pas l’inverse. »
Chris Ballois doit adopter une 
prothèse très jeune, dans les 
deux premières années de sa 
vie. La venue de la prothèse 
mécanique avec une ouverture, 
une sorte de pince, a changé sa 
manière de fonctionner. Cette 
prothèse lui permet d’attraper 
des choses, de remplacer une 
main avec un câble qui passait 
derrière les épaules et en 
bougeant l’épaule ça permettait 
d’actionner un câble mécanique. 
À l’adolescence, il a finalement 
utilisé la prothèse esthétique 
sans mécanisme. Pour le simple 
intérêt d’avoir un équilibre et un 
côté pratique, un appui plutôt 
qu’une saisie.
Chris Ballois est l’une des deux 
premières personnes à avoir 
utilisé une prothèse e-bionique. 
Une prothèse mécanique mais 
commandée par un mécanisme 
avec des composants électro-
niques. Mais depuis des années 
maintenant, il n’utilise plus 
de prothèses e-bioniques, 
pour une raison simple, « À la 
prothèse ou au prothésiste de 
s’adapter et pas l’inverse, sinon 
ça n’a aucun sens. »

L’e-bionique est électronique donc lourd et encombrant avec des 
batteries, des capteurs. Une prothèse que Chris Ballois n’utilise que 
très rarement pour ne pas le fatiguer avec un objet de plus d’1 kg. 

L’éducation au handicap par le sport
Chris Ballois n’a jamais vécu de malveillance à l’égard de son 
handicap dans le sport. Il explique même que le handicap s’oublie 
par la performance, « Si la personne est meilleure, le handicap 
s’oublie. La performance passe avant tout et ils essaient du coup de 
faire mieux et passer devant. » Il n’est pas toujours le premier dans 
les compétitions mais ses performances et ses compétences lui 
valent de mettre “off” son handicap dans la tête de ses adversaires 
ou partenaires. 

Ce recordman du monde utilise le sport comme moyen d’éduquer 
la population. Notamment sur la perception du handicap et 
de la différence, Chris Ballois donne des conférences dans des 
entreprises, des collectivités pour transmettre des messages fort. 
«Les conférences me permettent d’éduquer mais y’a toujours 
des exceptions avec la bêtise humaine. » Il réalise aussi un travail 
en collaboration avec la Fédération française de voile pour qu’il 
n’existe plus de distinction entre les sportifs valides et les sportifs 
handicapés. Une approche que Chris Ballois résume en une phrase, 
« Le sport doit se pwratiquer tous ensemble. »

Bastien Rodrigues

Un homme handisport 
aux multiples records
Recordman du monde de vitesse 
handisport depuis 2014, à La Palme 
en France

Record du monde de vitesse en 
kitesurf depuis juillet 2018, à 
Lüderitz en Namibie

Premier athlète handisport 
tous sports confondus, à battre 
un record du monde “valide” 

Record de la traversée Saint 
Malo / Jersey aller-retour en 2016 
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« Pour être un bon bénévole, il 
faut déjà connaître son sujet, 
avoir l’envie de s’impliquer, 
et ne pas regarder le temps 
qu’on y consacre ». Ces trois 
principes, Alan Dohen les suit 
à la lettre. Raidi par le froid et 
voûté à la recherche de chaleur, 
notre bénévole se tient debout 
sur le porche de sa maison. 
Emmitouflé dans son écharpe 
et son pull, et mains dans les 
poches, Alan Dohen nous reçoit 
après une nuit de travail, chez 
lui, pour parler de l’épilepsie.

Communiquer, c’est l’une 
des raisons principales qui l’a 
poussé à rejoindre la Fondation 
Française pour la Recherche 
sur l’Épilepsie. Bénévole depuis 
2018, son choix, il l’explique 
par plusieurs raisons. « Face à 
la maladie, on se dit  “ce n’est 
pas possible, il y a des choses 
à faire.“ C’est pour ça que mon 
mari a décidé d’être bénévole, 
pour faire quelque chose pour 
la maladie par rapport au 
public », explique son épouse 
Caroline Dohen. Des choses 
à faire sur tous les plans. Car 
selon Alan, même si l’épilepsie 
est la deuxième pathologie 
neurologique en France après 
la maladie d’Alzheimer, elle 

reste encore méconnue et très 
peu traitée par les médias.

Vaincre l’ignorance, ce bénévole 
en a fait son cheval de bataille. 
« Faire évoluer la recherche, 
communiquer sur la maladie, faire 
prendre conscience à un plus 
grand nombre de la population 
ce qu’est réellement l’épilepsie », 
c’est ce pourquoi Alan Dohen 
a rejoint l’association et œuvre 
maintenant depuis deux ans.

Une réalité à laquelle il a été 
confronté lors du diagnostic de Nila, 
qui avait à peine trois ans, à l’époque. 
« On n’avait pas connaissance de 
ce qu’était l’épilepsie avant d’y 
être confronté, donc on n’a pas eu 
peur plus que ça ». Caroline, son 
épouse, parle même de « parents 
démunis face à la maladie ».

L’épilepsie de Nila
Nila a été diagnostiquée très tôt, 
grâce à l’efficacité du neurologue 
qu’ils ont rencontré, raconte son 
père. Un diagnostic qui, au départ, 
n’a pas vraiment inquiété les 
parents, raconte Alan. L’inquiétude 
est venue bien plus tard au cours 
du  développement de leur enfant, 
confie le père de famille. « C’est 
davantage aujourd’hui qu’on se 

rend compte du massacre que ça 
cause sur l’apprentissage de Nila 
». A 12 ans, Nila aurait selon son 
père, un niveau scolaire d’un 
enfant de CE1. Un handicap 
supplémentaire, en plus des 
crises d’épilepsie que l’on ne 
peut pas gommer, Nila faisant 
partie des 30% de malades 
épileptiques résistants aux 
traitements. Elle a essayé dix 
médicaments inefficaces ces 
trois dernières années.

Une maladie qui peut même 
être mortelle en cas de 
mauvaise chute pendant une 
crise. Les parents racontent ne 
pas pouvoir laisser leur enfant 
prendre une douche seule, de 
peur qu’elle fasse une crise. 
Le père, inquiet tout comme 
sa femme,  confie se poser 
des questions sur son avenir 
professionnel et sa future 
indépendance. Quoi qu’il en 
soit, Alan Dohen tient à ce que 
sa fille parle ouvertement de 
sa pathologie, et l’évoque sans 
tabou avec elle.

Une réalité qu’il aimerait voir 
transposée à plus grande 

Alan Dohen est confronté à l’épilepsie au quotidien. 
Bénévole auprès de personnes épileptiques, 
son dévouement et son engagement vont à sa 
malade la plus chère, sa fille Nila. 

Alan Dohen

Aider les personnes épileptiques, 
un engagement quotidien
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échelle. C’est cette ignorance 
qui l’a amené à pousser les 
portes de la fondation en 2018, 
où il fait de l’accompagnement 
par les réseaux sociaux 
mais pas que. Alan s’occupe 
d’informer et d’accompagner 
les familles dans leurs 
démarches administratives 
pour la reconnaissance du 
statut d’enfant handicapé. 
Des démarches administratives 
longues, à renouveler tous 
les ans, qui donnent droit au 
remboursement des frais de 
santé, ou encore à l’attribution 
d’une assistante de vie scolaire,  
tous deux indispensables.

« Détermination 
et persévérance »

Si de son côté,  Alan se réfugie der-
rière sa modestie et son calme, 
sa femme elle, le dit pour lui : 
« détermination et persévérance ». 
Deux qualités qui, selon elle, 
font de son mari un bon béné-
vole. « Il faut être déterminé et 
persévérant, il ne faut pas regar-
der le temps qu’on y consacre 
et il faut être déterminé dans 

le but qu’on s’est fixé » répond 
le bénévole. Détermination et 
persévérance, des qualités in-
dispensables pour continuer 
malgré les difficultés à commu-
niquer. «  Il ne faut pas qu’on 
désespère parce qu’on s’est pris 
des vents, qu’on s’est fait re-
fermer les portes sur le nez. Il 
faut continuer » concluera Alan. 

Des paroles qui lui évoquent 
sa première action au sein de 
la fondation. Lors de vacances, 
Alan se souvient remonter les 
allées de marché et distribuer 
des flyers sur la maladie. 
« C’était l’été, les gens sont en 
vacances, ils sont joyeux et puis 
nous on arrive avec nos flyers 
pour parler de la maladie. 
Les gens s’en foutaient, ils ne 
s’intéressaient pas ». A l’instar, 
par exemple, du plateau télé 
sur Paris en février 2019, à 
Médecine Télé où Alan est 
invité. 

Une invitation qu’il s’est engagé 
à honorer, en compagnie de 
la directrice de la fondation 
Emmanuelle Roubertie, qui a dû 
décliner l’invitation à la dernière 

minute. « Je me suis retrouvé 
seul face à un journaliste et un 
professeur sur un plateau, et il 
a fallu que je tienne 11 minutes 
à parler de l’épilepsie. C’était 
compliqué et c’était en direct ». 
Mais pour Alan, pas question 
de renoncer, explique t-il. Dans 
ces moments-là, il se souvient 
du but pour lequel il a rejoint la 
fondation : communiquer.

Et pourtant, Caroline décrit 
son mari comme quelqu’un de 
calme, pas du genre à prendre la 
parole pour s’adresser aux gens 
en général. Un trait de caractère 
que l’on retrouve également 
chez sa fille Nila. Très timide, 
la jeune fille se réfugie près de 
son papa et ne prononcera pas 
un mot, malgré les questions 
de ses parents. Seul son sourire 
parle quand on lui demande 
si elle est contente de ce que 
son père fait pour aider les 
personnes épileptiques. Un 
visage pétillant, un sourire 
communicatif, derrière lequel 
se cache une maladie encore 
peu connue.

Luigy Mathias
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Au premier regard, on sent 
que Michael Boris Mandirola 
est quelqu’un à qui il est facile 
de parler. Peut-être est-ce 
dû au survêtement Adidas 
qui  lui donne l’air détendu de 
l’employé en repos le week-end. 
Ou bien à son sourire presque 
contaminant, celui que certains 
inconnus vous montrent dans 
la rue quand vous leur posez 
une question, et qui vous donne 
l’impression que vous êtes déjà 
devenu leur ami. Oui, tout cela, 
plus sa position avachie sur le 
canapé de son appartement 
situé à Lardenne, vous indique 
qu’il est facile de lui parler.
 
Et on ne soupçonne pas à quel 
point, car si vous deviez avoir 
une conversation avec Michael, 
vous pourriez la tenir en pas 

moins de treize langues pour 
peu que vous puissiez suivre 
son rythme. Il pourrait vous dire 
bonjour en italien, sa langue 
maternelle. Vous demander 
comment vous allez en anglais, 
puis continuer la conversation 
en français, occitan, espagnol, 
catalan, portugais, allemand, 
polonais, croate, turc, roumain 
et bien sûr en espéranto, sa 
préférée.

Paroli simple kaje bone  
« Parler bien et simplement »
L’espéranto est une langue 
encore méconnue. Certains 
parfois l’associent à un dialecte 
ou un patois transmis dans 
une région locale. L’espéranto 
va pourtant à l’inverse de tout 
cela, c’est une langue qui a pour 

vocation de réunir des individus 
de pays et langages différents 
à travers un vocabulaire 
simple. Une simplicité qui a 
plu à Michael : « Quand j’ai vu 
une langue très logique avec 
une orthographe qui fait que 
chaque son correspond à une 
lettre et chaque lettre à un son, 
moi qui était à l’époque en école 
d’informatique j’ai trouvé ça 
génial ! ». Michael a commencé 
à apprendre l’espéranto à l’âge 
de 16 ans. Comment ? Une 
heure de cours en ligne gratuit 
chaque semaine pendant trois 
ans, suivis de nombreuses 
rencontres à distance ou 
à l’étranger avec d’autres 
pratiquants. Sur ses étagères, 
on trouve plusieurs livres 
écrits en espéranto, certains 
sont des romans, d’autres des 
livres d’histoire. Le résultat 
est qu’aujourd’hui, à 32 ans, 
l’espéranto est la langue que 
Michael parle le mieux juste 
derrière sa langue maternelle. 

Ideoj kaj vortoj  
« Des idées et des mots »
Avoir des idées politiques peut 

Michael Boris Mandirola

Un espérantiste qui brise 
les frontières

Michael Boris Mandirola est un immigré italien 
vivant à Toulouse. Grand voyageur, il est fier des 
échanges culturels qu’il a pu faire au cours des 
années. Des échanges facilités par l’espéranto, une 
langue sans frontières qui n’appartient à personne. 
Michael milite depuis des années pour qu’elle soit 
mieux reconnue dans le monde.
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paraître étrange pour un enfant 
de six ans. Pourtant Michael 
assure que c’est bien à cet âge 
qu’il a commencé à se considérer 
comme un citoyen européen et 
à rêver d’une Europe fédérée, 
unie par quelque chose. 
On peut attribuer cela à ses 
origines multiples, une partie 
de sa famille étant roumaine, 
ainsi qu’à ses parents, la mère 
de Michael parlant pas moins 
de six langues.
 
Pour son père Giulio Mandirola, 
le parcours de son fils n’est pas 
étonnant : « Il s’est beaucoup 
intéressé de manière générale 
aux langues étrangères dès 
l’âge de seize ans. C’est ce 
qui, selon moi, lui a ouvert de 
grands horizons. Il a par ailleurs 
une grande confiance en autrui 
et adore découvrir de nouvelles 
cultures ». Alors quand on 
apprend que Michael parcourt 
le monde en essayant de faire 
découvrir l’espéranto à autrui, 
on n’est pas vraiment surpris. 
« C’est une langue de contact 
qui va au-delà des cultures, 
des religions ou des langues 
associées à un État. C’est 
génial de se dire que si on veut 
visiter un pays, il nous suffit de 
contacter un centre culturel 
d’espéranto là-bas. Ils nous 
mettent en relation avec des 
gens qui le parlent sur place, et 
on a automatiquement un pied 
dans le pays avec des gens qui 
veulent nous rencontrer parce 
qu’on vient d’ailleurs mais qu’on 
partage une langue ». 
 
C’est en grande partie grâce à 
l’espéranto que Michael a pu 
évoluer professionnellement 
tout en partant à l’étranger. 
Il a travaillé dans différents 
pays après avoir rejoint des 
espérantistes locaux. Même 
chose quand il est arrivé à 
Toulouse, il y a deux ans. Dès 
son arrivée, il a contacté le 
centre culturel d’espérato local 
qui lui a fourni des contacts. 
Ainsi, il s’est trouvé des amis et 

des collègues à qui parler le temps d’apprendre le français. Deux 
ans plus tard, il est  finalement capable de tenir une conversation 
parfaitement claire dans la langue de Molière, avec toujours en 
fond un accent italien et quelques mots d’anglais ou d’espagnol à 
la rescousse.

Esperanto « Celui qui espère »
Un an seulement après avoir commencé à apprendre l’espéranto, 
Michael a décidé de s’engager dans la diffusion de la langue à 
travers le monde. Au moins quatre fois par an, il se rend dans 
d’autres pays pour assister à des festivals ou des séminaires dont le 
but est de promouvoir l’espéranto. L’objectif est pédagogique : faire 
découvrir la langue à ceux qui n’y sont pas familiers et permettre 
aux espérantistes venant de différents pays de se réunir. Alessandro 
Romolo est un ami et collègue de Michael. Il a découvert l’espéranto 
à travers lui et a pu le voir à l’oeuvre dans l’organisation de ces 
rassemblements « Apprendre une langue n’est pas un objectif mais 
un instrument. C’est d’autant plus vrai pour l’espéranto qui permet 
d’unir les gens dans la tolérance, et Michael est la personne la plus 
tolérante que je connaisse. L’espéranto lui a permis de voyager non 
pas comme un touriste, mais un voyageur curieux. Il accueille tout 
le monde auprès de lui, s’intéresse à tout et se bat pour ses idées ». 
En tant qu’espérantiste, Michael se sent loin de faire partie d’une 
communauté marginale. Il se sent comme membre d’un groupe qui 
ne refuse personne et dont le fondement même est de briser les 
barrières entre les gens.

Nicolas Sadourny

Quelques informations 
sur l’espéranto...

L’espéranto est une langue inventée 
à la fin du XIXe siècle par un méd- 
ecin polonais du nom de Louis-Lazare 
Zamenhof. Celui-ci a publié en 1887 
un premier projet de « Langue Inter-
nationale » sous le nom de Doktoro 
Esperanto « Le docteur qui espère ».

Il est impossible de quantifier le 
nombre exact d’espérantistes dans 
le monde, la langue n’étant attribuée 
à aucune zone géographique et 
le niveau de maîtrise étant très 
différent d’une personne à l’autre. 
On compte environ 10 000 000  de 
personnes dans le monde ayant 
plus ou moins étudié l’espéranto. 
Cette langue est parlée dans plus de 
120 pays du monde.

L’espéranto est reconnu par l’ONU 
et l’UNESCO comme moyen de 
cohésion et de partage entre les 
nations.
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« Il faut lui dire et lui faire comprendre 
qu’il ou elle est une belle personne. » 
Voilà ce que dit Serge lorsqu’un 
jeune pousse la porte du Refuge. 
En 2008, Serge veut s’engager en 
faveur des luttes LGBT. Il en est 
décidé. Mais le plus dur reste à 
faire : comment ? où ? avec qui ? 
La réponse, il l’a eu sur Internet. 
En se baladant sur Google pour 
trouver dans quelle structure 
il pourrait s’engager. « Je suis 
tombé très vite sur le Refuge, 
une association encore jeune 
à l’époque.» 
L’association avait été créée 
cinq ans plus tôt à Montpellier 
par Nicolas Noguier. En 2008, 
donc, il part le rencontrer. « On 

a discuté toute la journée, je lui ai expliqué que je voulais créer 
une antenne du Refuge, chez moi, à Toulouse. Il a quand même 
fallu deux ans pour que je me décide enfin à me mettre à fond sur 
la création de la délégation départementale ». C’est en 2010 que 
le Refuge toulousain, porté à bout de bras, par Serge voit le jour 
et accueille les premiers jeunes. Mais, cet aspect là n’est qu’une 
facette de la personnalité de Serge. Au fond, pourquoi a-t-il choisi 
d’embrasser cette cause ? Pourquoi celle-ci et pas une autre ? « C’est 
une succession d’événements dans ma vie qui m’ont amené à cette 
problématique. Savoir que des jeunes sont mis à la porte par leurs 
parents uniquement parce qu’ils sont homosexuels, c’est révoltant. 
Si je suis toujours au Refuge, c’est surtout parce que les situations 
de ces jeunes me prennent aux tripes ».

« On ne fait pas ça pour les médailles »
Mais attention, il ne faudrait pas résumer cet homme de 61 ans 
uniquement à un entrepreneur ou un gestionnaire. Non… Il est 
avant tout passionné ; d’abord par ses engagements. Une implication 

Serge Perrody

« J’ai failli arrêter plusieurs fois, 
mais je suis tenace… »
Depuis 10 ans, Serge porte l’antenne toulousaine du Refuge. 
Une fondation qui vient en aide à des jeunes rejetés par leurs 
parents, en raison de leur homosexualité.
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qui reste marginal et qu’Hélène 
Raynaud, travailleuse sociale 
veut saluer. Pour elle, un mot 
convient à l’esprit de partage de 
Serge : l’admiration. 

Une admiration pour tout le 
temps qu’il donne à ces jeunes, 
le temps qu’il donne aussi à faire 
évoluer la structure du Refuge, à 
consolider ses actions… Un autre 
marqueur de sa personnalité vient 
colorer ce profond investissement 
personnel. Il se trouve dans l’un de 
ses traits de caractère. Il est têtu. 
Bon nombre de fois, il a failli tout 
laisser tomber parce que les 
difficultés s’accumulaient. Mais 
à chaque fois il a persévéré. 
« Même si j’ai failli arrêter 
plusieurs fois, je revenais tout le 
temps en me disant "c’est trop 
important il faut continuer". » 
Résultat  : depuis dix ans, près 
de 350 jeunes hommes et 
femmes ont été hébergés. Ce 
qui représente une trentaine de 
personnes chaque année. 

Des réussites et des échecs 
qui permettent d’avancer
Un sens de l’engagement que 
salue l’une de ses plus proches 
collaboratrices, Catherine Prieto. 
« Jamais il ne lâche les jeunes, 
un an après mon arrivée je me 
suis demandé "Mais comment il 
a fait pour tenir tout seul aussi 
longtemps ?" », s’étonne-t-elle. De 
la même manière, si aujourd’hui 
il continue à être présent dans 

la fondation, 
c’est grâce aux 
jeunes selon elle. 
« Les réussites 
et les échecs, 
ça forme aussi. 
On est dans le 
concret, dans 

l’aide directe aux jeunes qui 
se demandent comment s’en 
sortir ». Un virus de l’engagement 
qui semble être contagieux. 
Présente depuis moins de 
quatre ans dans Le Refuge, elle 
assure qu’aujourd’hui rien ne le 

qui dure, depuis dix ans 
maintenant. A ce propos, en 
janvier 2020, il a reçu des mains du 
ministre de l’Éducation Nationale, 
Jean-Michel Blanquer la Médaille de 
l’engagement associatif. « Même si 
on ne fait pas ça pour les médailles, 
c’est toujours plaisant d’avoir une 
certaine reconnaissance.», avoue-
t-il en montrant sa médaille au 
ruban bleu. 

Psychologue clinicien de formation, 
il est habitué à intervenir auprès 
d’un public jeune. Il est présent 
depuis plusieurs années dans 
deux établissements scolaires 
privés catholiques de la région 
toulousaine. Dans l’un d’eux, 
il anime des ateliers sur des 
thématiques humanitaires… 
«  J’ai toujours été sensible à 
la défense des intérêts des 
autres », explique-t-il. 

350 jeunes accueillis 
en dix ans
Aujourd’hui encore, Serge se 
considère en marge. « Dans mon 
activité professionnelle, dans 
des écoles privées (catholiques, 
ndlr), cela m’a parfois valu d’être 
malmené par des collègues 
professeurs », affirme-t-il. Même 
si, à chaque fois, la direction des 
établissements l’a soutenu, tient-
il à préciser. Être en marge est 
également une nécessité pour lui. 
« On ne peut pas prétendre vouloir 
aider des jeunes qui sont en marge 
de la société sans soi-même y être 
également d’une 
certaine manière. » 
Une revendication 
donc, chez cet 
homme qui se 
confie. « Dans 
certaines de mes 
i n t e r v e n t i o n s 
scolaires, j’ai été choqué par 
les mots de quelques élèves. 
Ils revendiquaient haut et fort 
leur homophobie, en disant 
par exemple : "Il faut tous les 
brûler"… Ce n’était pas il y a si 
longtemps…» Un engagement 

On ne peut pas aider 
ces jeunes sans 
se mettre soi-même 
en marge.

fera abandonner cette cause. 
Pour autant, tout n’est pas 
parfait. Loin de là. Avec le recul, 
Serge se dit qu’il aurait pu faire 
différemment. Notamment en 
accordant plus de temps à sa 
famille, à ses deux enfants - 
aujourd’hui devenus grands. 
« J’aurai pu être plus présent 
pour pouvoir les voir grandir. » 

Néanmoins, il ne regrette rien. 
« Je ne vais surtout pas arrêter 
tout au moment où l’on 
commence enfin à récolter les 
fruits de notre travail », dit-
il en souriant. Preuve, s’il en 
fallait une, que cet engagé de 
la cause LGBT aime être sur le 
fil du rasoir : entre la marge, et 
« la norme »

Benoit Leroy
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