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édito
Derrière une personne se cache toujours un reflet, 
un alter ego ou même une autre identité.
Quand vous vous regardez dans le miroir, 
n’avez-vous pas déjà eu l’impression de voir 
quelqu’un de différent ? Cette autre personne, 
c’est votre alter ego : un même corps mais 
une personnalité divergente. 

L’ être humain est par nature sociable et a besoin 
d’avoir quelqu’un à ses côtés, par delà l’égoïsme, 
et la défense de ses propres  intérêts. Mais il arrive 
que l’altruisme prenne le dessus, nous poussant 
à aller vers l’autre et faire don de soi.

Une rencontre peut alors guider nos vies, nous 
aider à prendre des décisions, nous conseiller 
ou encore nous épauler. Et ce pour toute notre 
existence.

Parfois, on peut se sentir perdu, comme un intru 
dans un monde qui nous semble étranger. 
À la place de se résigner, certains ont décidé 
de bousculer les normes et de franchir 
les barrières de l’autre genre.

En lisant ce magazine, vous découvrirez 
les portraits de différentes personnalités hautes 
en couleur. La rédaction de “Reflets” dévoile 
les histoires de celles et ceux qui avancent à deux 
ou avec l’ombre de quelqu’un.

  La rédaction
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« Moi, j’adore jouer avant tout. » 
Et c’est ce qu’il fait pratiquement 
tous les jours, Benoît Turpin joue. 
Enfin, il travaille en jouant. Dans sa 
maison en plein centre d’un village de 
campagne, le Toulousain d’origine a 
consacré une pièce exclusivement à son 
métier : créateur de jeux de société. 
Alors que sa femme, professeure, 
corrige un tas de copies dans le salon, 
lui nous guide directement vers ce 
qui semble être son antre. Derrière 
la porte, une bibliothèque de jeux de 
société recouvre tout un pan de mur 
surplombant les établis et bureaux. 
Tout semble être à sa place, peut-
être trop pour l’idée que l’on peut se 
faire d’un atelier de créateur. « J’ai 
rangé un peu », confirme, en souriant 
derrière sa barbe, l’ancien professeur 
d’histoire. 
Professeur des collèges, c’est ce qu’il 
avait choisi comme profession au 
départ. Faire étudier l’histoire et la 
géographie aux élèves lui a finalement 
permis de commencer à mélanger son 
métier et sa passion pour les jeux de 
société. Une passion qui vient de son 

enfance et adolescence où il passait 
son temps libre à jouer. Flavien 
Dauphin, son ami depuis plus de 
dix ans, est devenu lui aussi créateur. 
Inspiré par le parcours de Benoît, et 
soutenu par ce dernier, il s’est mis à 
créer ses propres jeux de société. « Je 
me souviens d’une fois où j’ai demandé 
à Benoît de me prêter un jeu ou deux 
parce que je recevais de la famille, 
raconte le créateur de Jungle panic, 
j’ai reçu une livraison express d’un sac 
avec douze jeux de société dedans ! 
Merci Benoît. »  
Après 15 ans d’enseignement, il a 
fini par développer des astuces pour 
intéresser ses élèves, notamment à 
travers des ateliers. « J’essayais de 
rendre un peu plus funs les cours, 
raconte le natif des années 80, par 
exemple les troisièmes devaient 
apprendre les repères chronologiques, 
je leur ai fait faire un Timeline [jeu où 
il faut remettre des évènements dans 
l’ordre]. Je l’ai adapté à la géographie, 
alors que ça n’existait pas. Au fur et à 
mesure, je me suis rendu compte que 
c’était ça, créer un jeu. » 

Les dés étaient jetés, le destin était 
lancé. 

« Welcome » dans le jeu
Aujourd’hui, Benoit Turpin comp-
tabilise environ une vingtaine de jeux 
à son actif. Sans compter les créations 
qui sont en conception et qui ne sont 
pas encore sorties. Mais il a bien fallu 
commencer quelque part. Et quoi 
de mieux qu’une partie perdue il y a 
quasiment dix ans. « Je jouais avec 
des amis à Éclipse, un jeu très long 
où j’ai perdu dès le premier tour. J’ai 
eu quatre heures pour analyser le jeu, 
ce que j’aimais ou non. Et j’ai créé le 
mien », se souvient l’homme. 
On est alors en 2013 et se tient cette 
année-là, le Festival Ludique de 
Clermont-Ferrand consacré aux 
auteurs de jeux de société. Alors qu’il 
présente son tout nouveau prototype, 
Incremento, un jeu de lettres où les 
joueurs deviennent plus forts en 
apprenant des nouveaux mots, Benoit 
Turpin se confronte pour la première 

C’est en 2013 que Benoît Turpin a créé son premier prototype de jeu de société avant de devenir un nom 
reconnu du milieu. Rencontre avec cet ancien professeur d’histoire devenu concepteur de jeux de société. 

Turpin Benoît, du «je» aux jeux

La conception d’un prototype peut prendre plusieurs mois voire plusieurs années. Crédit : Lucie Guillet
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fois à la réalité du métier. « J’ai le souvenir marquant d’un 
éditeur qui passe, et qui joue à 
mon jeu. Il me dit « j’adore, mais 
ce ne sera jamais édité. Je n’ai pas 
compris sur le moment. Si c’est bien 
pourquoi ne pas l’éditer ? », s’étonne 
le concepteur en devenir. Puis les 
raisons deviennent évidentes, le 
jeu ne cible que très peu de monde, 
“ceux avec une affinité pour les 
lettres”, et son coût de production 
est trop élevé. « Je me suis rendu 
compte que créer un jeu ne se 
résume pas à se faire plaisir. Le but 
est qu’il plaise au grand public », reconnaît-il. 
Et des jeux qui plaisent au grand public, Benoît Turpin 
en a créés. Seulement deux ans après, son nouveau jeu, 
Optimo, [une réadaptation de Incremento en jeu de 
cartes] est un succès. « C’était le début, ça a été fait un peu 
n’importe comment, pas que je regrette, il faut une première 
expérience », affirme le concepteur toulousain. « C’est une 
esthétique des années 80 » remarque-t-il en attrapant la 
boîte perchée sur une étagère, « enfin c’est moche quoi ! 
(rires) Bon ça a plein de défauts mais ça m’a mis un peu 
le pied à l’étrier », reconnaît-il. Un jeu qui s’est vendu 
à 13 000 exemplaires. « Dans le milieu on considère que 
5 000 exemplaires c’est un succès parce qu’on ne perd pas 
d’argent sur la fabrication », souligne l’auteur. 
Puis la consécration arrive avec son deuxième jeu  

« Welcome to your perfect Home », un jeu de cartes inspiré 
du Yams [NDRL : jeu de dés où il faut enchaîner des 
combinaisons pour gagner des points]. Édité dans la Ville 
rose par l’éditeur Blue Cocker, vendu à plus de 200 000 
exemplaires et dans 30 pays différents, c’est un véritable 
succès. À tel point que Benoît Turpin reçoit le label pion 
d’argent pour ce jeu. Une reconnaissance dans le métier.  
« Ce jeu, c’est un petit peu ma marque de fabrique, je suis 
connu pour ça », analyse l’auteur. Cela lui a d’ailleurs permis 
de sortir plusieurs extensions de ce premier volet, ainsi que 
plusieurs suites. « C’est toujours gratifiant de voir les gens 
s’amuser avec un jeu que l’on a créé. De les entendre dire 
qu’ils ont aimé notre travail », ajoute l’auteur toulousain. 
Au-delà de ses réussites, Benoit Turpin endosse différents 
rôles dans le monde ludique. 

La création en tête du jeu 
« Il y a une certaine excitation lorsque j’ai une nouvelle idée, 
que je note des choses dans mon carnet. On commence à 
créer le prototype puis évidemment ça ne marche pas comme 
on l’avait imaginé (rire), c’est là où le travail commence et 
c’est ce qui rend la chose intéressante », affirme-t-il, les yeux 
pétillants derrière ses lunettes. 
Puisant son imagination dans ce qui l’entoure, l’auteur s’est 
déjà inspiré du plafond d’une église de Madrid pour créer 
un prototype. «Il y avait un plafond très beau qui m’a fait 
penser à des tuiles de jeu. En travaillant sur la mécanique 

on s’est rendu compte que ça ne 
fonctionnait pas », explique le 
concepteur. Donc on a modifié le 
thème, c’est devenu des vaisseaux 
aliens qui se déplacent de parking 
en parking, ça n’a plus rien à 
voir (rires)». D’autant plus qu’à 
chaque étape du parcours, sont 
prises en compte les attentes des 
joueurs amateurs. « On fabrique 
un jeu pour que les gens y jouent, 
pas pour y jouer soi-même », 
conclut le Toulousain. 

Un auteur tourné vers les autres et le futur de sa profession. 
En plus de créer des jeux de société, Benoît Turpin est aussi 
chef de production dans l’édition de jeux. Faisant partie du 
collectif Malt [NDLR : Mouvement des Auteurs Ludiques 
Toulousains], le natif de la Ville rose a créé le syndicat des 
auteurs de jeux avant d’en devenir président. Le projet : 
inclure les jeux de société comme œuvre culturelle au 
même titre que les livres. Benoît Turpin travaille sur le 
projet de loi qui va être proposé à l’Assemblée nationale 
dans les mois à venir. L’homme a plus d’une carte dans sa 
main lorsqu’il s’agit de sa passion.

Lucie Guillet

“
”

On fabrique un jeu pour 
que les gens y jouent, pas 

pour y jouer soi-même

AU SERVICE DES AUTRESMr. E’s Beautiful Blues - Eels

Benoît Turpin prépare un nouveau jeu. Crédit : Lucie Guillet
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Celui qui signe de ses initiales AMS est ce qu’on 
pourrait appeler un « personnage ». Ses cheveux 

gris précautionneusement peignés, ses petites lunettes 
noires et ses costumes parfois assortis, parfois dépa-
reillés, font de lui un homme que l’on remarque et qui 
marque. Si vous le croisez au détour d’un couloir ou 
bien que vous assistez à l’un de ses cours, vous noterez 
sûrement les vestiges d’un accent germanique, der-
nières traces de sa langue maternelle, bercer les mots 
de vieux français qui sortent de derrière sa moustache. 
Mais Alain n’est pas là pour « amuser la galerie ». Ses 
élèves vous diront d’ailleurs qu’il parle peu de sa vie, 

mais ses anecdotes viennent 
parfois ponctuer les longues 
heures de géopolitique et dans 
ces moments, tout le monde 
se tait et l’écoute. Alain en a 
marqué plus d’un et ils parlent 
aujourd’hui de lui comme un 
« puits de savoir et de connais-
sance », un « sage ». 

Hasard et héritage

Lui qui naît au Pays basque, 
d’un papa vascon et d’une ma-
man issue de la petite noblesse 
allemande, avoue aujourd’hui 
se sentir avant tout « européen 
de cœur ». Où qu’il aille en Eu-
rope, il s’y sent chez lui. Et il l’a 
visité le vieux continent ! Lui 
qui ne souhaitait ni devenir 
professeur comme son père, ni 
militaire comme la famille de sa 
mère, fera finalement les deux. 
D’abord en tant qu’interprète 
et officier accompagnateur de 
délégation étrangère dans la 
Marine. Enfin, en tant qu’ensei-
gnant en géopolitique au sein 
de différentes universités et éta-
blissements supérieurs en Bel-

gique, France, Espagne, et même jusqu’en Amérique 
Latine. Juriste de formation et diplômé de sciences 
politiques, Alain Maurech-Siman était bien parti pour 
poursuivre la voie de la géopolitique, bien que son 
rêve d’adolescent le voit devenir ministre. Une idée 
« plus sotte que grenue », souligne-t-il avec humour, 
qu’il abandonnera après qu’on lui ait proposé de ren-
trer dans un cabinet interministériel. Lui ne se voyait 
finalement pas devenir ministre. Quant à sa femme, 
elle ne se souhaitait pas non plus devenir « femme de 
ministre », elle, qui partage sa vie depuis 52 ans et qui 
a toujours suivi les pas de son mari. De leur amour, 

Rares sont ceux qui peuvent se vanter d’avoir une vie aussi remplie :  militaire, homme de radio, assesseur 
aux affaires européennes et internationales, officier de cabinet européen et aujourd’hui professeur, Alain 
Maurech Siman a toujours choisi de faire ce qui lui faisait le plus envie. 

Alain Maurech-Siman, 
passionnant passionné

Alain Maurech-Siman sur les bancs de l’ISCPA Toulouse. Crédit : Ninon Giraud
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« encore jeune », insiste Alain, naî-
tront deux filles, toutes deux au-
jourd’hui engagées et établies dans 
la marine. Une habitude de famille 
visiblement.
L’homme d’expérience conçoit 
qu’il peut facilement passer pour 
un affabulateur, mais celui qui se 
dit avoir eu plusieurs vies 
« comme les chats » a toujours joué 
sa vie  : « Dans la vie, il y a ceux 
qui se construisent un idéal et qui 
l’accomplissent. Moi, je ne fais pas 
partie de ces gens-là : j’ai joué ma 
vie ! » Amoureux du risque, Alain 
a toujours choisi ce qui lui faisait 
envie. Et c’est sûrement cette ten-
dance qui l’amènera à faire des 
rencontres déterminantes pour la 
suite de sa carrière. Comme celle 
de Javier Solana, alors haut repré-
sentant pour la politique étrangère 
et de sécurité commune de l’Union 
Européenne, pour qui il travaillera 
en tant que conseiller technique ex-
térieur. Ou encore Viviane Reding, 
alors vice-présidente de la Com-
mission européenne pendant 14 
ans et encore aujourd’hui députée 
européenne pour le Luxembourg, 
qui lui donne sa chance pour se 
lancer dans l’enseignement. 
Mais avant eux, Alain note l’in-
fluence particulière d’une femme : sa 
grand-mère. Elle qui parlait douze 
langues et qui a donné le goût de la 
culture et de la curiosité à son pe-
tit-fils. Lui qui aujourd’hui en parle 
couramment neuf et qui s’efforce 
de transmettre ces bonnes habitu-
des à ses étudiants. Il souligne aus-
si son héritage religieux. Chrétien 
de confession, bercé dans un foyer 
où papa était catholique et maman 
protestante, Alain dit aujourd’hui 
se plaire dans n’importe quelle 
branche, pouvant suivre la messe 
« qu’importe l’édifice religieux dans 
lequel elle a lieu ». Sa religion, il 

la pratique à sa façon, c’est son 
hygiène de vie. S’il avait d’ailleurs 
rencontré le Christ, il aurait pensé 
que c’est « un type extraordinaire, 
quelqu’un en dehors des clous », un 
modèle.

Les autres, composante 
incontournable

Du melting pot qu’est sa vie, Alain 
Maurech Siman tire aujourd’hui 
quelques conclusions, d’un regard 
doux, rieur et parfois nostalgique : 
« Ma vie est un entonnoir : de par 
les choix que j’ai fais, ma vie a ac-
cumulé tout un nombre de choses 
et au bout, il y a ce petit tuyau qui  
récolte tout 
pour n’en extir-
per que la quin-
tessence. » C’est 
un homme 
qui tient à sa 
liberté et qui 
par civisme, 
respecte celle 
des autres. Il 
résume d’ailleurs sa vie comme à 
leur service. En tant qu’enseignant, 
mais aussi en tant qu’assesseur en 
affaires publiques européennes et 
internationales et avant ça, en tant 
que militaire. Bien qu’il ait fait ses 
classes, il n’en a pas pour autant 
une vision du monde violente : 
dans la vie comme dans l’armée, il 
s’est toujours senti le devoir de dé-
fendre, jamais d’agresser « Qu’est ce 
que je peux apporter aux autres ? 
Ce que je sais faire, c’est-à-dire me 
mettre à leur service ! »
En 1982, il nourrit sa fascination de 
petit garçon en rejoignant l’Ordre 
Souverain et Chevalier de Saint-
Jean de Jérusalem, dit Ordre de 
Malte. Il en sera d’ailleurs nommé 
chevalier. Un titre très chic, mais 

pour Alain, c’est avant tout une 
notion de service. « In medio stat 
virtus [NDLR: la vérité/vertu se 
tient au milieu]. » Trouver le juste 
milieu est presque une ligne de vie 
pour lui, une position d’équilibre 
parfait mais malheureusement, la 
plus inconfortable.

C’est ainsi qu’il a décidé de vivre : 
avec légèreté et risque. Bien qu’il 
fasse les choses avec sérieux, il ne 
prend pas sa vie au sérieux : il n’a 
toujours pas, malgré les années 
derrière lui, le sentiment tragique 
de la vie, si ce n’est qu’elle est 
tragiquement courte :  « Ça doit 
être très très emmerdant de faire 
quelque chose juste pour casser sa 

croûte. » Alain 
n’a d’ailleurs 
jamais un sou 
sur lui ! 
Il n’apporte 
aucune valeur 
à l’argent, si ce 
n’est sa fonction 
de monnaie 

et laisse souvent traîner sur une 
table, à la manière du petit poucet, 
les quelques billets et pièces qu’il 
pourrait trouver dans ses poches, 
pour le plus grand bonheur des 
autres. Et bien qu’il ait passé sa vie à 
leur rendre service, Alain Maurech 
Siman n’a jamais vécu en fonction 
des autres : « Il vaut mieux être bien 
vu par quelques-uns qu’aimé par 
tout le monde », un mantra qu’il 
revendique, et qu’il continuera de 
revendiquer ! Comme il promet de 
continuer à jouer sa vie. Parce qu’à 
78 ans, Alain ne se sent pas vieux : 
il le sera le jour où il l’aura décidé.

Ninon Giraud

“ ”
Il vaut mieux être bien 
vu par quelques-uns 

qu’aimé par tout 
le monde

Makin’Whoopee - The Ben Webster Quintet AU SERVICE DES AUTRES
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Si certains attendent la retraite avec 
impatience, pour Régine c’est tout 

le contraire : « C’est difficile de mettre 
le point final, j’avoue, mais il me 
faudra le faire à un moment. » La vie 
de maquilleuse professionnelle a été, 
et est encore un métier de passion, de 
joie, de bonheur. Régine a consacré 
la majeure partie de son existence 
à cette profession. Entre voyages 
dans le monde entier, et rencontres 
inoubliables, cette femme rêveuse a 
tracé son chemin.
Si tout commence dans sa famille de 
commerçants, Régine rêve d’un autre 
chemin que celui emprunté par son 
entourage : « Là-bas, soit on était 
commerçant, soit on était commerçant. 
Moi, j’ai toujours été attirée par les 
métiers artistiques. J’aurais voulu 
être danseuse ou encore actrice. » 
Des personnes peuvent tout changer 

dans cette situation. C’est donc une 
rencontre amoureuse qui donne à 
Régine l’envie de partir à l’aventure. 
À 19 ans, elle s’envole vers Paris : 
« J’ai découvert une toute autre vie, 
la vie parisienne. » La jeune femme 
touche du bout 
des doigts ce 
monde qui l’attire 
tant : «Pour 
commencer, j’ai 
fait plusieurs 
petits boulots 
dans le monde 
du mannequinat, 
ça a duré 2 ou 3 
ans, il fallait que 
je gagne de l’argent. Et c’est grâce à 
ce métier que j’ai découvert celui qui 
me correspondait finalement ». Dans 
les studios, l’apprentissage commence 
déjà, mais de l’autre côté de l’objectif, 

elle est alors mannequin, élancée, 
elle commence à faire ses armes. 
« Je ne savais même pas que le métier 
de maquilleuse existait au début. » 
Régine explique que dans les années 
80 ce milieu est privé, pas vraiment 

connu. Il n’y 
avait pas d’école, 
du moins dans 
le monde de 
la mode, pas 
de formation.  
« C’est là que je 
suis tombée sur 
un maquilleur 
très connu, 
François Nars ». 

Le hasard fait bien les choses, Régine 
passe assistante. Pendant 6 mois, elle 
découvre ce métier, ses ficelles, et 
apprend l’art du maquillage : « J’ai 
appris en regardant le système des 

Originaire de Cavaillon en Provence, Régine Bedot montre l’importance de saisir sa chance pour devenir 
ce qu’on a rêvé. Maquilleuse professionnelle, issue d’une famille de commerçants, Régine a su prendre son 
destin en main.

“ ”
Je ne savais même
pas que le métier 

de maquilleuse existait 
au début

Régine Bedot, 
en un tour de main

Régine Bedot, maquilleuse à la retraite, qui n’arrive pas à raccrocher. Crédit : Léna Albert

8



studios photo, comment se positionner, mais je m’entraînais 
aussi seule chez moi. Sinon il y avait des tests entre jeunes 
apprenties. On faisait une séance pour s’exercer, c’était une 
belle époque ». Les choses se passent très vite, et Régine se 
retrouve rapidement sur le devant de la scène.

Le début de l’ascension

En 1983, son histoire prend un nouveau tournant, le 
bon tournant : « Je fais ma toute première séance pour le 
magazine L’Officiel, c’était une série de mode. J’étais super 
angoissée, mais au final je m’en suis super bien sortie. » C’est 
un moment clé dans la vie de Régine Bedot, il s’agit du début 
de sa carrière. Même après cette première dans le monde 
du maquillage, le travail n’est toujours pas régulier, c’est 
séance par séance que cette femme fait son effet, et trouve sa 
place : « Progressivement, je suis devenue une maquilleuse 
reconnue, tout est allé très vite, comme nous étions très 
peu, nous faisions de petites équipes assez rapidement et 
quand ça se passait bien, on me recommandait. » Les séries 
continuent, le travail aussi, les photographes, stylistes, et 
rencontres, Régine ne rate aucun moment. 

Si tout semble se passer pour le mieux, la vie de maquilleuse 
n’est pas toujours facile. Les journées sont denses : « Sur 
des séances, cela pouvait être des heures très très longues, 
bien sûr, il faut aimer ça, on peut finir à 3 heures du matin 
et commencer à 7 heures. » À l’époque, le patriarcat est plus 
que présent : « Certains photographes étaient odieux avec les 
mannequins, il les faisaient pleurer. Il y en avait beaucoup 
de ce genre dans ces années-là. Ils pensaient avoir les pleins 
pouvoirs. Il y avait ce côté patriarcal du photographe, le 
chef de la meute. » Malgré tout, les bons moments sont 
plus nombreux, et ils restent ceux dont Régine se souvient 
le plus. Les rencontres, que ce soit avec les maquilleurs, 
les mannequins, les photographes, ou encore les actrices 
sont plus nombreuses les unes que les autres, mais aussi 
plus marquantes. Ces moments-là l’emplissent de joie : « 
J’ai eu la chance de travailler avec Richard Avedon qui a 
photographié Marilyn Monroe, c’est un souvenir génial. J’ai 
rencontré de belles personnes, j’ai beaucoup travaillé avec 
Tilda Swinton que j’apprécie énormément, avec Chanel, ou 
même Marion Cotillard, Julie Gayet et d’autres. Chaque 
rencontre a été une source de bonheur. » Cela lui a aussi 
permis de faire des voyages extraordinaires dans le monde 
entier : « Les Seychelles, le Japon, l’Islande, l’Afrique, c’était 
génial de pouvoir partir même si c’était pour travailler. 
Pour moi, ça n’a jamais été un sacrifice, on arrivait à gérer 
avec mon mari Jamel. Nos vies étaient harmonieuses. » 

Dur de décrocher

Si Régine Bedot est retraitée depuis 2 ans maintenant, 
arrêter de pratiquer définitivement son métier du jour au 
lendemain n’est pas d’actualité. Venue vivre dans le Sud, à 
Saint-Hilaire près de Carconne avec son mari, les allers-
retours à Paris continuent. Non plus par « obligation » de 
travailler, manque de personnel, ou manque d’argent, mais 
simplement par plaisir. Après avoir donné autant à son 
métier, aujourd’hui elle privilégie l’affectif : « Quand c’est 
Tilda, j’y vais parce que je l’aime énormément, désormais, 
je me déplace si le projet m’intéresse, si j’apprécie les 
mannequins, ou les membres de l’équipe. » Un rythme de 
vie qui ne convient pas à tout le monde bien sûr, mais c’est 
celui que Régine Bedot a choisi : « C’est toujours joyeux 
et j’ai toujours du plaisir quand je vais à Paris. Ça met 
de la vie dans ma vie. » Alors, oui, Régine ne partage pas 
le devant de la scène avec les personnes qu’elle sublime. 
Mais la partie la plus importante du travail est entre ses 
mains. Comment mettre en valeur quelqu’un ? Comment 
sublimer une personnalité ? Tout ce qu’il y a derrière la 
photo de magazine, derrière l’actrice qui foule le tapis 
rouge, ou la publicité pour un produit de maquillage :  
« Ce sont les petites mains dans l’ombre, qui fabriquent 
cette image parfaite. »

Léna Albert

J’t’aime tellement - Au p’tit bonheur 

Régine Bedot, un métier de passion. Crédit : Léna Albert
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« Quand j’ai créé Sorry Mom, l’idée 
était de trouver quelque chose qui 
correspondait à toutes les personnes 
qui passaient la porte. » Quand il 
franchit le seuil du salon de tatouage 
qu’il a créé en 2017 dans le centre 
de Toulouse, Max Toyer pourrait 
s’apparenter à un client. Casquette 
noire sur la tête, veste en cuir et 
sweat sur les épaules, ce Breton 
d’origine n’a pas l’allure d’un tatoueur 
et en joue. C’est justement pour 
combattre les clichés qu’il s’est lancé 
dans l’entrepreneuriat. « De mon 
expérience, quand je rentrais dans un 
salon de tatouage, je me sentais jugé, 
on me regardait des pieds à la tête. 
Ça me semblait important de créer 
une boutique où tu peux te sentir à 
l’aise et te faire tatouer dans un lieu de 
confiance  », révèle l’homme de 35 ans.

La confiance, son maître-mot dans le 
tatouage, dans la vie aussi. « Je suis très 
reconnaissant car les gens nous font 
confiance de A à Z. Ils viennent et sont 
prêts à porter un de nos dessins toute 

leur vie. C’est le principe de confiance », 
rappelle-t-il. Une relation qu’il prend 
plaisir à créer ou renforcer sur les 
réseaux sociaux, tels que TikTok, 
Instagram ou encore Youtube, où il se 
montre très présent. « Entre un réseau 
où tu vois des tattoos et tu ne vois pas 
la personne qui est derrière et un autre 
réseau où tu vois des tattoos et la façon 
d’être du tatoueur, tu te sentiras plus 
en sécurité d’aller avec quelqu’un 
que tu as l’impression de le connaître », 
détaille-t-il.

Tatoueur de grosses pièces qui 
prennent au minimum 3 à 4 heures 
de travail, Max Toyer apprécie 
développer une complicité unique 
avec ses clients. D’autant que pour 
réaliser un bras complet, plusieurs 
séances d’une après-midi entière sont 
nécessaires et espacées de plusieurs 
semaines, ce qui établit une longue 
relation entre le tatoueur et le client. 
« C’est rare que tu passes 5h en face de 
quelqu’un à parler de ta vie. Les gens 
te racontent leur vie, toi, la tienne. 

Ça fait un peu psy », s’amuse-t-il. Il 
poursuit : « Honnêtement, parfois, 
les gens se livrent à toi comme ils ne 
se livrent à personne d’autre. Certains 
ont l’image du tatoueur, un peu trash, 
et l’impression qu’ils peuvent tout dire 
et que tout sera accepté même des 
choses qu’ils n’assument pas dans le 
monde « civil ». J’ai beaucoup d’infos 
sur beaucoup de gens », rigole-t-il.

La création et le partage 
“encrés” dans la peau

Ayant passé toute son enfance en 
Île-et-Vilaine, habité aux 4 coins 
de France et connu différentes 
carrières professionnelles telles que 
peintre, sculpteur, commercial ou 
encore militaire, c’est finalement le 
tatouage qui se présente sur sa route 
et lui permet de devenir tatoueur 
professionnel en 2010. « Un tatoueur 
rennais, Khalil, m’avait donné une 
vieille machine chinoise, ma première 
machine à tatouer. D’abord, c’était plus 

En 2017, Max Toyer a lancé « Sorry Mom », l’un des plus gros salons de tatouage de Toulouse. Rencontre 
avec un homme aux plusieurs casquettes, toujours bien portées.

Max Toyer, 
un Max de confiance

Max Toyer dans son atelier de tatouage. Crédit : Louis Le Bars
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par envie de me tatouer moi-même », se rappelle-t-il. Après 
avoir réparé l’erreur d’un tatoueur, puis s’être fait la main 
sur le bras gauche, Max commence à tatouer ses amis : « Il 
n’y avait pas vraiment d’objectif professionnel derrière. Au 
fur et à mesure, le tatouage m’a permis de gagner ma vie. »
 
Une nouvelle vie professionnelle qui lui permet d’avoir 
une création plus rapide que lorsqu’il réalise un tableau. 
Artiste peintre, un objectif professionnel qu’il se fixe 
toujours. « L’idéal, ce serait d’être complètement indépendant 
financièrement et de pouvoir faire des tableaux. En même 
temps, je me connais, je n’arrête jamais de créer des choses. 
Je sais que je vais avoir plusieurs vies professionnelles et 
qu’elles auront toujours une base de création parce que c’est 
mon objectif quotidien », analyse celui qui espère dans le 
futur avoir une entreprise et une aisance professionnelle 
qui lui permettront de faire une exposition par an.

Toujours en quête de création, et suite au lancement du 
“Challenge Tattoo Draw” lors du confinement, l’idée de 
réaliser une application pour les tatoueurs et salons de 
tatouages du monde entier lui est venue. « Ça fait un an 
que je suis dessus. J’aime ce côté création, concevoir des 
activités complètes à chaque fois. Avec mon application, 
j’élabore quelque chose qui n’existait pas » souligne 
l’entrepreneur. Autre grand projet, celui de recouvrir son 
bras droit. Attiré et inspiré par de nombreuses choses, la « 
pièce monstrueuse » qu’il souhaite tant est encore en cours 
de réflexion.

 « J’ai tout le temps envie de le 
recouvrir ce bras, mais il y a tellement 
de tatoueurs que je n’arrive pas à me 
décider. Quand il y a un tatoueur 
que j’aime bien, que j’imagine sur 
mon bras, au final je me dégonfle et 
je le fais sur la cuisse. » Jeune papa, 
il avoue avoir l’idée de faire quelque 
chose en rapport avec son petit garçon dans un thème 
cyrillique, puisque la maman est de nationalité russe.

Transmettre à tout âge

Max ne se voit pas pour autant quitter le monde du tatouage 
de sitôt. « Je pense que dans 20 ans je tatouerai encore, parce 
que j’aime ça et que j’aime toujours ce rapport à la personne 
que tu n’as dans aucune autre activité », se projette celui 
qui admire Jeff Gogh ou encore Salvador Dali. Il aime 
rappeler que peu importe l’âge, « ta mère va t’engueuler à 
chaque fois que tu te fais un nouveau tatouage. » Il en est le 
parfait exemple, lui qui en est recouvert sur le bras gauche 
et les jambes. « Ma mère continue à m’engueuler à chaque 
fois que je me fais tatouer », rigole-t-il.
 
Inspiré par la citation d’Oscar Wilde « Il faut toujours 
viser la lune, car même en cas d’échec, on atterrit dans les 

étoiles », Max n’est pas fermé à l’idée de partager son art 
à la nouvelle génération. « À titre personnel, ça pourrait 
m’intéresser d’intervenir dans une école de tatouage, 
de transmettre », confesse-t-il, toujours marqué par 

l’embauche d’un apprenti il y a 
quelques années. « Quand il est 
arrivé, il m’a montré ses dessins et il 
était nettement meilleur que moi, il 
avait un talent fou. Je me suis posé 
la question de le prendre ou pas. 
J’ai fait le choix de le prendre parce 
que je me suis dit qu’il faut toujours 
apprendre des meilleurs, que j’allais 
lui amener le côté tattoo mais que 
lui m’amènerait le côté dessin. J’ai 

beaucoup appris avec lui en évoluant à son contact et on a 
grandi l’un avec l’autre. Si je ne l’avais pas pris avec moi, je 
n’aurais pas évolué à ce point », examine Max.
 
Considérant que tout ce qu’il réalise dans la vie « n’est 
pas une finalité », qui sait où s’arrêtera Max Toyer et que 
réalisera-t-il demain ? Une chose est sûre, déjà, il tatouera 
son bras droit.

Louis Le Bars

“
”

Honnêtement, parfois, 
les gens se livrent à toi 
comme ils ne se livrent 

à personne d’autre

KSTNPNS - Dj Keshkoon

2010 : passage au statut de tatoueur 

professionnel

2017 : création du salon de tatouage

2021 : naissance de son premier enfant

Max Toyer en train de tatouer. Crédit : Louis Le Bars
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Il y a ceux qui en parlent, ceux qui pleurent, ceux qui 
oublient, ceux qui pensent avoir oublié. Elle, n’a ja-

mais oublié. La blessure de la mort d’un proche est sû-
rement l’une des épreuves les plus dures d’une vie. Et 
tous les psychologues le diront, le deuil est une étape 
personnelle qui peut prendre un temps considérable. 
Isabelle a longtemps cherché des réponses, mais elle 
ne les a jamais trouvées. « Je pense que c’est après le 
décès de ma mère que j’ai lâché prise, je ne voulais 

pas vivre encore une fois 
cette souffrance qu’était la 
perte d’un proche. »

Être une adulte 
avant l’heure

Des décès, elle a dû en 
traverser. Tout d’abord 
sa sœur, à l’âge de 16 ans, 
qui décède à 24 ans à la 
suite d’un cancer de la 
peau. Une période char-
nière dans le dévelop-
pement d’une personne.  
« Vous savez, nous n’étions 
que deux avec ma grande 
sœur, Geneviève. Elle était  
magnifique, courageuse, 
puissante dans sa façon 
d’être. On parle d’une 
période où le féminisme 
n’était pas aussi marqué. 
Pourtant elle était la dé-
finition de la femme forte 
de 2022, mais en 1980 ». 
C’est là qu’apparaissent 
les premières larmes. 
Isabelle en parle avec un 
tremblement dans la voix 
qui déstabilise. « Pour-
tant je lui en ai voulu 
pendant très longtemps.
De me laisser seule, de 
voir mes parents s’occuper 

d’elle pendant 2 ans où je devais me construire seule, 
où je suis devenue une adulte à 14 ans. C’était ma 
sœur, mais j’avais l’impression que c’était moi qui par-
tait. » Elle avouera que ce sont des mots qui la hantent 
jusqu’à aujourd’hui. Et Isabelle pense également que 
c’est pour cela que son deuil n’a jamais été fait. Les re-
grets, d’avoir eu de telles pensées. Elle sanglote, jusqu’à 
pleurer à chaudes larmes. Elle part, gênée et triste. 

Après 40 ans à essayer de combattre ses démons, Isabelle Monclaire décide de les laisser l’inspirer. 
Anciennement éducatrice dans une maison d’enfants, elle a entreprit de tout quitter pour écrire un livre 
sur ses expériences de deuil.

Isabelle Monclaire, 
écrire pour ne pas oublier

Isabelle Monclaire s’inspire de tout ce qui l’entoure, ici à la Halle de la Machine. Crédit : Nil Ferrani
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Comme si elle venait d’apprendre 
la nouvelle. Ou comme si elle s’était 
fait une raison. 

Besoin de renouveau

Une pause est nécessaire dans le ré-
cit à ce moment-là. Quand elle re-
vient : « Désolée c’est ridicule mais 
c’est difficile de parler de tout cela, 
c’est ma façon d’être. Vous savez, on 
m’a expliqué que le deuil était la fin 
d’un cycle pour l’acceptation d’un 
décès. Les spécialistes, j’en ai vu des 
dizaines pendant 30 ans. Pour moi 
ça n’a rien changé, et je suis sûre 
que pour certains c’est pareil. »
Puis elle raconte le deuxième trau-
matisme, celui de son conjoint, il y 
a une trentaine d’années. Grégory 
était un footballeur promu à un 
grand avenir. 
Un soir, en sortant d’un restau-
rant à Valenciennes avec Isabelle, 
il est assassiné froidement d’une 
balle dans le corps. Un événement 
qu’elle raconte encore comme ci 
elle y était. Le dossier, a été classé 
sans suite après de longues années 
d’enquête car le meurtrier ne fut 
pas retrouvé. « Je pense que c’est 
aussi pour cela que je n’ai jamais 
fait mon deuil de Grégory. Savoir 
que cet homme se balade dans la 
rue quand lui n’est plus. Ne pas sa-
voir pourquoi, ne pas avoir de ré-
ponses à toutes ces questions est le 
plus dur. » 

C’est après ce drame qu’à l’âge de 
24 ans, elle arrive à Toulouse pour 
changer complètement de vie. 
« J’ai eu une période où j’avais l’im-
pression que la vie s’acharnait sur 
moi. J’ai eu des pensées sombres, 
je ne pouvais plus vivre là où tout 
était arrivé. Il fallait que je change 
d’air, complètement. » Par la suite, 
Isabelle ressent le besoin de refaire 
sa vie « Je pense que je m’étais fait 

une raison. J’y repense, puis par-
fois j’en pleure. Mais je ne peux pas 
craquer à propos de ça. Mon mari 
comprend cette situation, et l’ac-
cepte. Vivre avec quelqu’un qui n’a 
pas fait son deuil, ça n’est jamais 
simple, surtout comme maintenant 
où l’on doit se replonger là-dedans.»

Se tourner vers l’autre

À la suite de cela, elle a orienté sa vie 
pour aider son prochain. « Au bout de 
5, 10, 15 ans, on s’oublie. C’était plus 
facile pour moi de régler les problèmes 
des autres plutôt que de me focaliser 
sur moi. Mes expériences me permet-
taient de comprendre parfois la colère 
des personnes. Mes sentiments, je les 
ai refoulés mais 
ils m’ont guidée et 
inspirée dans mes 
choix. Après avoir 
passé des années 
à chercher la ré-
ponse à mes ques-
tions, et pourquoi 
je ne pouvais pas 
faire mon deuil, 
j’ai compris. J’ai 
compris que ce 
n’était pas une fin 
en soi. Je ne préfère pas les oublier, je 
préfère vivre avec ça plutôt que de les 
oublier à jamais. »

Après avoir passé 25 ans de sa vie à 
aider les gens en situation difficile 
dans une maison d’enfants, en paral-
lèle, Isabelle Monclaire dirige pendant 
de nombreuses années un collectif 
d’écoute “Plus jamais en colère”. Puis, 
le Covid a tout bousculé. Elle a arrêté 
son travail, entre les épisodes de confi-
nements et l’impact financier que cela 
avait sur les collectivités publiques, 
elle fut remerciée. Puis vint le décès de 
sa mère, Geneviève, qui mourra à la 
suite de complications dues au Covid. 
« Cette fois-ci, c’était tout autre. Je ne 
sais pas si ce n’est parce que je n’ai pas 
pu voir ma maman se faire enterrer, 
ou parce que j’avais déjà vécu beau-

coup trop de drames pour me remettre 
dans un autre. C’est ma mère, j’ai eu 
du chagrin mais elle m’a donné la mo-
tivation pour faire ce que je veux réa-
liser aujourd’hui. »
Isabelle est une grande lectrice. On 
peut le voir aux piles de livres qui s’en-
tassent chez elle. Autant de romans 
classiques, que de thrillers, mais éga-
lement beaucoup de livres sur le dé-
veloppement personnel et la psycho-
logie. 

Alors c’est tout à fait normal qu’elle 
s’essaie à en écrire un. « Je voulais voir 
si j’en étais capable, mais surtout sa-
voir que ça peut aider des personnes 
dans la même situation que moi. » 
Après plusieurs essais, elle se rend 
compte que sa force n’était pas de créer 

une histoire, 
mais de 
parler de la 
sienne. C’est 
donc tout 
n a t u r e l l e -
ment qu’elle 
s’est penchée 
vers un livre 
de dévelop-
pement per-
sonnel, pour 
r a c o n t e r 

son histoire, et pour la partager. « Je 
veux croire que je ne suis pas la seule 
à ne jamais avoir réussi à avoir fait le 
deuil. C’est fragile une blessure vous 
savez. On la garde précieusement, et 
on la déballe, petit à petit. Car la dé-
baller tout d’un coup en fait quelque 
chose de banal. Mais une blessure, ça 
instruit, ça séduit, ça inspire. » Quand 
on lui parle du titre de son œuvre, elle 
n’y a pas encore réfléchi mais elle a des 
idées : « Je veux un titre qui choque, 
mais qui réconforte à la fois. Je veux 
dire aux gens qui le liront : «Tu n’es pas 
seul, c’est ton histoire qui est unique ».
			     

 Nil Ferrani

“
”

J’ai compris que le deuil 
n’est pas une fin en soi. 

Je préfère vivre 
avec ça plutôt 

que de les oublier 
à jamais

La montagne - Jean Ferrat AU SERVICE DES AUTRES
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Chaleureux. Voilà le premier 
mot qui vient à l’esprit quand 

Dominique Hornus-Dragne vous 
accueille dans son grand appartement 
place Saint-Sernin. Même si le mois 
de décembre approche, la température 
ambiante du lieu ainsi que son sourire 
affectueux donnent vite l’envie de faire 
tomber le manteau. Dans la grande 
pièce à vivre de son cocon, une chose 
frappe dans la décoration : l’escrime 
est omniprésente. Statues, tableaux 
ou esquisses accrochés au mur, on 

ne peut ignorer les représentations 
de ce sport de duel qui lui tient tant 
à cœur. « L’escrime m’est tout de suite 
apparu comme une révélation. Ça ne 
m’a jamais quitté même si ma mère 
m’a obligée à arrêter à 17 ans. Dans 
ma famille, une fille, ça faisait de la 
danse, ça ne combattait pas avec un 
fleuret ! », raconte-t-elle en riant. Cet 
appartement, Dominique Hornus-
Dragne y vit depuis sa naissance. Et 
même si elle n’a pas beaucoup grandi 
depuis qu’elle a commencé l’escrime, 

derrière ce petit bout de femme 
rayonnante se cache un caractère 
bien trempé. « Je suis quelqu’un de 
très gentil, enfin je pense ! Mais en 
escrime comme dans la vie, dans un 
duel entre vous et moi, celui qui gagne 
ce sera moi ! » Du haut de ses 70 ans, 
l’ancienne anesthésiste pédiatrique 
dégage une énergie déconcertante qui 
se ressent particulièrement quand elle 
se lance dans ses multiples anecdotes.  
« Vous me dîtes si je parle trop ! », 
s’excuserait-elle presque.

De la passion à l’action

Cet amour pour l’escrime, Dominique 
Hornus-Dragne l’a combiné avec ses 
années d’expérience d’urgentiste en 
lançant Solution RIPOSTE. Créée 
en 2014, cette association propose à 
travers cette discipline une activité 
physique adaptée aux femmes opérées 
d’un cancer du sein. Une manière 
de faire du sport tout en travaillant 
des mouvements tout aussi efficaces 
en matière de rééducation que la 
kinésithérapie. Sans compter le 
facteur psychologique qui permet aux 
riposteuses de reprendre confiance 
après avoir vécu un tel traumatisme. 
L’idée d’allier sa passion à son travail, 
cela faisait déjà plusieurs années que 
Dominique Hornus-Dragne y pensait. 
Le déclic arrive quand elle rencontre 
Nathalie, une jeune patiente de 30 ans 
atteinte d’un cancer du sein. « Lors 
de nos consultations, je lui conseille 
de faire du sport », explique-t-elle.  
« Elle décide de s’inscrire dans une 
salle de gym. Une semaine plus tard, 
elle revient et me dit «je n’y remettrai 
plus les pieds, tout le monde me 
regarde». Je lui suggère alors l’escrime. 
Elle revient me voir quelques jours 
après et me dit : «Au moins là-bas, 
tout le monde est habillé pareil”. Et 
ce facteur de la tenue, c’est ce qui a 

Toute sa vie, Dominique Hornus-Dragne l’a dédiée à soigner ses patients. Aujourd’hui à la retraite, 
l’anesthésiste se consacre à Solution RIPOSTE, une association pour aider les femmes atteintes d’un
 cancer du sein grâce à l’escrime.

Dominique Hornus-Dragne, 
se reconstruire par l’escrime

Dominique décore son appartement à l’image de escrime. Crédit : Simon Barrau
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Dominique Hornus-Dragne, 
se reconstruire par l’escrime

été l’élément déclencheur. » Germe 
alors l’ambition de créer Solution 
RIPOSTE. 

Mais pour créer ce programme, 
il fallait des gens qui connaissent 
l’escrime sur le bout des doigts. Et 
qui de mieux que Jean-Philippe 
Parade, un ancien armurier de 
l’équipe de France de la discipline ? 
Un homme qui a suivi des escrimeurs 
au plus haut niveau mondial pendant 
40 ans et de multiples olympiades. Un acolyte de combat avec 
lequel l’anesthésiste a tout vécu, victoires comme défaites. 
« Quand Dominique m’a proposé de la rejoindre, j’ai tout de 
suite adhéré. Je ne pouvais qu’accepter de rejoindre ce beau 
projet, en plus avec elle ! », relate le maître d’arme Jean-
Philippe Parade avec qui elle a donc fondé l’association. 
«Quand j’ai voulu créer Solution RIPOSTE, je n’ai pensé 
à personne d’autre que Jean-Philippe. Le projet, c’était soit 
avec lui, soit rien du tout ! » De cette longue amitié qui 
a débuté dans une salle d’armes quand ils n’avaient encore 
que 13 et 17 ans, est née l’ambition de créer ce programme. 

À partir de 2010, ils testent l’expérience avec plusieurs 
patientes volontaires dans la salle d’armes de Ramonville. Le 
résultat ? Plus de 100 villes en France possèdent aujourd’hui 

une salle d’armes labellisée Solution RIPOSTE. L’action s’est 
même étendue à l’international puisque la Belgique, l’Italie, 
la Suisse et le Canada ont eux aussi adhéré au projet.

Une intime conviction
Mais cette initiative n’est pas qu’un programme pour aider 
les victimes de cette maladie à se sentir mieux dans leur 
corps. Solution RIPOSTE s’inscrit dans un protocole 
dont les résultats et les observations sur les riposteuses 
permettent de faire avancer les recherches sur le cancer. 
« En réfléchissant de médecin à médecin, on s’est rendu 
compte que les gestes de l’escrime apportent une vraie 
réponse à certaines problématiques physiques qu’entraîne 
le cancer du sein. » Et ça marche ! Les résultats sont 
probants et montrent de vraies améliorations en termes 
de rééducation.  Cette envie d’aider les autres à travers la 
médecine, Dominique Hornus-Dragne l’a développée 
depuis très jeune. « Travailler aux urgences, c’est un choix 
qu’on fait. Moi, je n’ai toujours voulu que ça ! Je me souviens, 
quand j’avais 15 ans, j’ai vu un jour un SAMU traverser la 
Place Jeanne d’Arc à toute vitesse et je me suis dit “un jour je 
rentrerai là-dedans !”. » Et c’est ce qu’elle a fait !

Pendant plus de 40 ans, elle dédie sa vie à la médecine, 
exerçant de nombreux corps de métier, toujours aux 
urgences. Mais si un mot devait se dégager pour la décrire, 
ce serait sans hésiter la passion. Ses histoires, elle les vit et ça 

se sent. Son métier d’anesthésiste 
et réanimatrice en pédiatrie aux 
urgences, c’est toute sa vie. Des 
sacrifices, elle a dû en faire mais 
elle ne regrette rien. Être au 
service des patients et sauver des 
vies, voilà quelle était sa priorité. 
« Si quelqu’un avait des questions 
ou voulait plus d’explications, ma 
consultation durait une heure. 
Et pour ceux qui en avait besoin, 
je restais jusqu’à sept ou huit 
heures du soir s’il le fallait. » Cette 

passion et cette ardeur qui anime l’anesthésiste à travers 
ses actions ont toujours rendu admiratifs ses confrères et 
amis. « C’est quelqu’un de profondément humain, qui se 
plie en quatre pour aider toute personne qui en a besoin », 
dépeint maître Parade. Toute sa vie, Dominique Hornus-
Dragne a tout donné pour ses patients. Aujourd’hui, c’est 
pour ses riposteuses qu’elle continue de se battre. « On 
veut leur redonner confiance, qu’elles puissent à nouveau 
se sentir bien dans leur corps et dans leur vie. C’est ça le 
plus important pour nous ! » Le combat contre le cancer 
n’est peut-être pas encore gagné mais une chose est sûre, la 
riposte est en marche.

Simon Barrau

“
”

On veut leur 
redonner confiance, 
qu’elles puissent à 

nouveau se sentir bien 
dans leur corps

La bohème - Charles Aznavour

Dominique manie le fleuret, une des trois discipline de l’escrime
Crédit : Simon Barrau
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L ’être humain est destiné à faire des 
choix, constamment. Certains dé-

cident même de lier leur destin avec 
une autre entité. Pour Alexandre 
Roux, c’est le cas. Le TFC a changé sa 
vie. Pourtant, rien ne laissait présa-
ger une trajectoire aussi mouvemen-
tée. Né à Toulouse en 1997, le jeune 
Alexandre connaît une adolescence 
classique. 

Amoureux du football, il passe ses 
week-ends au stade, et plus précisé-
ment au Stadium. Là-bas, il se sent lui-
même, il s’y sent bien. À tel point que 
le match ne l’importe plus vraiment. 
En grandissant, Alexandre se voit « de 
plus en plus attiré par ce qu’il se passe 
en tribune », dit-il. Les chants, la joie, 
les torses nus de tous ces mordus de 
football, cette ambiance si particulière 
qu’on ne retrouve ailleurs lui plaît. 
Alors, son idée est claire : devenir un 
«Indian». 
Ce terme employé pour désigner les 

plus fervents supporters du TFC. Mais 
pas n’importe lequel. 

Le chef d’une tribu

Facteur à La Poste dans la vie de tous 
les jours pour « remplir le frigo », ra-
conte-t-il, Alexandre doit gérer une 
double casquette quotidienne. Si le 
TFC a toujours pris une place impor-
tante dans sa façon de vivre, la bascule 
s’est confirmée depuis qu’il est devenu 
le président des Indians Tolosa. Après 
avoir gravi les échelons au sein du 
groupe, passant de simple supporter 
à tête d’affiche, Alexandre assume to-
talement partager son existence avec 
celle du TFC.  

Pour lui, c’est un « véritable mode de 
vie. » Le jour de match, il est le capo 
du Stadium. « C’est un peu moi qui 
met l’ambiance et qui dicte le ton », 
confie-t-il humblement. « Je monte 
sur le perchoir et je lance les chants 

en tribune, j’adore ça. » Mais pas 
que. Outre ses qualités d’ambianceur 
d’ores-et-déjà validées par les sup-
porters Violets, Alexandre est aussi le 
leader des Indians. Le patron, c’est lui. 
« Quand il parle, on l’écoute. C’est lui 
qui nous représente en quelque sorte », 
déclare Elie, Indian de 20 ans. 

Alors, il doit gérer un peu tout ce qu’il 
se passe au sein du groupe. « Dépla-
cements, comportements, création des 
tifos [NDLR : animations visuelles 
organisées par des supporters d’une 
équipe en tribune], je suis partout », 
raconte-t-il. « C’est un vrai investisse-
ment personnel. On loue des bus, des-
sine les trajets, bref, ça demande aussi 
un budget à prévoir. C’est aussi pour ça 
qu’il faut avoir un métier à côté, sinon 
ça peut devenir compliqué. » Un tra-
vail quotidien qui prend du temps, de 
l’énergie, sans pour autant être rému-
néré. Mais ça, Alexandre s’en fiche. «  S i 
ça l’était , 

Il est celui qui donne le ton, le rythme, sa voix. Il est le « capo » du Toulouse Football Club, le président 
du groupe ultras nommé «Indians», mais aussi le visage de toute une communauté de passionnés. Portrait 
d’Alexandre Roux.

Alexandre Roux, 
un Indian dans la ville

Alexandre Roux, capo du Stadium. Crédit : Collectif Indian
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ça perdrait de sa valeur et de son authenticité. Être un ultra, 
c’est donner sa vie pour le club sans rien attendre en retour. 
C’est ce qui fait la beauté du truc. » 

Un pour tous, tous pour un

Pour supporter la charge mentale que demande le quoti-
dien d’Alexandre Roux, ce dernier peut néanmoins comp-
ter sur une aide de taille : les Indians.  «Avec eux, j’ai trouvé 
une vraie famille. Y a les anciens, les plus jeunes, c’est un 
noyau dur, très soudé. » Rentrer dans ce groupe d’ultras a 
tout changé. Notamment au niveau des relations humaines. 
« Forcément, quand tu pars toutes les deux semaines traver-
ser la France pour les matchs extérieurs, les liens se créent. » 
Nul doute que les longs déplacements ont dû forger encore 
un peu plus la solidarité au sein du groupe. Telle une fa-
mille, les Indians se déplacent, mangent, rigolent, pleurent 
ensemble, et ce tous les week-ends. Tous, ou presque. « Nos 
vies tournent tellement autour de ça qu’on délaisse beau-
coup nos proches. Heureusement qu’il y a des périodes de 
trêve de temps en temps pour pouvoir lever le pied », rigole-
t-il. Les Violets sont liés, plus que tout. Ainsi, des valeurs 
communes en ressortent. Parmi elles, la solidarité. « C’est 
déjà arrivé qu’un de nos mecs se fasse choper avec un fu-
migène par exemple, mais s’il se fait amener en garde-à-
vue, on va tous l’attendre jusqu’à sa sortie. On peut aussi lui 
payer un billet de train pour qu’il puisse rentrer si ce n’est 
pas à Toulouse. C’est de la camaraderie. On ne se quitte ja-
mais. »  Le sourire aux lèvres, Alexandre est fier de ce qu’est 
devenu ce groupe d’ultras. Soudé, plus que jamais. Loin des 
idées reçues qui pourraient faire passer le moindre groupe 
ultra pour une bande de fanatiques inconscients. Un pro-
blème que pointe du doigt Alexandre. « Dans la société 
actuelle, c’est plus vendeur de parler d’une échauffourré ou 
d’une bagarre qui a eu lieu près d’un stade plutôt que de 
mettre en avant le magnifique tifo 
qu’il y a eu ce week-end à tel en-
droit. » Alexandre en a conscience, 
les mouvements ultras n’ont jamais 
fait l’unanimité. Son rôle de pré-
sident des Indians Tolosa rentre 
alors en jeu, lorsqu’il doit prendre 
la responsabilité de chacun, tout 
en faisant de la prévention pour les 
membres du groupe. « Y a un gros 
côté social derrière tout ça qui nous 
rassemble et qui nous unit encore 
un peu plus. » 

Maintenir la flamme 
allumée 

Ce mode de vie est-il viable à long terme ? Peut-on vrai-
ment lier sa vie avec celle d’un club, d’un groupe ? Autant de 
questions pour une seule et même réponse : « oui. » Oui selon 

Alexandre. Puis après tout, pourquoi pas ? Né dans la Ville 
rose, Alexandre doit tout à son équipe favorite, et depuis 
plusieurs années, à ses amis rencontrés au sein des Indians 
Tolosa. « Je suis amoureux du TFC, j’ai grandi avec eux et 
j’ai toujours été lié à eux», explique-t-il, avant d’ajouter : 
«Puis, je garde cette passion vis-à-vis des autres membres 
du groupe. Ils m’ont tous énormément apportés dans ma 
vie personnelle donc je me sens redevable. » En tant que 
leader, Alexandre ne quittera jamais les siens. Pas pour le 
moment en tout cas. Il n’est évidemment pas le premier, ni 

le dernier à avoir dédié son destin 
avec celui du club de son cœur, de 
sa ville natale. Ce n’est pas juste 
une histoire d’attachement ou de 
fierté, Alexandre est tout simple-
ment un passionné. « J’adore le 
mouvement ultra.  Aujourd’hui, 
quand je regarde du football, c’est 
surtout pour voir l’ambiance dans 
les stades. D’ailleurs, je me docu-
mente pas mal par rapport à ça. 
Je lis aussi beaucoup à ce sujet. » 
Quand on aime, on ne compte 

plus. On ne compte plus le temps. Mais en 2023, il le fau-
dra. La raison ? Les Indians Tolosa fêteront leur 30ème anni-
versaire. Un anniversaire qu’Alexandre a hâte de fêter. « On 
compte bien marquer le coup. Il y aura de belles animations 
à prévoir, soyez prêts ! » Réponse au Stadium, en avril pro-
chain.

Noah Thouery

“
”

Être un ultra, c’est donner 
sa vie pour le club sans 
rien attendre en retour

Se canto - Jan de Nadau

Alexandre Roux avec un fumigène. Crédit : Collectif Indian
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La saison de cyclisme a beau être 
terminée depuis maintenant un 

mois et demi, hors de question pour 
les professionnels de prendre des 
vacances. Valentin n’échappe pas 
à la règle, quand il nous répond, 
il vient à peine de descendre du 
vélo. Un entraînement comme il 
en a l’habitude, dans sa Bretagne 
natale. Une région qui l’a vu naître 
et grandir, où il a appris à pédaler. 
« J’ai tout de suite voulu faire du vélo, 
mais mes parents m’ont dit de prendre 
mon temps, il y avait plein d’autres 
choses à faire. Mais j’avais toujours 
le vélo dans un coin de ma tête  ». 

Avant de débuter la compétition sur 
la selle, il a fait de la natation ou 
encore de la course à pied, mais à 
14 ans, la décision est prise. Priorité 
aux pelotons. Dès ses débuts dans la 
catégorie « Minimes », il sait qu’il veut 
faire du vélo son métier. « J’ai gagné 
pas mal de courses rapidement chez les 
jeunes et mon rêve était de passer pro. 

J’ai mis beaucoup de choses en place 
pour y arriver. Ce n’était pas un objectif, 
mais plutôt une étape  à franchir.  »

Un duo made in Breizh 

Une trajectoire qui coïncide avec un 
autre cycliste breton bien connu, 
David Gaudu. «  Il habitait à une 
vingtaine de kilomètres de chez moi 
et forcément on se retrouvait sur 
les courses de notre région. On était 
toujours dans les cinq premiers, on se 
tirait un peu à la bourre comme on 
n’était pas dans le même club. Mais 
sur les grosses courses, régionales 
comme nationales, on faisait cause 
commune pour participer et le lien s’est 
forgé ainsi, on s’entendait très bien. »

Un lien qui a perduré au fil des courses 
et de l’adolescence, car ils ne se sont, 
pour ainsi dire, jamais quittés. Ils font 
partie aujourd’hui de la même équipe 
professionnelle, la Groupama-FDJ, 
qui évolue dans le World Tour, le 

gratin du cyclisme mondial. Passé pro 
en 2018, un an après David, Valentin 
avait à cœur de bien faire et de marquer 
son entrée. Son compère ayant réussi 
l’année précédente en remportant le 
Tour de l’Ain, par exemple. Valentin 
gagnera également pour la première 
fois en professionnel l’année de 
ses débuts dans le «  grand bain  ». 

Ses performances pour un « rookie » 
sont excellentes. Plusieurs fois placé 
derrière des grands coureurs dans 
des grandes épreuves du calendrier 
comme les Strade Bianche, il obtient 
son premier bouquet en fin de saison 
sur Paris Bourges en devançant 
des références du peloton. En 
parallèle, le jeune Breton réalise des 
études d’ingénieur à Brest depuis 
2014, un choix mûrement réfléchi.
«  On n’est pas à l’abri d’une chute, 
d’une maladie, d’un événement qui 
peut nous empêcher de retrouver 
notre niveau sur le vélo. Ça m’a permis 
également de m’ouvrir à un autre 

Alors qu’il sort d’une saison XXL avec son équipe de la Groupama-FDJ, le cycliste breton
raconte son parcours et sa relation avec son coéquipier et ami d’enfance, David Gaudu.
Des courses de quartier, au légendaire Tour de France.

Valentin Madouas, 
dressé sur les pédales

Valentin Madouas lors du dernier Tour de France. Crédit : D.R
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monde que celui du vélo qui est très fermé, de découvrir 
d’autres personnes qui ne sont pas du tout dans le vélo. 
Ça a été super bénéfique pour ma carrière je pense.  »

Le rêve du Tour 
de France

L’un des moments forts de sa vie, 
c’est bien entendu sa première 
participation au Tour de France, 
en 2020. Le Covid qui avait 
décalé l’épreuve à l’automne, 
historiquement disputé en été. 
«  C’était un vrai objectif de 
carrière, un rêve d’y participer. 
J’ai réussi à atteindre quelque 
chose dont je rêvais depuis tout petit. Tout ce que tu 
voyais au bord des routes petit, tu le vois maintenant de 
l’intérieur, sur la route. Mais bon, une fois sur le vélo, on 
se concentre sur la course ». Un premier tour disputé en 
retrait des principaux leaders, (tout le monde n’est pas 
Pogacar ou Evenepoel), mais terminé à une honorable 
26e place au classement général et une troisième place 
au classement du maillot blanc du meilleur jeune.

Ce premier Tour de France, il l’a disputé avec son ami 
d’enfance David Gaudu. Enfin pas complètement, le 
« Petit Prince de Bretagne » est contraint à l’abandon lors 
de la 16e étape, laissant Valentin finir avec son équipe. 

« On s’est connus sur des courses départementales, des courses 
de quartier. Les premières courses en pro, on s’est dit qu’on 
en a parcouru du chemin. Mais faire le Tour avec David, 
avec qui on a partagé beaucoup de choses, c’est spécial. »

L’avènement d’un duo 

Cette année, ils ont à nouveau participé tous les deux 
au Tour, avec à la clé un Top 10 pour les deux coureurs, 
David terminant quatrième et Valentin, dixième après 
la disqualification de Nairo Quintana. Mais outre le 
classement, Valentin retient surtout l’aventure qu’aura 
été ce Tour de France. L’exemple le plus marquant est la 
montée du Col du Granon, l’un des cols les plus durs des 
Alpes. Lâché très tôt dans l’ascension, David Gaudu voit 
sa place au Classement général menacée, mais épaulé par 
Valentin, il aura réussi à remonter à une excellente troisième 
place, derrière les deux ovnis que sont Jonas Vingegaard 
et Tadej Pogacar. « L’objectif était d’amener David le plus 
loin possible. Sur ce Tour, j’étais un peu en second rideau. 
Dans la plus belle course du Monde, quand tu joues un 
podium, un Top 5, c’est une aventure incroyable. Notre 
relation nous a permis tous les deux d’élever notre niveau 
pour aller chercher la meilleure performance possible.  »

Ce qui est sûr, c’est que le duo breton va encore faire 
beaucoup de mal à ses adversaires dans les saisons à venir. 
Toujours au sein de la même formation, la Groupama FDJ. 
Mais en marge du vélo, il est dur de prendre du temps pour 
soi : « 90 % de mon temps est consacré au vélo, mais j’aime 
beaucoup passer du temps avec ma famille, ça m’arrive d’aller 
faire un golf avec mes parents, ma compagne possède un 

élevage de chevaux trotteurs. Ces 
moments-là sont importants car 
le sport est tellement contraignant 
dans l’alimentation et le sommeil, 
que c’est très important de 
penser à autre chose parfois, de 
s’échapper un peu du cyclisme.  »

Cette saison, hormis son Tour 
de France accompli, il aura bien 
étoffé un palmarès déjà riche pour 
un coureur de son âge. Troisième 
du mythique Tour des Flandres au 

printemps, il a également remporté deux étapes du Skoda 
Tour disputé au Luxembourg au mois de septembre. Mais 
maintenant le temps est au repos, la saison de cyclisme 
ne reprendra pas avant le mois de janvier, alors Valentin 
profite de sa Bretagne natale avant de sillonner les routes 
du monde entier, accompagné comme bien souvent, de 
son alter-ego, David Gaudu avec qui ils essaieront de faire 
au moins aussi bien que cette année, voire mieux. Qui sait ?

Edouard Bertrand

Money For Nothing - Dire Straits

“
”

Faire le Tour avec David, 
avec qui on a partagé 
beaucoup de choses, 

c’est spécial 

David Gaudu (à gauche) et Valentin Madouas (à droite) le 29 juin 2008.
Crédit : D.R
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Rendez-vous place du Capitole à la terrasse d’un café. On s’attend à une grande brune, mince. On ne s’était 
pas trompé.

Yonna Capanoglu, 
une femme de taille

Femme grande, corpulence athlétique, cheveux 
courts, type européen, taille 32/34, yeux marron. Voilà 
ce qu’on pourrait lire sur la fiche de la mannequin 
Yonna Capanoglu. D’origine turco-allemande, la 
jeune femme est née près de Toulouse, dans le Sud-
Ouest de la France, au sein d’une famille philantrope 
puisque son père était pompier et son grand-père, 
photographe. Rapidement, elle devient son modèle 
favori. La petite fille adore prendre la pause devant 
l’objectif. Elle se sent tellement confiante et assurée. 
Elle a 11 ans lorsqu’elle rentre en 6ème, dans un collège 
où elle devient la proie d’enfants moqueurs et cruels. 
Yonna était jugée trop maigre, avec une peau de jeune 
adolescente. Les taquineries de ses camarades l’ont 
affectée. Profondément. Yonna arrête la photo.
La jeune fille se passionne pour la mode. Elle lui 
permet de s’exprimer, de se différencier. Cet univers 
l’a séduite. Très rapidement, elle devient « Yonna in 
Paris ». Ses looks se composent de bérets, bottines à 
talons et carrés de soie. Sans oublier le rouge à lèvres, 
qu’elle n’a jamais quitté. Yonna entre au lycée. La jeune 
femme mesure pas loin du mètre quatre-vingts. Elle 
est mince et sportive. Elle séduit les casteurs sauvages. 
Mais Yonna a de plus en plus d’absences à l’école car 
elle a de plus en plus d’opportunités dans ce monde 
qui la fait rêver. Elle ne peut pas arrêter l’école. 
Aucune sécurité financière ni promesse d’avenir. Un 
risque qu’elle n’est pas encore prête à prendre. Yonna 
se lance sur les réseaux sociaux. Elle crée son book 
et rapidement, elle passe des castings. On comprend 
que le mannequinat ne se résume pas aux quelques 
privilégiés qui défilent lors de la Fashion Week. Salon 
de coiffure, figuration, marque de lingerie, grande 
distribution. La communication n’est rien sans 
mannequin.

Le terrible casting

Yonna a alors 21 ans. Son visage androgyne séduit. Elle 
enchaîne les castings. Tous frais payés. Les transports, 
le logement : « Sur place, on te bichonne, on te 
badigeonne de maquillage. Et tout ça, gratuitement. 
Tu as même accès à un service dermatologie. » 
Mais avant d’ être VIP, « vraiment immensément populaire », 

les mannequins sont dans l’ombre, scrutés, jugés, 
critiqués, rabaissés, palpés commente-t-elle avec 
lucidité. Parfois, elle attendra quatre heures, pour 
quatre minutes de passage. Lors d’un casting, il faut 
apporter sa fiche de mensurations : tour de poitrine, 
taille, hanche, bonnet, pointure. En cas d’oubli, le 
mètre-ruban n’est jamais loin. Les jeunes femmes ont 
l’obligation de porter du noir et une paire d’escarpins. 
Le maquillage est peu recommandé à cette étape-là. Il 
faut défiler. Puis rester immobile, parfois des heures.
 « Le directeur artistique te scrute avec un rayon X. 
Toi, tu es la valise, cabossée, pleine d’histoires et 
d’aventures », nous raconte Yonna. Elle se met au vert. 
Pour de vrai. Ses repas sont uniquement constitués 
de laitue, de mâche et de roquette. Yonna se met au 
sport. Elle doit maintenir sa ligne, ou bien la perdre. 
Pour 1 m 77, la jeune femme pèse un peu plus de 
cinquante kilos. Son poids devient alors une obsession.

Yonna Capanoglu au cafe Les Illustres. Crédit : Lila Rhanimi
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Avant un shooting, elle ne mange plus, par crainte 
d’avoir le ventre un peu rond. Pas d’alcool et surtout 
des masques et des glaçons sur la figure pour déloger 
toutes les imperfections. Son travail devient son corps. 
Et son corps, lui, n’en peut plus. Malaise, saignements, 
dépression. Difficile de plaire à tout le monde. Difficile 
de se faire lyncher en public, difficile de se faire évincer 
par une fille plus mince, par une fille plus grande, par 
une fille plus simple.

La catharsis

À l’écouter, on comprend finalement 
que le mannequinat, c’est 
l’exaltation des sentiments. Le luxe, 
les vêtements, les shootings à 7000 
euros, les voyages, les photos. La 
dépression, la restriction, la malnutrition 
et les agressions : Yonna est pleine 
d’anecdotes. Lorsqu’elle parle, elle 
ressemble à une grande dame, lorsqu’elle 
sourit, elle nous fait penser à une petite 
fille. Elle a une coupe à la garçonne : on 
lui a faite pour la campagne publicitaire 
d’un célèbre salon de coiffure. Elle est aventurière et 
insouciante. Et pourtant si mature et prévenante. Pour 
Yonna, les influenceurs sont coupables de vol. Les 
mannequins se retrouvent, presque bredouilles, car 
les enseignes préfèrent désormais se tourner vers des 

gens qui ont de la notoriété et qui apporteront de la 
visibilité à la marque. D’une pierre, deux coups. Mais 
la qualité la plus importante dans le mannequinat, c’est 
la photogénie. « Le mannequin parfait, selon les codes, 
est celui qui a une peau de bébé : douce et lisse. Ni 
bouton, ni rougeur. Et surtout, surtout, pas de cellulite », me 
confie Yonna. Néanmoins, le mannequinat a ouvert 
ses portes à de nouvelles morphologies. La singularité 
d’un candidat, son complexe, la plupart du temps, 
deviendra sa force. 
Pourquoi Yonna n’arrête pas le mannequinat ? se 
demande-t-on. Car au-delà de la violence physique 

qu’elle s’inflige, car 
au-delà des critiques 
qu’elle peut recevoir, 
le mannequinat lui 
sert d’exutoire. « Être 
quelqu’un d’autre, véhiculer 
une émotion» sont ses 
moteurs. Elle connaît son 
potentiel et ne perd pas 
de vue son rêve : « défiler 
pour de la haute-couture ». 
On lui souhaite de 

retrouver l’appétit et de réussir à se frayer un chemin à 
travers la jungle du mannequinat. 

 San - Orelsan

 Shoot Yonna Capanoglu. Crédits : yonna-cpg.book.fr

                               
        Lila Rhanimi

Et surtout, surtout, 
pas de cellulite“

”
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Il fait nuit et il pleut sur le campus 
IGS de Blagnac. Pourtant, le soleil 

est à l’intérieur de cette salle. Il est là 
rayonnant, à l’aise et prêt à faire une 
rétrospective de sa vie, de son présent 
mais aussi de son futur. Ce rayon de 
soleil se prénomme Antoine. Son 
nom de famille est Rose, pourtant la 
vie ne l’a pas toujours été pour lui. Il 
a 6/7 ans lorsqu’on lui diagnostique 
une malformation rare au niveau 
des chevilles. C’est à ce moment-
là que la vie du jeune Picard, qui vit 
encore près de Beauvais, bascule. 
Cette malformation, c’est une double 
synostose du tarse et talo-calcanéenne. 
Un pont osseux aux niveau de ses 
chevilles, qui le fait souffrir avec de 
l’arthrose et qui au fil des années, lui 
fait perdre en mobilité.
Téméraire, Antoine n’est pas un 
résigné et ne s’apitoie pas sur son 
sort. Du moins plus maintenant. 
Celui qui se décrit comme « plutôt 
flemmard » a toujours eu des objectifs. Un 

tempérament paresseux qui le pénalise 
dans ses études de cinéma, puisqu’il 
ne participe qu’à 3 cours en 4 mois... 
Alors il quitte les bancs universitaires, 
pour 6 mois de service civique dans le 
cinéma (ateliers avec des jeunes), et 
un an de job en intérim. Mais un vieux 
rêve d’enfant refait surface : devenir 
journaliste. Il lui faut donc quitter sa 
Picardie natale. Accompagné de son 
Tramadol, pour faire passer la douleur 
de ses chevilles, le jeune homme 
débarque à Toulouse. Avec objectif 
d’entrer en école de journalisme, il 
s’oriente vers un BTS en Édition. Une 
promotion 2019-2021 qui mettra sur 
sa route une jeune femme de 3 ans son 
aînée : Maryllion.

Une rencontre
sans préjugés

Entre Antoine et Maryllion, le 
rapprochement se fait suite à une 

montée sur Paris pour l’exposition 
Tolkien, le créateur du Seigneur des 
Anneaux. Tous les deux passionnés 
d’heroic fantasy, ils se trouvent alors 
d’autres points communs. Avant 
Maryllion, Antoine n’avait connu 
qu’une seule relation longue. Mais 
depuis leur rencontre, Maryllion est la 
femme avec laquelle il se sent le mieux 
et qui l’a fait le plus « grandir en tant 
qu’homme », confie-t-il.
Pourtant, au début, il pensait que son 
handicap pourrait être une barrière. 
« J’ai joué franc jeu concernant mon 
état de santé qui allait se dégrader. » 
Effectivement, depuis trois ans, ses 
chevilles le font de plus en plus souffrir. 
Une détérioration physique, qui 
coïncide avec leur rencontre. Pourtant, 
elle n’en a eu que faire : « Même si 
notre rencontre a été inattendue, elle 
s’est faite très naturellement », rappelle 
Maryllion. Ce à quoi Antoine ajoute : 
« elle n’a pas d’apriori. » Une vie à deux 
facilitée par l’entourage de Maryllion : « Ils 

Comme derrière chaque grand homme il y a une grande femme, Maryllion, sa copine, n’est pas seulement 
derrière lui pour pousser son fauteuil roulant. Elle est son bras droit et l’épaule sur laquelle s’appuyer. 
Portrait croisé.

Antoine Rose, « J’ai beaucoup 
de chance de l’avoir »

Antoine et sa copine Maryllion tentent de faire évuluer les regards sur l’handicap. Crédit : Gwendal Thoraval
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se sont adaptés pour faciliter nos déplacements ou trouver 
un fauteuil roulant. » Des proches tolérants, une mentalité 
qui déteint sur Maryllion, qui aborde le regard des autres 
sur leur relation : « Beaucoup 
de personnes me voient comme 
courageuse. Personnellement je ne 
vois pas où est le courage ici. Antoine 
est une personne normale comme 
vous et moi. Il faut savoir accepter 
les différences les uns des autres et 
apprendre à s’adapter à de nouvelles 
façons de vivre au quotidien. » 

Une complémentarité hors-pair

Antoine a gagné en maturité et en recul sur les situations 
depuis leur rencontre. Lorsque l’on aborde les petites 
attentions du quotidien, Antoine ne sait quoi répondre : 
« Je ne sais pas comment l’expliquer, mais je le sais, je le 
sens.» Maryllion lui a fait gagner en confiance, lui a fait 
découvrir la vie à Toulouse et le « vanne » constamment 
sur son handicap. Décrite comme une fille joueuse et 
très second degré dans un premier temps par Antoine, 
l’intéressée livre une toute autre version : « Je pense que 
plutôt qu’être pessimiste je manque de confiance en moi, ce 
qui explique ma «négativité» constante sur divers sujets. »  Elle 
confie ensuite qu’Antoine est une personne très loyale avec 
les gens qu’il aime, qu’il les soutient, et qu’il a toujours le 
mot pour rire et pour changer les idées : 

« Il voit toujours le bon côté des choses, ce qui me complète 
en quelque sorte. »
Côté logistique, Maryllion essaie toujours de se rendre 
disponible pour amener et récupérer Antoine lorsqu’il 
a besoin de prendre son fauteuil. Concernant les tâches 
ménagères, elle s’occupe de celles qu’Antoine ne peut pas 
réaliser. Dans sa vie, Maryllion a déjà travaillé avec des 
personnes en situation de handicap, ce qui explique leur 
alchimie. Une manière de faire qui plaît à Antoine : 
« Beaucoup voient le handicap comme une mauvaise chose, 
au contraire je trouve que ces personnes sont courageuses 
voire plus fortes que les valides. Avant j’avais l’habitude 
de me plaindre de tout, aujourd’hui ces personnes m’ont 
montré que rien n’est une fatalité et qu’elles peuvent faire de 
grandes choses. »
Une vision du handicap que partage Antoine même si 
avec le temps il prend conscience de sa dépendance aux 
autres. Si auparavant, il ne se souciait pas du regard des 
gens, aujourd’hui il est persuadé de les « faire chier ». Une 
impression de gêner autrui qu’il essaie de combattre au 
quotidien en utilisant plutôt sa canne que son fauteuil.

Un couple plein d’ambitions

Comme tous les couples qui fonctionnent bien, des projets 
font leur apparition. Ces derniers jours, Maryllion et 
Antoine ont eu un rendez-vous d’importance capitale 
pour la suite. Un entretien à l’hôpital pour savoir si une 
opération est encore possible pour Antoine et ainsi savoir 

s’il pourra encore continuer à marcher ou 
si le fauteuil lui sera nécessaire de façon 
définitive. Au lendemain de cet entretien 
Antoine annonce plein d’espoir :  « Cela 
s’est passé mieux que ce que j’espérais ! »
De quoi se projeter dans l’avenir avec 
plus de certitude et de sérénité : « Notre 
futur, on le voit ensemble, c’est clair. » Et 
des projets, ils en ont ! Tout d’abord un 

nouveau foyer. Une maison de plain-pied plus adaptée à 
son handicap. Pour Maryllion, le handicap ne définit en 
rien leur relation : « Qu’il soit ou non en fauteuil à l’avenir, 
je ne pense pas que cela change quoi que ce soit puisque nous 
sommes liés par nos points communs, notre état d’esprit. Le 
fauteuil n’est qu’un petit plus ! » Elle ironise également sur 
la possibilité qu’Antoine ne remarche jamais : « Nous avons 
un projet avec des amis : customiser son bolide ! »
En ce qui concerne son avenir professionnel, Antoine a de 
grandes ambitions dans le journalisme. Passionné par le 
sport et la politique, il veut créer un pôle d’information à 
Toulouse afin de concurrencer Paris. Maryllion aussi a de 
la suite dans les idées puisqu’à terme, elle aimerait ouvrir 
sa propre maison d’édition spécialisée dans la littérature de 
l’imaginaire. Une relation partie pour durer, pour Antoine 
qui n’imagine pas sa vie sans elle.      
                                                                     Gwendal Thoraval

“ ”
Elle m’a fait grandir 
en tant qu’homme

Concerning Hobbits - Howard Shore

Peu importe les évènements, ils s’imaginent un avenir radieux.
Crédit : Gwendal Thoraval
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Quand on pense à urbex, on 
pense à des lieux insolites, 

chargés d’histoire et à l’abandon. 
Pour cette rencontre, Gaël et 
Tristan ont opté pour un lieu plus  
classique : leur studio. C’est donc 
dans cet appartement de banlieue 
toulousaine que les deux jeunes 
explorateurs font des recherches, 
écrivent et montent leurs vidéos 
destinées à leur chaîne YouTube 
et aux réseaux sociaux. Un studio 
assez banal pour un duo peu 
commun. À l’intérieur, du matériel  
professionnel : caméras, ordinateurs, 
trépieds, etc. Sur les murs, quelques 
photos de leurs tournages. L’ambiance 
urbex est déjà là. Depuis quelques 
mois, les deux jeunes hommes 
exposent et vendent leurs photos 
d’explorations. Le binôme passe ses 
journées ici pour concevoir ses vidéos.

Il est vrai qu’une rencontre en 
immersion dans un lieu à explorer 
aurait été peut-être plus original. 
Mais, Tristan et Gaël ont fait le choix 
de ne pas communiquer sur les lieux 

qu’ils visitent. Un choix d’ailleurs 
partagé normalement par beaucoup 
d’urbexeurs, une règle même. Une 
vraie complicité est bel et bien visible 
entre ces deux amis. Lorsqu’un prend 
la parole, l’autre complète. Quand ils 
évoquent l’urbex, un sourire apparaît 
sur leur visage. Ils parlent de leur 
passion, devenue leur métier, comme 
ils décriraient un joyau. Tous deux 
sont très fiers d’avoir créé une chaîne 
YouTube et de pouvoir partager leur 
contenu. Ce qui les pousse à continuer 
c’est aussi tous ces retours qu’ils ont 
de leurs abonnés. « Passionnant », 
« Merci à vous de nous faire découvrir 
des lieux comme ça » ou encore « Vos 
vidéos sont très qualitatives » inondent 
l’espace commentaires de leur chaîne 
YouTube.

« Une pratique illégale 
mais pas immorale »

« On a tous eu ce rêve de partir à la 
découverte du monde et de connaître 
ses secrets », lance Gaël. Eux l’ont fait. 

Manoir abandonné, hôpital désaffecté 
ou encore paquebot d’époque, ces lieux 
sont souvent cachés et méconnus. Pour 
une majorité de personnes, ils restent 
des endroits mystérieux et surtout 
interdits. Mais pas pour Tristan et 
Gaël. Ces deux jeunes Toulousains 
pratiquent l’urbex depuis trois ans 
environ. Tout commence lors de leur 
rencontre sur les bancs de l’école. Ils 
étudient tous les deux l’audiovisuel. 
Ils se retrouvent à côté lors d’un cours 
et discutent rapidement d’une chose 
qui les anime profondément : partir 
explorer des lieux interdits. 

Le soir-même, les deux étudiants 
décident de partir ensemble à 
l’aventure. Et c’est le début d’un duo 
d’inséparables prêts à tout pour 
découvrir des endroits cachés. « Ce 
qui nous passionne c’est de trouver 
des lieux que personne n’a pu  
voir », explique Gaël. Tristan ajoute 
que l’un des points primordiaux 
pour eux est de « redonner vie à ces 
lieux qui meurent. » Alors oui, très 
souvent, on peut entendre que la 

Gaël et Tristan ont créé leur chaîne YouTube « Perdus de vue ». Ils se sont réunis autour d’une même passion, 
l’urbex ou exploration de lieux abandonnés. Un seul vrai objectif : partager. Portrait croisé.

« Perdus de vue », passion urbex

Tristan et Gaël ont déjà exploré des centaines de lieux et espèrent bien poursuivre. Crédit : Perdus de vue
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pratique de l’urbex est une pratique interdite. Les deux 
Toulousains expliquent pourtant qu’elle n’est pas immorale.  
Pourquoi ? Parce que, selon eux, leur travail est comme un 
devoir de mémoire. Ils affirment ne rien saccager, ne rien 
dérober. « Nous laissons juste des traces de nos pas » décrit 
Gaël. Le duo travaille en plusieurs étapes. D’abord, il y a la 
recherche de lieux, soit en regardant ce que des confrères 
ou consoeurs ont déjà fait, soit en cherchant pendant des 
heures sur Google Maps. « C’est un travail long et minutieux, 
on passe des jours à chercher LE lieu et parfois on se rend 
sur place et il n’y a rien d’intéressant.  » Un voyage souvent 
compliqué et « semé d’embûches », décrivent les passionnés 
d’urbex qui ajoutent que chaque exploration est différente 
et que tout peut basculer d’une seconde à l’autre. Mais ce qui 
pousse ces copains à continuer, c’est une « soif d’adrénaline 
». Quand le binôme découvre enfin un lieu intéressant, 
deux sentiments les envahissent : la curiosité et l’excitation. 
« Même après des années et des centaines de lieux visités, on 
est toujours ébahis devant ce spectacle », dévoilent les deux 
explorateurs. Pour Tristan et Gaël, le plus important est 
de connaître l’histoire du lieu. Pour se faire, ils travaillent 
en amont et fouillent même parfois dans les archives et les 
secrets de famille. Quand on leur demande pourquoi ils 
filment et diffusent leurs explorations, le duo répond qu’ils 
ont ce besoin de partager, de transmettre à leur communauté 
qui comptent plusieurs dizaines de milliers d’adeptes. Gaël 
confie, assez surpris, que les personnes qui regardent leurs 
vidéos sont des personnes âgées d’environ 50 ans. Un fait 
assez étrange puisqu’on pourrait penser que ces formats de 
vidéos intéressent un public plus jeune. La raison, selon 
les urbexeurs, est que leur contenu n’est pas tourné vers le 
buzz ou le sensationnalisme. Ce qu’ils privilégient, eux, ce 
sont tous les contenus qui tournent autour de l’histoire et 
du patrimoine. Un duo inséparable, certes, mais qui a des 
préférences et des souvenirs parfois différents.

À chacun ses souvenirs ! 
Évidemment, les deux jeunes hommes ont plein d’anecdotes 
en tête. Durant leurs explorations, tout peut arriver. Le duo a 
déjà été confronté aux propriétaires 
qui arrivent sur place. Parfois 
même, ce sont les forces de l’ordre 
qui sont alertées et qui viennent à 
leur rencontre. Pourtant, aucun 
mauvais souvenir pour eux car tout 
s’est toujours bien terminé. 
« Souvent, on discute avec les 
propriétaires en expliquant notre 
démarche et même en montrant 
notre travail et leurs réactions sont 
bienveillantes », explique Gaël. Et même lorsqu’ils ont été 
confrontés à des convocations judiciaires, le magistrat était 
clément et laissait repartir les Toulousains. Selon Tristan, 
« C’est parce que déjà il y a un flou juridique 

sur la pratique de l’urbex et qu’en plus ils voient bien que 
nous respectons les lieux. » 

Tristan et Gaël ont chacun leur domaine de prédilection. 
Pour Gaël, les lieux qui vont l’intéresser le plus sont les 
lieux dits insolites. Il donne l’exemple de thermes qu’ils 
ont exploré en pleine ville, un ancien avion de la marine 
sur une base de l’Otan ou encore d’un cargo de 80 mètres 
encore sur l’eau. Pour Tristan, les châteaux et manoirs 

seront ses préférés. « Dans tous 
les cas, nous sommes dans les 
coulisses des lieux qu’on ne verrait 
jamais normalement et ça, ça fait 
des souvenirs incroyables », confie 
Gaël. Depuis, leur duo « Perdus 
de vue » est parti explorer des 
milliers de lieux en France mais 
aussi ailleurs en Europe. 
Et si, finalement, les urbexeurs 
permettaient de se souvenir de 

lieux qui tombent dans l’oubli ? 
Axelle Clerc-Pellegatta

“ ”
On est un peu là pour être 
témoins de ces abandons

7 days - Biga Ranx

Le binôme parcourt la France avec du matériel de professionnel. 
Crédit : Perdus de vue
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Vivre dans son ombre ou à ses 
côtés ? Dans le mannequinat 

ou dans un autre domaine ? Ce sont 
des questions récurrentes pour la 
jeune Léna. En 2016, sa cousine, la 
prometteuse Tina Kunakey, participe 
au clip Danjé du rappeur Kalash. C’est 
alors que sa carrière de mannequin 
s’envole. Léna, elle, n’a que 13 ans et 
l’admire, tapie dans l’ombre.

Aujourd’hui, sept ans ont passé depuis 
les débuts de sa cousine. Léna n’est 
plus une adolescente rêvant des défilés 
de sa germaine. Elle a 19 ans et s’est 
construite une vie à Bordeaux où elle 
étudie l’économie et la gestion.

Dans la vie de tous les jours, on la 
remarque grâce à son mètre 72, ses 
traits fins, sa garde-robe élégante et sa 
crinière bouclée, « comme Tina » selon 
certains. Lors de son temps libre, 
elle s’amuse à marcher dans les pas 
de sa cousine. En février 2022, elle 
intègre une agence sur Bordeaux où 
elle s’essaye au mannequinat. Mais 

se frayer un chemin, et un quotidien 
banal, sans l’empreinte de Tina est 
parfois difficile.

La cousine de ...

« Tu ne serais pas de sa famille ? », c’est 
une étape presque inévitable, selon 
Léna, lorsqu’elle fait une rencontre. 
C’est un peu fatigant à force, mais 
« heureusement » souffle-t-elle, les 
gens ne parlent de sa cousine qu’en 
termes élogieux. Avoir un membre 
de sa famille célèbre peut être un 
poids mais c’est aussi une forme 
de responsabilité : « Il faut savoir 
reconnaître les gens qui ont de 
mauvaises intentions », précise-t-elle. 

Bien qu’être considérée comme « la 
cousine de » soit fréquent, elle a su se 
construire une base d’amis sincères 
qui ne l’idolâtre pas pour son nom de 
famille. « Quand la célébrité de Tina 
a vraiment commencé, mes amis l’ont 
vécu avec moi. Ils sont donc totalement 
habitués à ça. Ils étaient là avant, c’est 

logique qu’il soit là après », explique la 
Bordelaise.

Pour ce qui concerne ses nouvelles 
amitiés, la Bordelaise doit être 
plus vigilante, et surtout réservée. 
Quand certains posent des questions 
indiscrètes sur la relation de sa 
cousine avec le célèbre acteur Vincent 
Cassel, d’autres peuvent se rapprocher 
d’elle pour profiter de la notoriété de 
sa famille. Mais d’après Léna, ce n’est 
pas insurmontable. 

Une pression
qu’elle veut éviter

« C’était un peu déroutant », lorsqu’elle 
était plus jeune, Tina était un modèle 
de réussite pour Léna. Grandir en la 
voyant fouler les plus grands défilés 
était une source d’inspiration mais 
aussi une source de stress. Est-ce que 
je vais faire aussi bien ? Et si je n’étais 
pas à la hauteur ? Une pression lourde 
pour une jeune collégienne.

Débutante dans le mannequinat, Lena Kunakey rêve d’une carrière à la hauteur de sa cousine, Tina Kunakey. 
Mais difficile de se faire une place face à la notoriété d’un top model international. 

Léna Kunakey, 
dans l’ombre de Tina

Léna Kunakey lors d’un shooting à Toulouse. Crédit : Tom Kuntz
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Pourtant, ça ne l’a pas prédisposé pour autant. De son côté, 
Léna ne veut pas reproduire la carrière de sa cousine à tout 
prix. Bien que le mannequinat soit une passion et que Tina 
soit un modèle, elle se voit davantage devenir une business 
woman de l’immobilier de luxe. 

Dualité ou rivalité ?

Excellant dans son domaine, 
la jeune femme ne veut plus 
s’inquiéter pour sa réussite, mais 
la provoquer. « Forcément que la 
voir réussir donne envie, il y a une 
certaine pression personnelle de 
vouloir faire de même. Mais je ne 
veux pas me monter la tête. Je suis 
dans un domaine différent, je me vois réussir dedans ! » Pourtant 
dans un coin de sa tête, l’envie de devenir mannequin 
persiste. Mais elle aurait « peur que les gens y voient une 
compétition ». Une sorte de rivalité malsaine que les médias 
pourraient mettre en place : Qui est la meilleure ? La plus 
belle ? Celle avec le plus de contrats ? Le plus d’abonnés ? 
Elle s’en méfie et considère cela comme un frein. L’opinion 
publique pourrait dénaturer ce lien fraternel qu’elles 
entretiennent. 

Côté familial, rien n’a changé. Chaque membre de ce grand 
arbre généalogique est unique, aucune différence n’est 
faite. La toxicité de la célébrité n’y a pas sa place. Tina est, 

certes, célèbre, mais elle n’est pas mise sur un piédestal pour 
autant. « Elle est toujours la même, et nous aussi. Quand 
on la retrouve l’été à Biarritz, on oublie même qu’elle est 
célèbre. Au sein de ma famille, il n’y a aucune pression sur le 
fait de faire carrière comme elle. On est une famille comme 
une autre », assure-t-elle.

« Je ne veux pas être une népo »

Être la cousine d’un mannequin célèbre qui pose pour 
Vanity Fair et Marie Claire pourrait être un tremplin 
énorme pour Léna. Mais profiter des contacts de sa 
cousine aujourd’hui est le risque de passer pour une népo-
baby demain. Et elle ne veut pas faire partie de ce cercle. 
Contraction de népotisme signifiant un abus d’influence en 
faveur de sa famille et baby, il caractérise les « fils de » et 
« fille de » comme le top model Kendall Jenner ou même 
l’actrice et mannequin Lily-Rose Depp. Devenir quelqu’un 
par ses propres moyens est un principe à respecter pour la 
jeune femme. Plus qu’une simple conviction personnelle, 
elle considère sa réussite comme un devoir : « Je veux 
pouvoir me construire seule et être fière de moi, comme 
Tina ou n’importe qui d’autre ! » acquiesce Léna.

Que choisir ?

Au sein de son agence de mannequinat, elle redoutait le 
moment où le rapprochement serait fait. À son arrivée, les 
directeurs et photographes n’ont pas abordé la question. 
Mais après quelques photos, le sujet du lien de parenté 
est vite venu sur la table. Heureusement pour elle, aucune 

différenciation ou traitement de faveur 
n’a été fait. « Ils m’ont simplement 
dit qu’elle avait une belle carrière et 
qu’elle était très belle », ajoute-t-elle. 
Malgré son jeune âge et sa motivation 
débordante, Léna garde la tête froide. 
Dans l’éventualité où les choses 
s’accélèreraient dans ce secteur, elle se 
prépare aux critiques. 

D’ici à ce que sa vie se dessine, entre 
pro de l’immobilier ou top model, Léna reste ouverte 
aux opportunités. Elle peut notamment compter sur les 
conseils avisés de sa cousine. « Elle m’a dit de garder mes 
cheveux bouclés et de surtout rester moi-même ». Rester 
elle-même donc, ne pas être une copie de quelqu’un d’autre 
et rendre fière sa famille sont des principes que Léna tente 
d’appliquer au quotidien. Bien qu’elle jongle entre son 
quotidien, ses études, sa passion pour le mannequinat, la 
célébrité de sa cousine et les questions indiscrètes, Léna n’est 
pas plus différente que les autres filles. Loin de n’être que 
« la cousine de », c’est une jeune femme pleine d’ambition qui 
ne demande qu’à faire ses preuves par elle-même.

Tom Kuntz

Suddenly I See - KT Tunstall

Tina Kunakey en une du magazine Elle. Crédit : Tom Kuntz

“
”

Je veux pouvoir 
me construire seule
et être fière de moi
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Nicolas Pivault est un personnage 
hors du commun du Toulouse 

Game Show. En costume de Aiolos, 
personnage clé de Saint Seiya ou 
communément appelé en France, Les 
Chevaliers du Zodiaque, il donc est 
impossible de rater Nicolas dans les 
allées du salon.

Pourtant, lorsqu’il revêt son « costume 
de civil » comme il aime le dire, Ni-
colas est presque incognito : seul son 
regard peut le trahir, car la passion y 
transcende. Il peut tenir des heures 
une discussion, sur le dernier épisode 
de l’animé du moment. 
Il a rejoint la cohorte des adeptes il y 
a 20 ans maintenant : « J’ai découvert 
ça au lycée » raconte le jeune homme. 
« J’avais vu sur Internet comment on 
pouvait se transformer. Moi, j’ai tou-
jours aimé me déguiser, je me suis dit : 

pourquoi ne pas le faire ? »
Le cosplay, c’est cette pratique qui 
consiste à revêtir le costume, que l’on 
a généralement confectionné, 
d’un personnage issu du manga, 
des jeux vidéo, voire des films ou 
de séries télévisées. Le cosplay ? 
Littéralement, la contraction de 
« cos », pour costume et « play », 
pour player (joueur). C’est-à-
dire la création, de A à Z, du 
costume d’un personnage. 
Aujourd’hui, le cosplay est deve-
nu un vrai phénomène de socié-
té, et les conventions comme le 
Toulouse Game Show, foisonnent de 
plus en plus en France. Nicolas en est 
le premier témoin, il en est à sa 26ème 
convention en France. Et c’est toujours 
avec la même ferveur qu’il prend le 
temps d’imaginer, de construire et de 
porter fièrement son costume. 

Toutes les tenues que Nicolas a créées 
sont faites maison, affirme- t-il. Cha-
cune d’entre elles lui ont demandé des 

heures voire des jours de travail. « On 
ne compte pas lorsque c’est une passion » 
sourit le cosplayeur. 
Nicolas Pivault, alias Mysticknight, 
est cosplayeur professionnel. Au na-
turel, c’est un personnage banal, sans 
artifice qui pourrait le trahir, hormis 

L’habit ne fait pas le moine, mais il fait le cosplayeur. C’est ce que l’on peut penser lorsque l’on voit Nicolas 
Pivault déambuler dans les allées du Toulouse Game Show. Le passage du jeune homme de 32 ans originaire 
de Brive-la-Gaillarde attire les regards des passants et des autres aficionados du cosplay. Portrait.  

“
”

J’essaye toujours 
de me surpasser

pour recréer 
mon personnage

Nicolas Pivault, la métamorphose 
par le Cosplay 

Aiolos au Toulouse Game Show. Crédit : Baptiste Buisson
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son regard exalté du cosplay. Il vit à Brive-la-Gaillarde, en 
Nouvelle Aquitaine. Un choix motivé en premier lieu par 
sa situation professionnelle, mais surtout par la position 
géographique intéressante, pour l’accès aux conventions de 
cosplay.

Dans sa discipline, il a été champion d’Europe ! Autant dire 
une bonne référence dans le domaine. L’objectif est d’in-
terpréter au mieux son personnage, le faire vivre dans son 
monde virtuel. Il est nécessaire d’être le plus réaliste dans 
ses gestes et son attitude. Les jurys sont toujours pointil-
leux sur chaque détail de la représentation. Nicolas ressent 
toujours un léger trac sur scène mais son mot d’ordre c’est : 
« toujours prendre du fun. »

Une trajectoire peu banale :
du bloc opératoire au cosplay

« J’ai un parcours atypique dans le cosplay, relate Nicolas. 
Généralement, ce sont plutôt les jeunes qui se lancent, la 

génération Tik-tok : moi, j’ai fait un bac S, puis médecine et 
bifurqué en imagerie médicale. Après mon diplôme, j’ai fait 
quatre ans en bloc opératoire et quatre ans aux urgences. » 
Mais la crise sanitaire l’a rincé. Mise en disponibilité, c’est 
goodbye la médecine ! Partagé entre la fatigue, le ras-le-bol 
du manque de moyen, et sa vie privée, il préféra se réo-
rienter dans le domaine de la pharmaceutique et se mettre, 
comme il le dit, « à la mode du télé-travail. » 

 Les temps libres supplémentaires sont très vite mis au ser-
vice du cosplay. Et c’est à ce moment-là qu’il devient un 
professionnel du costume. 
« J’avais ce côté rêveur, fantaisiste qui dormait en moi de-
puis le lycée. Certains se réalisent dans le sport, moi, ça a été 
la création autour du manga. J’avais l’impression d’être à 
l’intérieur de mon imagination », relève Nicolas avec dans 
les yeux un brin de nostalgie. 
Et avec le système D, le hobby devient vite pluridiscipli-
naire. « On teste les deux aspects : le jeu et l’ouvrage », ex-
plique l’artiste. « J’aime me dépasser en partant de rien. 
Trouver des solutions, apprendre de nouvelles techniques. 
Pour ça, j’ai regardé énormément de tutoriels de carrosserie, 
plomberie, maçonnerie, modélisation 3D...
Et la couture évidemment. Au début, je ne savais pas enfiler 
un chas d’aiguille ! » Il réalise absolument tout sur ses cos-
tumes ! Certains prenant plusieurs mois, comme celui qu’il 
portait au Toulouse Game Show, Aiolos, qui lui a valu le 
prix de la difficulté de réalisation du costume. 

« Le cosplay c’est une pierre,
huit coups ! »

Au-delà d’une compétition, Nicolas pratique sa passion 
surtout pour la création. Le cosplay permet de combiner 
plusieurs pratiques de loisirs créatifs : la couture, la gra-
vure, la sculpture, le bricolage…et d’en découvrir d’autres 
car chaque costume demande des procédés spécifiques. Il 
s’agit pour Nicolas d’adapter ses techniques, de les combi-
ner avec d’autres ou de les inventer !  C’est un travail de 
création où il ne part que d’une simple image. Il faut ensuite 
tout construire : le patron (essayer du moins), chercher les 
matières qui rendront le même effet, chercher les bonnes 
méthodes d’assemblages, rendre les accessoires transpor-
tables…
C’est un plaisir pour lui, de se fixer des challenges à chaque 
costume, d’ajouter des difficultés (par exemple l’intégration 
de LED pour son cosplay de Dark Vador), pour qu’au final 
« ce soit le plus ressemblant possible », explique-t-il. 
La fierté de monter sur scène et de partager sa création pro-
cure une grande satisfaction à Nicolas, alias Mysticknight. 
Le fait d’incarner un personnage qui lui tient à cœur, lui 
procure à chaque fois un réel plaisir ! Mais aussi, un senti-
ment de satisfaction par le partage avec les autres passion-
nés. Cela, le temps d’une photo, car ils sont nombreux ceux 
qui l’arrêtent pour réaliser leurs clichés. 
« Cela ne vient pas à l’esprit lorsque l’on se lance dans le 
monde du cosplay mais la patience et l’empathie sont deux 
qualités fondamentales », note-t-il. Une passion au cœur 
d’une vie qui, pour Nicolas se résume en trois mots : « Le 
cosplay c’est : passion, partage et respect ! »

La petite marchande de porte-clefs- Orelsan

Derrière le masque, une vie pas banale… Nicolas au TGS.  
crédit : Baptiste Buisson 

Baptiste Buisson 
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Un petit appartement rangé, avec 
deux écrans d’ordinateur et une 

imprimante 3D. Le logement cliché 
d’un jeune ingénieur. Pourtant, au 
fond de la pièce, trois mystérieuses 
malles noires et dans le placard, une 
collection de costumes colorés. C’est 
ici que vit Théo, 23 ans. La barbe rasée 
de près, ses boucles brunes tombent 
légèrement sur son visage. 
Il m’accueille avec un grand sourire et 
un jeu de cartes dans la main. 

Premiers pas au salon 
de coiffure 

Théo est né à Hyères, le 4 juillet 1999. 
Il grandit au bord de la mer, dans une 
famille recomposée, avec son grand 
frère. Il est un enfant « autonome, 
gentil et discret », selon Clarence, 
sa mère. Alors qu’il a dix ans, le 25 
décembre, sous le sapin, se trouve 
le cadeau qui va changer sa vie. Une 
boîte de magie offerte par sa grand-
mère. « J’ai commencé à faire des 
tours avec cette boîte puis j’ai regardé 

des tutos sur Internet pour apprendre 
de plus en plus », explique Théo. Le 
petit garçon teste plusieurs sports, 
plusieurs instruments de musique, 
mais il s’en lasse très vite. Quand 
il commence la magie, ses parents 
voient leur fils s’épanouir et se prendre 
de passion pour cet art. « Après l’école 
ou le week-end, Théo était toujours 
dans sa chambre, en train d’imaginer 
ou d’inventer », se souvient sa mère.  
« Il testait ses tours sur moi, nous étions 
son public. » 

Ses premiers spectacles, il les fait 
dans le salon de coiffure de sa grand-
mère. « Les clientes de ma mamie me 
donnaient un petit billet après mes 
tours de magie, j’ai pu acheter mes 
premiers accessoires grâce à ça, jusqu’à 
finir par avoir une mallette remplie », 
raconte-t-il. Tous les lundis soirs, 
Théo se rend dans une école de magie 
pour découvrir de nouveaux secrets.  
« Qu’il pleuve, qu’il vente ou qu’il neige, 
j’y allais », assure le jeune homme. 
Quand Théo n’est pas à l’école, il 
pratique la magie. Il embarque même 

son meilleur ami, Bertrand. « On se 
retrouvait chez sa mère après les cours, 
on a fait un DVD où on s’est filmé en 
train de faire des tours de magie. On 
voulait le vendre dans la rue », se 
rappelle Bertrand. À l’âge de 14 ans, 
Théo fait sa première scène.

Métamorphose
« Dans son quotidien, c’est un garçon 
plutôt discret, quand il monte sur scène 
il se transforme », raconte Clarence, 
sa mère. Les projecteurs s’allument et 
Théo arrive en courant sur la scène. Il 
parle fort, crie parfois. Jamais statique, 
comme une pile électrique. Ce n’est 
plus lui, c’est son personnage. « Je suis 
un mélange de Louis de Funès, très 
expressif et d’Eric Antoine, pour le côté 
excitation », se définit-il. 
Anneaux chinois, cartes, baguettes, 
balles en mousse, sa mallette est 
remplie de surprises. « J’utilise 
surtout des objets du quotidien, 
dont tout le monde se sert », indique 
Théo. L’impossible l’attire également.  
« Faire apparaître des glaçons dans du 

La nuit, il crée l’illusion sur scène, en enchaînant les blagues devant son public. Le jour, il est un jeune 
ingénieur discret, qui travaille dans un bureau de 8h à 18h. Rencontre avec un magicien humoriste.

Théo Lemaire, double je(u)

Théo fait partie d’un Comedy Club à Toulouse. Crédit : Laura Dubois
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feu, c’est physiquement impossible, alors j’adore le faire », 
sourit-il. Quand on lui demande de raconter une anecdote 
sur un tour raté, il rigole. « Je suis le 
seul à avoir une longueur d’avance, 
donc j’écris le tour de magie seconde 
par seconde sur scène », explique-t-il. 
« Peu importe si le tour rate ou réussi, 
dans tous les cas pour vous il sera 
réussi. »

L’ingénierie au service 
de la magie 

Si Théo passe la plupart de son temps libre à imaginer des 
tours et à les jouer sur scène, il est également ingénieur. Son 
métier n’a pas été choisi par hasard. « En tant qu’ingénieur, 
j’apprends des choses qui me sont utiles dans la magie. » En 
effet, le jeune homme modernise son art en créant des tours 
grâce à des techniques électroniques apprises pendant ses 
études. « Je ne suis pas que magicien, je suis créateur de 
magie. »

En 2017, Théo crée son propre tour nommé « Corner 
Watch». « Une pièce de monnaie dans la main, disparaît et 
pour la revoir il faut remonter le temps avec sa montre. La 
pièce réapparaît à l’intérieur de la montre », explique-t-il. Son 
tour est aujourd’hui commercialisé à l’international. Pour 
le réaliser, Théo a utilisé les connaissances acquises durant 

son parcours scolaire et notamment son imprimante 3D.  
« Derrière les secrets, il y a souvent de l’ingénierie », sourit-
il. Son emploi lui apporte également une certaine stabilité 
financière : « C’est compliqué de vivre uniquement de la 
magie car il faut avoir assez de dates pour faire rentrer de 
l’argent, le rythme de travail est irrégulier », signale 
le jeune homme. 

Casser les codes

Dans la culture populaire, le magicien est souvent représenté 
par un homme avec une cape, un chapeau et une longue 
barbe. Le tour du lapin qui sort du chapeau ou encore celui 
de la femme coupée en deux, sont devenus des classiques. 
Théo, lui, a décidé de moderniser son art en y ajoutant de la 
technologie, mais aussi en le liant à la pratique du stand-up. 
Sur scène, il joue l’illusionniste mais aussi l’humoriste. « La 
magie et l’humour, cela marche bien ensemble », affirme-
t-il. Faire du stand-up, c’est également prendre un risque : 
« Un tour de magie tu peux le rattraper, une blague ratée, 
tu ne peux pas », prévient Théo. Ce qu’il aime, c’est que le 
spectateur soit surpris, ait peur mais surtout qu’il rit aux 
éclats. 

Grandes ambitions 
Théo fait partie d’un Comedy Club à Toulouse. Il se produit 
donc souvent avec plusieurs artistes, dans des cafés-
théâtre ou des cabarets. Il est également contacté par des 

particuliers pour se produire lors 
d’événements comme des mariages, 
des anniversaires ou encore des 
comités d’entreprises. Même s’il 
« adore » son métier d’ingénieur, 
il garde dans un coin de sa tête, 
l’ambition de vivre un jour de sa 
passion. « Il a tellement évolué 
en 13 ans, que s’il voulait vivre 
de la magie, il pourrait », assure 
Bertrand, son meilleur ami.
Des projets, il en a des dizaines.  

« Pourquoi ne pas faire le tour de la France en van pour me 
produire dans plusieurs villes ? », déclare-t-il spontanément. 
Avec une imagination débordante, Théo n’est pas du genre 
à faire des pauses.
Mais pour l’instant, le jeune homme est en pleine écriture de 
son propre spectacle. Environ 1h15 de magie et d’humour. 
Il espère pouvoir le jouer sur scène en début d’année 2023. 
« Chaque spectateur va payer sa place pour me voir, donc 
j’ai envie de faire un spectacle qualitatif, j’ai envie de leur 
donner 100% de moi », confie le magicien. Il attrape son 
stylo et se remet à écrire, un jeu de cartes dépassant de sa 
poche. 
					     Laura Dubois

“
”

Je ne suis pas que 
magicien, je suis 
créateur de magie

Hello - Martin Solveig, Dragonette

Théo s’est produit sur scène lors d’un voyage au Québec. 
Crédit : Théo Lemaire
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Jonathan Bothelo est un peu comme 
une tempête de bonne humeur. Dans 

les locaux dans lesquels il travaille 
en tant qu’animateur, on l’entend, 
dès l’entrée, distiller des blagues à 
son collègue un peu trop taquin. Un 
véritable poisson dans l’eau. Il quitte 
son bureau et nous retrouve dans une 
pièce adjacente. Phénomène normal 
mais toujours intriguant, sa voix ne 
laisse pas du tout imaginer ce à quoi il 
pourrait ressembler.
En s’asseyant, il montre du pouce 
son collègue qui nous gratifie d’une 
magnifique grimace : « Tu vois avec 
quoi je dois travailler ? Heureusement 
que je suis là », plaisante l’animateur. 
Il s’assoit et commence par exhiber 
fièrement ses chaussettes estampillées 
du logo du célèbre fast-food américain.  
Cheveux courts blonds foncés, jean et 

chemise à carreaux, le Montalbanais 
de 26 ans se décrit lui-même comme un 
passionné de radio : « Ça ne s’explique 
pas, ça se ressent. Quand j’étais petit je 
m’enfermais dans la voiture familiale 
pour écouter la radio, sans avertir mes 
parents. Ça m’a valu quelques claques », 
dit-il en riant. Ce qu’il affectionne ? 
« Les gens qui parlent, les musiques. 
Mais surtout beaucoup de sport. J’ai 
suivi toute la coupe du monde de 
football 2006 à la radio, commentée 
par Jean Rességuié, ça m’a fasciné », se 
souvient-il.

Un parcours guidé
par ses objectifs 

Il a commencé ses études par un bac 
hôtellerie-restauration à Montauban. 

Puis il enchaîne un BTS techniques 
commerciales. Il ne le terminera pas, 
n’ayant pas validé son stage. Puis, il 
travaille en tant que chef d’équipe 
dans un Esat (établissement pour 
personnes handicapées). 
Plus tard, il est au chômage et décide 
de reprendre ses études, cette fois 
dans une école de radio à Toulouse : 
« C’était un pari osé, je n’avais pas de 
travail ni de soutien financier. » Un 
pari qui n’est pas encore remporté 
selon Jonathan. 
Passé par Toulouse FM, NRJ ou encore 
CFM Montauban, il travaille depuis 
trois ans à Radio Présence, radio 
associative toulousaine proche du 
quartier Saint-Cyprien : « Animateur 
radio, technicien, réalisateur, je suis 
un couteau suisse », explique-il dans 
un sourire. 

Jonathan Bothelo poursuit ses rêves. Cumulant deux emplois, il se donne les moyens de ses ambitions, 
vivre de sa passion, la radio. Pour y parvenir, il se partage entre animateur de matinale radio et opérateur 
logistique.

Jonathan Bothelo, 
la voix pour réussir

Jonathan en action à Radio Présence. Crédit : Yvan De Stéfani
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Il décrit son travail comme « un rythme à prendre », « un 
état d’esprit. Le matin tu réveilles les gens qui écoutent, il 
faut que tu sois là, efficace et énergique, les gens se moquent 
de tes problèmes, il faut être un pourvoyeur de bonne 
humeur. »
Il poursuit en disant qu’il ne peut pas vivre seulement de 
son métier d’animateur : « Tout le monde ne commence 
pas à temps plein dans une radio », dit-il sérieusement. 
Jonathan travaille de 6 heures à 9 heures, le matin en tant 
qu’animateur de la matinale. 

L’autre Jonathan

Mais l’autre Jonathan ne fait pas un métier passion. Chaque 
week-end, à 4 heures du matin et à 40 minutes de voiture 
de chez lui, il porte des colis dans le froid. « C’est un job 
alimentaire. Il faut payer les factures, le loyer, l’essence 
pour travailler, le crédit », expose 
Jonathan.  
Son alter égo est donc un homme 
travaillant comme opérateur 
logistique dans un entrepôt, pour 
un grand distributeur alimentaire.
Les magasins passent des 
commandes, il les prépare, puis les 
envoie : « Cauet animait des salles 
des fêtes, Julien Fébreau bossait 
dans une radio spécialisée dans les 
autoroutes »,  dit-il pragmatiquement.
Constamment en action pour atteindre ses objectifs, il 
estime tout de même que sa principale préoccupation est le 
manque de sommeil. Logique, étant donné qu’en semaine 
aussi, après son premier travail, il enchaîne sur son second.
Jonathan est quelqu’un qui ne se plaint pas. C’est aussi 
une personne qui a des expressions bien à lui : « Je préfère 

voir le verre à moitié plein. En fait, je préférerais le boire », 
souligne-t-il en rigolant. 

Passion rime avec travail 

Quand on lui demande ce qu’il aime dans la vie, il retrouve 
son petit sourire en coin, il répond sans détour : « J’aime les 
choses chères, les voitures, le karting. Je cherche à débloquer 
de l’argent pour m’essayer à la F4. J’aime aussi beaucoup 
le sport ». À peine la phrase terminée, il court chercher 
des cartes plastifiées rattachées par un ruban. Ce sont des 
accréditations. 
Avec une fierté non dissimulée, il explique qu’il commente 
parfois des matchs de football ou de rugby, au Stadium de 
Toulouse pour les malentendants : « Le mec qui écoutait en 
2006 RMC, a un bracelet de l’équipe de France parce qu’il 

a commenté le match », dit-il avec 
entrain.  Visiblement satisfait, il 
explique que concilier sa passion 
et la raison est un passage obligé 
pour réaliser son objectif : « Je 
suis content d’être arrivé là. Mon 
objectif, c’est de vivre de ma 
passion, la radio, pas d’avoir une 
Rolex à moins de 50 ans. Je ne 
veux pas me lever le matin en me 
disant que la journée qui m’attend 
va être ennuyeuse. Si je n’y arrive 

pas, je serais déçu mais je passerais à autre chose, je sais me 
donner les moyens d’y arriver. Je suis conscient de ce que je 
peux avoir, et de ce que je ne peux pas obtenir », dit-il avec 
sagesse. 

Paroles de collègues

Il nous congédie et repart en trombe dans les studios de la 
radio. En effet, c’est la journée du radio don. Un événement 
caritatif pour recueillir des financements pour Radio 
Présence. 
En se rapprochant de ses collègues de travail, on en 
apprend plus sur qui est Jonathan. Corinne Saint-Félix, 
présentatrice durant la matinale et journaliste à Radio 
Présence nous parle de l’animateur  : « C’est quelqu’un de 
compétent, de passionné. C’est un de mes anciens élèves, il 
est facile de travailler avec lui, il te pousse à aller vers le 
meilleur. En plus il est assez drôle et de bonne humeur, c’est 
super agréable. »
Nous laissons l’animateur continuer sa journée. Exemple 
parlant d’un parcours difficile mais exemplaire.

Le chasseur - Michel Delpech

“
”

Mon objectif, c’est de vivre 
de ma passion, la radio, 
pas d’avoir une Rolex

à moins de 50 ans

Son trésor, ses acréditations au stade. Crédit : Yvan De Stéfani

1996 : naissance

2019 : diplôme 

2015 : début à Radio Présence

Yvan De Stéfani

ALTER ÉGO 

35



Entre shadow boxing, corde à sauter, travail sur un sac 
de frappe ou bien sparring, chaque jour est calibré 

et correspond au quotidien d’un boxeur professionnel. 
Teddy poursuit deux carrières : la boxe et la photographie 
qui sont ses deux sources de revenus. C’est tout d’abord la 
boxe qui est survenue en premier dans sa vie. C’est à l’âge 
de 14 ans que le jeune homme a commencé son histoire 
avec les sports de combat par la boxe française et le karaté. 
Mais, en 2018, il décide de se consacrer totalement à la 
boxe anglaise et entame une carrière amateur. « Au départ, 
quand j’ai commencé, je n’avais pas de but précis dans la 
boxe, c’était uniquement par plaisir. Mais quand je suis 
rentré au boxoum je me suis familiarisé avec les boxeurs et 
surtout mon entraîneur Mehdi Oumiha et j’ai repris goût 
à la compétition. » C’est donc en 2020 après une carrière 
amateur couronnée de succès que Teddy souhaite passer 

pro. Mais la crise sanitaire survient. 
Cependant, il parvient à en faire une 
opportunité puisque son entraîneur 
lui permet de continuer à développer 
sa boxe malgré le fait qu’il soit 
encore amateur. « Contrairement 
à beaucoup de boxeurs pendant 
le Covid, je m’entraînais. Ça m’a 
permis de progresser rapidement 
et naturellement. Mon coach m’a 
proposé de passer à un échelon 
supérieur : le monde professionnel.» 
De plus, comme dans tout domaine 
dans lequel on s’engage, Teddy a 
pour inspiration plusieurs boxeurs 
qu’il aime suivre et qui lui ont donné 
envie d’enfiler les gants. « À l’époque, 
mes boxeurs favoris étaient les Roy 
Jones jr, Mike Tyson mais quand 
tu en apprends plus sur la boxe et 
ses grands champions, tu tends 
à en avoir d’autres. Par exemple, 
j’adore Kambosos Jr et Shakur 
Stevenson et quand on regarde leurs 
combats en tant que boxeur, on en 
apprend beaucoup sur les subtilités 
du sport ». En dehors du ring, son 
autre priorité est la photo qu’il 
découvre après une rencontre avec 
une amie photographe. Il définit la 
photographie comme : « un moyen 
d’expression qui permet de donner 

confiance aux gens ». Ainsi, en 2019, après avoir suivi 
un apprentissage dans ce domaine, il décide de monter 
sa propre entreprise. « Au départ j’ai appris à manier les 
fondamentaux de la photographie c’est-à-dire la lumière, 
les ombres, la composition et les émotions. Et cela m’a 
permis de me lancer par la suite indépendamment dans la 
photographie et la vidéo qui sont aujourd’hui mes activités 
principales ».

Un quotidien atypique et exigeant

« Je m’entraîne six jours sur sept à partir de midi jusqu’à 
quinze heures et les week-ends ou pendant mon temps libre 
je suis sollicité par mes clients pour mes prestations en tant 
que photographe. » Même si au premier abord, la boxe 
et la photographie semblent être deux univers totalement 
différents, pour Teddy, les deux domaines demandent des 

Boxeur professionnel au club Boxoum de Toulouse, Teddy est un compétiteur dans l’âme. La boxe fait 
partie de son quotidien bien chargé. Plus qu’un sport, il s’agit de son métier, qu’il pratique en parallèle 
de son autre carrière et passion : la photographie. Portrait.

Teddy Fernandes, boxeur et photographe

Teddy lors d’une séance d’entraînement au Boxoum. 
Crédit : Teddy Fernandes
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qualités qu’il doit développer chaque 
fois qu’il enfile ses gants ou saisit sa 
caméra : « La créativité c’est ce qui 
est requis dans la photo et la boxe. 
Car il faut savoir gérer des imprévus 
et saisir l’instant, le moment où il faut 
agir. » Cependant, le noble art est 
souvent qualifié de sport dangereux, 
une opinion que Teddy ne réfute pas 
lorsque la question lui est posée : « Ils 
n’ont pas tort et honnêtement, c’est le 
sport le plus dur au monde, déclare-
t-il en souriant. Mais la dangerosité 
du sport en fait aussi la beauté. En 
dehors du ring, il y a un respect entre 
les adversaires. Quand je rentre sur 
le ring, je pense à ma santé :  je dois 
avoir envie de gagner plus que mon 

adversaire. Mais en même 
temps je suis confiant dans 
le travail que j’effectue à 
l’entraînement pour être le 
mieux préparé possible lors d’un 
combat ». Devenu professionnel 
assez rapidement, il prend 
conscience du cap franchi et 
des sacrifices que ce nouveau 
statut demande : « Même si je 

suis passé pro assez tôt, le niveau est 
très élevé et je dois fournir des efforts 
physiques plus importants lors de ma 
préparation. Mon caractère fait que je 
suis prêt à prendre tous les adversaires 
qui me sont proposés car la boxe est 
un sport impitoyable, il n’y a pas de 
hasard. »

La boxe, et ses préjugés

La boxe est une discipline populaire 
dans le monde entier. Cependant, 
ce sport fait face à de nombreux 
préjugés auxquels Teddy est confronté 
quotidiennement. Mais pour lui, cela 
ne semble pas affecter son rapport aux 
autres que ce soit avec ses clients ou 
bien la société plus largement. « Je ne 
me pose pas forcément la question de 
comment je suis perçu, je n’ ai pas de 
mal à dire que je suis boxeur même 
si parfois les gens aiment assimiler la 
boxe à la bagarre. Il faut savoir à qui 
en parler et comment se présenter. La 
boxe ça m’épanouit et ça me passionne, 
je le fais pour mon plaisir et non 
pas pour impressionner les autres » 
explique t-il.

L’autre lui,
le photographe

Grâce à son profil de boxeur, Teddy 
parvient à fusionner les deux mondes 
dans lesquels il évolue : « J’ai été amené 
à faire des shootings photos pour des 
galas de boxe qui m’ouvrent des portes 
un peu partout. Je me suis retrouvé à 
faire des photos de Sofiane Oumiha et 
aujourd’hui on boxe ensemble. » En 
tant que photographe indépendant 

Teddy propose diverses prestations 
qui l’amènent à souvent se déplacer 
un peu partout en France et dans 
différents contextes. Teddy compte 
toujours poursuivre son parcours 
de boxeur mais précise « c’est un 
choix de carrière qui ne durera 
pas éternellement. Premièrement 
j’aimerais remporter une ceinture 
nationale puis si je peux une ceinture 
internationale. Je me fixe une limite 
d’age jusqu’à mes 35 ans. J’ai la chance 
d’avoir une deuxième activité qui 
me permettra d’appréhender l’avenir 
après la boxe. »

La question de l’après-carrière est un 
aspect important dans la trajectoire 
d’un boxeur professionnel. Pour son 
meilleur ami Romuald, cet enjeu 
semble moindre pour Teddy  puisque 
son métier de photographe et sa 
carrière de boxeur sont deux activités 
complémentaires et qui lui offrent 
beaucoup d’opportunités : « Il est super 
passionné, à mon avis il n’aurait pas deux 
emplois si les deux ne lui plaisaient 
pas. Il a la chance d’allier plaisir et 
travail pour gagner sa vie. » Teddy 
est représentatif de cette nouvelle 
génération d’athlètes professionnels 
qui ont plusieur cordes à leur arc et 
développent des compétences hors de 
leurs prouesses sportives.

Ralph Ouassa Kouassi

“
”

Quand je boxe, je laisse 
mes problèmes de côté, 

mon esprit est vide, 
je ne peux 

que progresser

Till I Collapse - Eminem

2018 : lancement
de sa carrière en boxe

2019 : devient photographe 
et vidéaste indépendant 

2020 : premier combat pro-
fessionnel
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Nous rencontrons Amine Eloua-
riachi dans son restaurant, le 

Burger’N’ Co de Saint-Cyprien. En 
entrant dans la salle, 
on est directement 
plongé dans l’am-
biance rock’n’roll, 
marque de fabrique 
de la franchise de 
burgers. Des gui-
tares accrochées au 
mur, des tableaux 
de stars du rock 
donnent un air 
convivial à la salle. 
Amine, 36 ans, che-
veux rasés avec une barbe bien taillée, 
vêtu de blanc et noir nous accueille. Il 
nous raconte son parcours profession-

nel hors du commun. C’est un homme 
ayant plusieurs cordes à son arc. Il est 
à la charge aujourd’hui de deux entre-

prises. Il est aussi pro-
fesseur à temps par-
tiel. Amine a toujours 
vécu en Haute-Ga-
ronne avec sa famille. 
Il a démarré sa vie 
professionnelle avec 
le BAFA. Grâce à ça, 
il a pu être animateur 
durant les vacances 
scolaires à l’époque de 
sa vie étudiante. En 
2007, il réussit à deve-

nir professeur à temps partiel en édu-
cation physique et sportive. Amine 
aime se sentir actif et pour cela, il 

commence en 2009 un travail en tant 
que technicien dans une boutique de 
réparation de téléphone. Tout se passe 
bien : il arrive à jongler entre ses deux 
métiers. S’il n’est pas devenu profes-
seur titulaire, c’est parce qu’il explique 
qu’on ne peut pas travailler en même 
temps dans d’autres entreprises et son 
quotidien lui plaisait bien. 
L’année 2011 n’est pas la plus joyeuse 
de sa vie, il perd malheureusement 
son père. Il confie : « Ce fut très dur 
mais celle qui l’a moins bien vécu c’est 
ma mère. » Il a toujours été très proche 
de sa famille. Pour essayer de tourner 
la page, il décide en 2013 d’acheter une 
boulangerie pour y faire travailler sa 
mère. L’année suivante, Amine grimpe 
les échelons et passe responsable dans 

Amine Elouariachi est patron de plusieurs entreprises et professeur à temps partiel au lycée. En plus 
d’avoir une semaine de travail intense, il essaie de profiter au mieux de sa famille. Mais comment expliquer 
ce train de vie dynamique ? 

Amine Elouariachi,
un entrepreneur à plusieurs 
casquettes

“
”

En ce moment je 
fais des semaines 

de cinquante 
heures.

Amine prend la commande d’un client. Crédit : Loann Le Saint
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la boutique de téléphone. La même année, il décide de ra-
cheter l’entreprise et devient patron de la boutique, en plus 
de sa boulangerie ainsi que son poste à temps partiel. Ses 
cours au lycée changent lorsqu’il devient patron de ses en-
treprises. Le directeur du lycée lui pro-
pose alors de faire des cours de culture 
d’entreprise. Avec sa boulangerie, 
Amine fournit en pain la petite chaîne 
de restaurant Burger N’Co.

La restauration comme 
nouveau challenge

Les années passent et en 2016 il épouse 
Cécile Elouariachi. Ils ont un enfant 
en 2017. C’est deux ans plus tard, qu’il 
décide de racheter le Burger’N’ Co de Saint-Cyprien avec 
son associé, Paul Urbain. Malheureusement pour eux, ils 
achètent le restaurant au mauvais moment : la période du 
Covid-19. La première signature était en septembre 2019 
et ils ont réellement possédé le restaurant en juin 2020. Pa-
rallèlement, il vend son entreprise de réparation de télé-
phone. Il explique : « J’aime être actif, mais gérer autant 
d’entreprises à la fois et trouver du temps pour ma famille 
était incompatible. J’ai dû faire un choix. » Bien qu’il se soit 
séparé d’une de ses sociétés, il reste toujours bien occupé 
avec sa charge de travail hebdomadaire. Nouvel obstacle : 
les restaurateurs peinent à trouver du personnel depuis la 
fin de la pandémie. Son restaurant ne fait pas exception et 

il se retrouve face à un manque d’effectifs. Pour pallier ce 
problème, les deux associés remplissent les services où il 
manque du personnel. Avec ces heures en plus, Amine a du 
mal à trouver du temps pour voir sa famille. C’est encore 

récent pour lui mais il a mis 
en place une certaine routine. 
Lorsqu’il travaille au restau-
rant, il profite de cette journée 
pour s’occuper de l’adminis-
tratif. Malgré ses semaines à 
cinquante heures, il arrive à 
trouver un peu de temps à 
consacrer à sa famille. La bou-
langerie est autonome.  Il y va 
seulement s’il y a un problème. 

Un temps pour profiter

Avec ces longues semaines chargées, Amine essaie de dé-
compresser par le sport. Si ce n’est pas la saison du ski, il 
fait des randonnées, du foot ou du golf avec ses amis ou sa 
famille. 

Sa femme travaillant au restaurant, il faut une certaine or-
ganisation pour réussir à garder leur fille. Parfois son alter 
ego voulant juste décompresser lui titille l’esprit mais avoir 
plusieurs entreprises à charge en plus d’être professeur est 
un choix : « Avec ces différents boulots, je perçois un re-
venu convenable, mieux que si j’étais à temps plein dans 
un seul de ces métiers. » Ce train de vie l’oblige à faire des 
sacrifices. En ce moment, le sport est en suspens car il pré-
fère passer du temps en famille. Il aime ce qu’il fait mais 
il voudrait s’accorder dans le futur plus de temps pour lui 
ainsi que pour voir sa fille grandir. Pour les années à ve-
nir, Amine a encore d’autres projets. Il voudrait créer un 
nouveau Burger’N Co courant 2023 du côté de Montau-
dran. Il préfère attendre que le premier restaurant soit plus 
autonome avant de se consacrer à un nouveau projet. Une 
future aventure qui ajoutera, une fois de plus, une nouvelle 
corde à son arc. 
			   Loann Le Saint

Da Rockwilder - Redman and Method Man

Avec ces différents boulots, 
je perçois un revenu 

convenable, mieux que si 
j’étais à temps plein dans 
un seul de ces métiers.

Lorsqu’Amine travaille au restaurant, il peut être en cuisine ou servir 
les plats en salle. Crédit : Loann Le Saint

2013 : rachat de la boulangerie 

2016 : mariage avec Cécile Elouariachi

2020 : vente du magasin de réparation de 
téléphone et rachat de Burger’N Co

ALTER ÉGO 
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Lucas alias Lu’K a toujours vécu 
à Toulouse. C’est simple, avec 

le rap et le TFC (Toulouse football 
club) sa troisième passion c’est 
Toulouse. Même s’il ne la décrit pas 
explicitement comme une passion, ça 
se ressent. « Je ne peux pas quitter cette 
ville, c’est mon centre névralgique. Je 
suis ancré et il y a tellement de choses 
à faire pour mettre la lumière sur la 
ville. C’est un véritable vivier de rap, il 
y a des concerts et beaucoup d’amour 
qui en émane. » Son inspiration vient 
en partie de Toulouse, puisqu’il n’y a 
pas un moment dans l’écriture d’un 
couplet où Lu’K ne pense pas à la 
Ville rose. Quand il la quitte, la ville 
lui manque, « un peu comme un 
sentiment de nostalgie. » 
Sa famille et ses amis le soutiennent 

pour qu’il atteigne ses rêves, « ma 
copine m’appelle sa star, mes parents 
sont venus à bon nombre de mes 
concerts et mes 
frères et sœurs 
sont derr ière 
moi » , explicite 
le rappeur. Ça fait 
maintenant sept 
années que Lu’K 
fait de la musique. 
Et pourtant le 
jeune homme 
qui est suivi par 
un peu plus de 1 700 personnes sur 
Instagram, est encore un peu mal à 
l’aise avec l’idée d’être connu. Lorsque 
certains clients le reconnaissent dans 
le magasin où il travaille, même dans 
la rue, il explique ne pas trop savoir 

comment s’y prendre. Pourtant, pour 
lui, c’est toujours un plaisir immense 
« ils me donnent de la force et de la 

confiance. » Un 
soutien nécessaire 
pour un artiste en 
devenir. Mais une 
gêne qui explique 
le tempérament 
un peu réservé de 
Lucas. La dualité 
entre ces deux 
p e r s o n n a l i t é s 
aide le Lucas 

timide à devenir plus sociable, moins 
réservé. Jeudi 1er décembre, il a 
donné un concert dans la Ville rose, 
une expérience unique pour lui, « J’ai 
senti un truc se créer, une osmose entre 
le public et moi c’était magique comme 

Lucas est un jeune Toulousain de 25 ans. Aujourd’hui il vit entre deux mondes, son travail dans un magasin  
alimentaire et sa passion dévorante pour le rap. On retrouve donc Lucas face à Lu’K, une dualité qui 
s’accorde à la perfection.

“
”

Je ne peux pas 
quitter Toulouse, 
c’est mon centre 

nevralgique 

Lucas Sourrouil et Lu’K :
une double personnalité

Lucas attablé à son QG, Ô boudu pont, lieu de nombreuses scènes ouvertes. Crédit : Madeline Verneuil 
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That’s my people - Supreme NTM

“
”

C’est cool de gratter 
un gâteau, mais il n’a pas 

de goût si on ne 
le partage pas  

ALTER ÉGO 

sensation. C’est de ça dont on a besoin, même si j’ai du mal 
avec la foule en général, là j’étais à l’aise au contact des gens ». 

Monter au sommet oui, mais pas seul 

Évidemment Lu’K rêve de succès, mais il n’en rêve pas seul. 
« Dans le fond, c’est cool de gratter un gâteau mais il n’a pas 
de goût si on ne le partage pas. » Il aimerait pouvoir aider 
les prochains rappeurs de la scène toulousaine. Et même 
ceux qui émergent. Pour ce faire, il a 
créé un mouvement. « Toulouse est 
en feu », tout un vivier de rappeurs 
qui brûle dans la Ville rose. 
Lorsqu’il en parle, ses yeux brillent, 
et la passion prend le dessus. C’est 
un homme au grand cœur, animé 
par une volonté d’entraide et de 
bienveillance. Il aimerait faire 
une association afin d’organiser 
des événements culturels, des 
concerts. En prônant l’acceptation 
et la différence, Lu’K est conscient 
que la musique c’est le partage.  
« Que tu sois une fille ou un gars, quelle que soit ta couleur 
ou tes origines, on va t’accepter. J’ai pas envie de faire de 
la discrimination positive. Si tu gères ce que tu fais on va 
le dire par contre si c’est nul on va le dire aussi », explique 
le rappeur avec une réelle conviction. Son objectif ultime 
c’est de faire rayonner la culture musicale de Toulouse 
dans toute la France. Souvent on lui demande pourquoi 
il n’est pas à Paris pour percer, sa réponse est très simple, 
« Je reste persuadé que c’est Paris qui doit venir ici. On va 
tellement exploser qu’à un moment les grands de la capitale 
se diront : ah ouais ils se sont faits seuls, on devrait peut être 
se renseigner. » 

Il développe ce projet pour que plus tard le rap toulousain 
soit plus concret et mieux organisé. « Dans l’idée je pose 
des briques pour que les prochains puissent arriver et qu’on 
les aiguille comme il faut. Si par exemple un jeune rappeur 
vient et qu’il ne sait pas où enregistrer, en fonction de ce qui 
le bloque, on pourra lui dire d’aller dans tel ou tel studio. Si 
on fait des choses sans penser aux générations futures, rien 
ne va perdurer. » Lu’K ne se voit pas rapper toute sa vie. 37 
ans semble être l’âge idéal pour arrêter de passer derrière 
le micro. Après cela, il restera lié au rap mais d’une façon 
différente, dans les coulisses d’un studio d’enregistrement 
par exemple. Son ambition ne s’arrête donc jamais, c’est un 
trait de caractère bien marqué chez lui. 

« Le doute fait partie du processus »

Lu’K semble sûr de lui, de ce qu’il fait mais pourtant le doute 
l’habite régulièrement, voire tout le temps. En rigolant, il 
explique même qu’il pourrait se méfier de tout, « parfois je 

me dis : on est tous dans une simulation et c’est quelqu’un 
d’autre qui joue notre vie. »
Plus sérieusement, parfois Lu’K se demande s’il va réussir. 
Mais ce sentiment est essentiel selon lui, cela fait partie du 
processus. L’incertitude oui, mais à petite dose évidemment : 
« C’est bien de douter mais on ne peut pas constamment le 
faire, parfois il faut juste agir. Devant un micro il faut être là 
et tout donner. » Le rappeur passe quand même une grande 
partie de son temps à avoir ce ressenti, il regarde l’heure 

en se demandant s’il aura le temps 
de boucler son projet au lieu de 
passer ce temps sur cette création. 
En fait, c’est une remise en question 
constante qui se ressent chez Lu’K.
 
Même si le rappeur apprécie son 
emploi, il ne souhaite pas passer sa 
vie à faire de la mise en rayon, « il y 
a un truc en plus qui m’anime c’est 
le rap. » Parfois en faisant le bilan 
il se demande ce qu’il a accompli, 
sans la musique. Il a l’impression 
de ne pas avoir fait grand chose. 

Pourtant quand il expose son passé c’est une cacophonie 
d’expériences. Après le bac, il s’est préparé pour un cursus en 
sciences politiques, qui n’a pas abouti. Ensuite, il est passé 
par le conservatoire en musiques actuelles puis il a enchaîné 
sur une école de production, dans l’accompagnement 
d’artistes. Histoire d’avoir un diplôme, il a fini par un DUT 
info-com. Il a œuvré dans une MJC (maison des jeunes 
et de la culture)  avec les enfants, puis au final il travaille 
aujourd’hui dans un magasin alimentaire afin d’avoir un 
salaire et des horaires arrangeants pour vivre sa passion 
ultime. La tête pleine d’idées nouvelles, Lu’K peut compter 
sur une volonté de fer afin d’atteindre ses objectifs, il reste 
persuadé qu’il va y arriver : « C’est bien de parler de doute, 
c’est universel, tout le monde en a et donc tout le monde 
s’identifie », détaille-t-il. Cela fait donc partie du processus 
d’écriture et c’est une chose qui se retrouve énormément 
dans le monde du rap.

Madeline Verneuil

1997 : naissance de Lucas

2017 : naissance de Lu’K 

À venir : nouveau projet de Lu’k, 
« Caverne », un EP de 6 titres. 
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Comme elle aime le répéter, 
Europe, de son nom d’artiste 

Europe Knsm, est une passionnée 
d’Art. Elle a toujours vécu à Toulouse 
et y a grandi. Depuis petite, elle aime 
écouter de la musique avec sa mère qui 
lui a fait découvrir la funk et le disco 
très jeune. « Avec ma mère, on kiffe la 
musique et danser depuis toujours », 
explique-t-elle. 
Nous la retrouvons dans l’un de ses 
endroits favoris de la Ville rose : les 
locaux de la radio FMR. Elle y passe 
beaucoup de temps avec ses amis fans 
de rap, de rock ou encore de métal.  
« Asseyez-vous » sourit-elle. La jeune 
rappeuse nous fait découvrir son 
univers avec fierté. Son univers, c’est 
aussi son style. Coiffée de deux mèches 
blondes à l’avant, Europe est une fille 
qui prend soin d’elle. Un profil qui 
sort de l’image que l’on peut avoir de 
la rappeuse « garçon manqué ».
Le rap est entré dans sa vie un peu plus 
tard, pendant ses années de lycée. La 

jeune rappeuse a d’ailleurs écrit son 
premier texte à cette période. Inspirée 
par les rappeurs iconiques que sont 
Tupac, Biggie et Nas, elle a continué à 
écrire ses textes et les faisait écouter à 
sa bande d’amis de l’époque. 

Petit à petit, elle y a pris goût sans 
pouvoir s’en passer, raconte-t-elle, 
le sourire aux lèvres. Très vite, la 
rappeuse toulousaine a découvert la 
scène. Entre battles, Open Mic’ ou 
encore premières parties de concert, 
ce qu’elle aime plus que tout, c’est se 
produire face au public.
Et ce qu’on ne peut pas lui enlever, c’est 
cette passion et cette détermination. 
Aujourd’hui, Europe ne vit pas de 
ses réalisations mais ne compte pas 
baisser les bras : « Pour le moment, 
je n’arrive pas à en vivre puisque c’est 
moi qui paye pour faire de la musique. 
Mais avec les années, je continue et 
si je continue c’est que je kiffe donc 
je ne m’arrêterai pas. Bien sûr que 

j’aimerais vivre du rap mais ça n’est 
pas pour autant mon objectif. Je fais de 
la musique par plaisir. » 

« Tinkiet »
« Tinkiet », tel est le nom de son EP. Un 
moment assez symbolique puisqu’il 
est le premier projet de sa carrière.  
L’ensemble de ses musiques parle 
d’elle, de sa vie et de sa perception 
des choses. En parlant de ses titres, 
celui dont elle est la plus fière est  
« L’ étrangère ».
« J’apprécie particulièrement ce son, 
surtout quand je l’interprète sur scène 
car il parle d’une période de ma vie. 
Pendant plus d’un an et demi je mentais 
à mes parents sur ce que je faisais ou 
encore où j’étais. C’était comme si je 
menais carrément une double vie. 
J’avais inventé des lieux où je dormais 
le week-end pour m’échapper un peu. 
Dans cette musique je joue plusieurs 
personnages à la fois, j’ai essayé 

Née il y a 25 ans à Toulouse, Europe est une passionnée de rap. Aujourd’hui, elle essaie d’en faire son métier 
 et vient de sortir son premier projet «Tinkiet». Entre doutes, difficultés et sexisme, le parcours pour faire 
du rap son métier s’avère plein d’embuches.

Europe Knsm, l’amour du rap
Europe dans les studios de la radio FMR. Crédit photo : Yasmine Amaddiou
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d’amener une nouvelle dimension.» 
Tinkiet c’est aussi une ouverture 
à de nouveaux projets. Il vient de 
sortir mais Europe se prépare déjà 
au prochain et a déjà le titre en tête : 
Tamani. 
Un projet qui portera le nom de sa 
grand-mère. Originaire d’Algérie, 
Europe veut se rapprocher de ses 
origines : « Pour ce projet, je compte 
aller en Algérie. Je veux découvrir 
mes origines, rencontrer ma famille 
que je ne connais pas encore. 
J’aimerais parler de mon identité, de la guerre, de beaucoup 
de choses. »
Pour le moment, la rappeuse compte continuer de « s’amuser » 
en sortant de nouveaux sons. Et quand elle écrit, des sujets 
reviennent souvent. Il y a quelques années, elle a découvert 
la spiritualité à travers des vidéos. Un sujet qui revient 
souvent dans ses paroles. « Je suis quelqu’un qui aime aussi 
beaucoup l’humanité. Je parle de moi, de ma vie, de ma 
vision des choses, du monde quoi ! »

« Le rap c’est un putain 
de médicament »

Le rap est finalement devenu indispensable pour elle. Son 
objectif ? Être heureuse et pouvoir guérir de ses blessures 
grâce à sa passion. Elle en parle d’ailleurs comme une vraie 
thérapie. Aujourd’hui, le rap est omniprésent dans sa vie.
« Écrire est une thérapie car ça me permet de mettre des 
mots sur ce qu’on peut ressentir. Pour ma part, c’est surtout 
quand je vais l’extérioriser sur scène. Le rap, c’est un putain 
de médicament et quand ça sort, ça fait du bien. C’est la 
raison pour laquelle mon projet parle de ma vie et de ce que 
j’ai vécu. »

Être une femme qui rappe, 
le challenge d’une vie

Le rap, c’est aussi un challenge au quotidien. C’est l’envie 
de se surpasser tous les jours et de toucher une audience 
plus importante. Mais comment réussir dans un milieu où 
le nombre de places est bien inférieur aux candidats ? Est-il 
encore plus dur de percer dans ce domaine quand on est 
une femme ?
Pour Europe Knsm, la réponse est OUI. Le traitement 
entre les artistes masculins et les artistes féminines n’est 
pas le même. « Pour une fille, certains événements comme 
un Open Mic’, par exemple, sont des endroits plus hostiles 
que pour un garçon. Inconsciemment, on va se poser la 
question de comment on s’habille. Est-ce que si je m’habille 
trop féminin on ne va regarder que mon corps ? » Rapper 
quand on est une femme c’est finalement un vrai défi. On 
arrive dans un milieu représenté majoritairement par des 

hommes. Alors inconsciemment, 
des préjugés se forment autour 
de l’idée qu’une femme puisse 
rapper. Mais comme l’explique la 
jeune rappeuse toulousaine, les 
mœurs évoluent. Doucement, 
mais elles évoluent. Des inégalités 
auxquelles elle a déjà dû faire 
face dans le passé notamment 
lors d’événements rassemblant 
plusieurs artistes. « Il y a certains 
concours où je méritais vraiment 
d’aller plus loin ou carrément 

de gagner. J’ai fini par arrêter de m’y rendre car on ne me 
donnait pas ma chance. »
Avec le temps, elle essaye de ne plus y prêter attention et 
de continuer à faire ce qu’elle aime. « Il faut en avoir » 
s’exclame-t-elle, le sourire aux lèvres… 
Si Europe Knsm a un conseil à donner à toutes les artistes 
féminines qui voudraient se lancer, c’est d’avoir confiance 
en soi et de ne pas lâcher. « J’ai jamais eu peur d’y aller et 
j’essaie de ne pas laisser la place aux préjugés qu’on peut 
avoir vis-à-vis de moi. Il faut être prêt. ». La rappeuse 
toulousaine reste déterminée :  « Je vais continuer à faire 
ce que j’aime et à m’amuser. »

Yasmine Amaddiou

Bang Bang - Dr.Dre

“
”

Écrire c’est une thérapie, 
ça permet de mettre 

des mots sur ce 
qu’on ressent

« Tamina » sortira l’an prochain. Crédit photo : Yasmine Amaddiou
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D ans un petit appartement toulousain, à la façade 
typique de briques rouges, vivent Erwan et son 

compagnon Léo. Un couple qui pourrait être jugé 
comme étant atypique. En effet, Leo, venu tout droit des 
Etats-Unis, se décrit comme non-binaire et Erwan est 
une personne transgenre. En ces lieux, règne une sorte 
de sérénité, une ambiance agréable qui fait se sentir 
à l’aise les visiteurs malgré la forte odeur de cigarette 
qui s’en dégage. Aux murs, on retrouve les signes de 
l’engagement d’Erwan dans les diverses causes qui lui 
sont chères avec des flyers ou des posters. Erwan ne 

s’est pas toujours appelé ainsi. 
Vous ne connaîtrez pas son 
« deadname » [NDLR : prénom 
de naissance]. Pourquoi ? 
Tout simplement parce qu’il 
ne correspond pas à ce qu’est 
Erwan. Il y a près de 6 ans de 
cela, le jeune homme a entamé 
le difficile chemin pour changer 
de genre. Son parcours n’a rien 
d’exceptionnel, mais il se veut 
représentatif d’un mal-être 
chez les personnes désireuses 
de faire leur transition. Il s’agit 
surtout du témoignage du long 
processus pour trouver enfin 
l’épanouissement.

La naissance
d’un mal-être

Erwan, libraire de 24 ans, s’est 
questionné tôt sur son genre. 
« Cette volonté de changer de 
genre vient selon moi de lourds 
traumatismes ». En effet, dans 
son enfance, Erwan est victime 
d’inceste. Il tente alors de 
s’épanouir dans des activités 
« pour les garçons » en faisant 
du football, ou en construisant 
des cabanes dans les bois, 
par exemple. Au collège, le 
Toulousain comprend qu’il se 

sent plus attiré par les femmes. « Même si l’orientation 
sexuelle et l’identité de genre n’ont pas de lien de 
causalité » pour le libraire, cela a donné plus de sens 
à sa nécessité d’être un garçon. Lorsque la puberté 
est arrivée et que les changements sur son corps ont 
commencé à apparaître, avec la naissance des seins 
notamment, Erwan se disait, « ce n’est pas comme ça 
que je suis censé grandir. » Au lycée, l’idée d’être genré au 
féminin devenait insupportable pour lui. « Je ne faisais 
plus l’effort de resembler à une fille vestimentairement 
et puis un jour, j’ai décidé de me couper les cheveux, 

Erwan est un jeune Toulousain de 24 ans comme les autres, à ceci près qu’il est depuis plus de six ans main-
tenant en transition. Né dans le mauvais corps, il se bat pour être reconnu en tant qu’homme.

Harnois Erwan,
chemin vers un autre genre

Erwan est sous testostérone depuis cinq ans. Crédit : Alexandra Frenkel
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c’était en quelque sorte pour moi le 
premier pas vers ma transition. » Une 
période compliquée pour le jeune 
homme, qu’il a réussi à surmonter 
avec l’aide de ses amis. 

La découverte
de la transidentité 

C’est au début de ses années lycée, 
justement, qu’Erwan découvre la 
notion de transidentité. Un terme 
qu’il n’a pas lu dans des ouvrages 
dédiés ou auprès de ses proches, ni 
même de professionnels, mais dans 
une série américaine datant de 
2004 nommée The L Word. Cette 
série aborde en grande partie le 
saphisme [NDLR : l’homosexualité 
féminine], mais aussi la question 
de la transidentité. À ce propos, 
Erwan regrette le manque de figures 
transgenres dans la pop culture 
durant son enfance et adolescence. 
« Si j’en avais entendu parlé étant 
gamin, j’aurais gagné des années de 
santé mentale. » Il relève toutefois 
que la communauté transgenre est 
de plus en plus représentée depuis 
quelques années maintenant. C’est 
à ce moment que l’adolescent a 
commencé ses recherches et s’est 
dit qu’il débuterait sa transition 
médicalisée à l’âge de 18 ans, 
comme l’exige la loi française.

Un parcours médical 
semé d’embûches

Sa mère et sa grand-mère 
l’accompagnent alors dans ses 
démarches. « Elles ont d’abord eu 
peur lorsque j’ai évoqué ce besoin 
et elles m’ont alors présenté un 
ami à elles, qui, lui, avait fait sa 
transition. » Cet ami, prénommé 
Luc devient son deuxième père en 
le guidant et conseillant dans son 
parcours. « Il m’a expliqué comment 
avoir accès à de la testostérone, 

[NDLR : hormone masculine], 
comment se faire rembourser, quels 
documents et certificats requièrent 
le changement de genre, etc. »
Erwan commence donc par 
consulter un médecin généraliste. 
Il s’agissait pour ce professionnel 
de santé de son premier patient 
transgenre. « Elle était très 
emballée et m’a aidé à obtenir 
une ALD [Affection Longue 
Durée]. » Ce document est 
indispensable pour entamer une 
transition médicalisée et pour 
rembourser une grande partie 
des soins [NDLR : testostérone et 
opération chirurgicale]. Ensuite, 
le Toulousain se confronte à un 
p s y c h i a t r e , 
beaucoup moins 
sympathique. 
L’objectif pour 
Erwan : obtenir 
un certificat 
attestant qu’il 
est bien « sain 
d’esprit ». 
« Je trouve ça aberrant », fustige 
au passage le jeune homme. « Il n’y 
connaissait rien, et il a suffi d’une 
question pour obtenir le document 
: « Avec votre copine, vous faites 
l’homme ou vous faites la femme 
? » Je savais à ce moment-là qu’il 
y avait une bonne et une mauvaise 
réponse. » déplore-t-il. Après cela, 
Erwan a obtenu de la testostérone 
après plusieurs rendez-vous avec 
un endocrinologue. La prochaine 
étape sera alors la mammectomie 
[NDLR : l’ablation de la poitrine]. 
Même si le parcours médical est de 
plus en plus accessible et renseigné, 
il reste long et fastidieux. 

Les plus gros obstacles

Les premières années, où Erwan 
décide de se présenter tel qu’il est, 
ont pour lui été les plus difficiles 

moralement. « La testostérone met 
des mois, si ce n’est des années à 
faire effet, les gens me renvoient 
durant cette période leur doute 
lorsque j’affirme que je suis un 
homme. » Il est parfois mégenré, 
c’est-à-dire qu’il n’est pas genré  
comme il le désire. « Malgré tout je 
m’estime  chanceux de ne pas avoir 
subi de discriminations dans le 
milieu professionnel» précise-t-il.
« Le plus beau jour de ma vie, 
c’était quand on m’a annoncé que 
j’allais avoir une fille. » Il s’agit 
là sûrement de la phrase la plus 
blessante qu’ait entendu Erwan 
dans sa vie. Cette phrase, c’est son 
père qui l’a prononcée lorsque le 

jeune homme 
s’est décidé 
à faire son 
coming out. 
Y a n n i c k , 
son père, est 
pourtant une 
personne très 

ouverte et très respectueuse des 
choix de son fils. Pour lui, cette 
phrase relève de la maladresse. 
« J’aime mon fils plus que tout, je 
sais que je l’ai blessé en réagissant 
comme ça, mais aujourd’hui je 
l’accompagne du mieux que je peux 
dans ses démarches. »
Des démarches compliquées, 
qui prennent du temps, dans 
l’administration notamment :  
Aujourd’hui, Erwan est toujours 
aux yeux de la loi et de l’Etat 
français reconnu comme étant une 
femme. « Au final, je me fiche du 
regard de l’Etat, ce qui compte, c’est 
mon entourage, les gens avec qui 
je travaille, que je côtoie, toutes 
ces personnes savent qui je suis 
réellement et pour moi, c’est le plus 
important, car aujourd’hui, je ne 
serais pas en vie si je n’avais pas pu 
m’assumer tel que je suis » conclut-il. 

Alexandra Frenkel

“ ”
Je ne serais pas

en vie si je n’avais pas 
pu m’assumer tel que

 je suis

Walking With the Wolf - Aurora D’UN AUTRE GENRE
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À Saint-Orens-de-Gameville, face 
au grand centre commercial 

presque laissé à l’abandon se tient une 
grande construction métallique et 
bleue. Par-dessus, 
des lettres géantes 
et orange trônent :     
« B-O-U-L-A-N-G-
E-R  ».  L’ entrepôt 
n’est pas nouveau 
dans le paysage 
de la banlieue 
toulousaine, il fait 
partie du décor 
depuis quatorze ans maintenant. 
Autant de temps qu’Adeline Savignac 
travaille ici, en tant que vendeuse, et 
seule vendeuse. « Elle fait partie de 
ceux qui ont ouvert le magasin » dit-
on d’elle. Cela fait depuis août 2008 
qu’Adeline fait partie intégrante de 
l’équipe. Certains de ses collègues sont 
arrivés plus récemment que d’autres. 

La plupart d’entre eux sont devenus 
de fidèles amis.  Mais tous, sont des 
hommes. Parmi les 12 conseillers de 
vente qui sillonnent les rayons du 

magasin, une seule 
femme et il s’agit 
d’Adeline. C’est ici 
qu’elle nous a donné 
rendez-vous, dans 
ce magasin où elle 
passe l’essentiel 
de ses journées et 
35 heures de ses 
semaines. 

Seule contre eux tous 
« À mes débuts dans le magasin, il a 
fallu beaucoup de temps pour que mes 
collègues comprennent que j’étais là 
pour faire mon travail, il y a eu comme 
un rapport de force entre eux et moi. » 
À l’âge de 26 ans, Adeline avait travaillé 

dans la vente de chaussures mais 
jamais elle n’avait touché au secteur 
de l’informatique dans lequel elle a été 
recrutée pour Boulanger. 

Elle l’a compris très tôt : dans 
l’imaginaire collectif, ce secteur 
est réservé aux hommes. Combien 
de fois lui a-t-on fait la remarque : 
«  Mais vous vous y connaissez en 
informatique ? » alors même que 
son badge inscrivait la mention  
« conseillère en vente informatique. » 
Combien de fois lui a-t-on rétorqué : 
« Je préférerais m’informer auprès du 
monsieur là-bas », en parlant de son 
collègue Nicolas. Mais aujourd’hui, 
à 40 ans passés, Adeline n’est pas 
du genre à se laisser impressionner 
par ce type de réflexion qu’elle juge 
désormais « banales ». En dehors de ses 
compétences en techniques de vente, « 
Ade » comme ses collègues l’appellent, 

Seule vendeuse dans le magasin spécialisé dans l’électronique et l’informatique Boulanger, Adeline s’est 
fait sa place au milieu de onze hommes. Sa première stratégie :  « jouer des qualités qu’ils n’ont pas. »

“ Je fais
avec les qualités 
que les hommes 

n’ont pas 

Adeline Savignac,
vendeuse d’un autre genre 

Adeline Savignac devant le magasin Boulanger, à Saint-Orens. Crédit : Agathe Albouy
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dit miser sur la communication et le contact humain. Elle 
l’assume pleinement : « Je fais avec ce que les hommes 
n’ont pas. » Avant d’entrer dans le monde du commerce, 
Adeline a travaillé du côté social. 
C’était d’ailleurs son domaine 
de prédilection. Après avoir 
exercé quatre ans en maison de 
retraite, la jeune femme a décidé 
de renoncer à sa passion face à la 
réalité du métier. « Les conditions 
de travail étaient abominables 
et elles le sont toujours. C’est un 
beau métier mais c’est trop dur. » 

Son côté humain et à l’écoute, Adeline l’a conservé et elle s’en 
sert au quotidien dans son métier : «  J’essaye toujours de 
mettre à l’aise mes clients, je ne leur saute pas dessus comme 
certains des vendeurs peuvent le faire, j’ai cette sensibilité 
et cette douceur qu’ils n’ont pas. » Adeline a entièrement 
conscience des avantages que les hommes ont sur elle dans 
sa vie professionnelle. Elle ne s’est jamais « voilé la face ».  
Même si elle peut souvent se montrer fataliste : «  C’est comme 
ça  », ses collègues et amis disent qu’elle a tout de même instauré 
une sorte de compétition entre les deux genres. « C’est bon 
enfant », affirme Lorenzo vendeur du côté multimédia. 

Sa double personnalité

L’ entourage professionnel d’Adeline y est pour beaucoup 
dans son caractère : « Je me suis forgée en fonction d’eux », 
dit-elle assez souvent. Adeline est une femme à la fois 
pudique et tactile. Elle paraît froide au premier abord mais 
fait preuve de beaucoup d’empathie. Elle est féminine et 
masculine. Elle sait rire mais peut faire preuve de beaucoup 

de fermeté. C’est une femme à l’instinct maternel malgré le 
fait qu’elle n’ait jamais pu avoir d’enfant. Grand regret de sa 
vie. C’est comme si elle était dotée de deux personnalités 

complètement distinctes. Comme 
si elle était prête à affronter les 
différentes situations grâce aux 
différentes versions d’elle-même. 
 « Aujourd’hui ma place est faite, j’ai 
noué de vrais liens avec mes collègues 
mais je ne peux pas parler de tout 
avec eux, c’est peut-être ça qu’il me 
manque, une présence féminine », 
regrette-t-elle.

« Je ne fais pas suffisamment
de ventes »

Mais cette place ne suffit pas. La réalité économique est 
toute autre. « Le commerce change réellement, maintenant 
on en veut toujours plus pour réussir à maintenir notre 
niveau de vie », se souvient Adeline. Chez Boulanger, 
les vendeurs sont payés à la commission. Adeline et ses 
collègues ont la possibilité de toucher 1 000 à 2 000 euros de 
plus en dépassant le nombre de ventes exigé par le magasin. 
C’est en ça que les conseillers disent très souvent « se payer 
eux-mêmes ».  Mais « quand on fait 1 mètre 50 et qu’on est 
une femme, c’est plus compliqué », souffle-t-elle. Malgré ses 
nombreux efforts pour s’imposer, Adeline ressent toujours 
ce fossé entre « les mecs » comme elle les appelle et elle.  
« Ils sont capables d’alpaguer les clients de manière intrusive, 
moi j’ai plus de mal. » Alors, le constat est sans appel : « Je 
ne déplafonne presque pas à part pendant les fêtes de Noël. 
C’est-à-dire que je reste à mon salaire de base, je ne fais 
pas suffisamment de ventes. » Certains de ses collègues 
estiment qu’elle n’a pas toujours la bonne approche et que 
c’est pour ces raisons qu’elle ne parvient pas à ses fins. Mais 
pour elle ça n’est pas ça : « J’en veux autant qu’eux mais on 
me voit moins », clame-t-elle. 

«  Je  ne suis pas du tout féministe ». Pour Adeline,  
le féminisme c’est une « tendance », quelque chose 
d’éphémère et « on en fait trop »… Voilà qu’après toutes 
les discriminations qu’elle venait d’évoquer, la condition 
féminine n’avait plus aucun désavantage à ses yeux. « À part 
ça, c’est pas compliqué d’être une femme » affirme-t-elle. 
Pourtant, tout au long de l’entretien qu’elle nous a accordé, 
Adeline semblait être très concernée par la situation des 
femmes, et par sa propre situation. Elle est la preuve même 
que le féminisme n’est pas toujours bien compris dans la 
société alors même qu’il devrait être le combat de toutes 
et tous.

Agathe Albouy

Ne me quitte pas - Nina Simone

Adeline Savignac,
vendeuse d’un autre genre 

“
Adeline Savignac devant le magasin Boulanger, à Saint-Orens. Crédit : Agathe Albouy

Adeline dans les rayons. Crédit : Agathe Albouy
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