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EDITO

Clair-obscur

(Quand une personne marche, on ne préte que trop peu d’attention a
I’ombre qui la suit. Nul regard pour cet homme allongé dans la rue, pour
cette bénévole quitend un sac. Nulle considération pour les petites mains
anonymes, les seconds couteaux ou les abonnés au banc de touche.

A Theure ot quatre milliards de personnes se connectent chaque mois
aux réseaux sociaux pour se régaler des égotrip et des gazouillis au-
to-centrés des influenceurs, I'armée des ombres passe sous les radars.
Rétive a la lumiere ou incapable de la capturer, la cohorte des invisibles
indiffere.

Avec ce magazine, la rédaction a pris le parti d’éclairer ces angles morts
médiatiques. La galerie de portraits qui va suivre donne la parole aux voix
silencieuses, aux parcours singuliers. « Ombres en lumieres » dévoile les
histoires de celles et ceux qu’on ne veut pas voir ou qui ne veulent pas
étre vus.
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Le golit de I'ombre

No Eyez On Me

Fana s’épanouit a I’ombre de ses compos. Loin des yeux du grand public, la beatmaker de 32 ans
cultive sa différence et son anonymat. Hostile au tout a I’ego qui prévaut dans le monde encore hy-
per-masculin du rap, elle laisse sa musique parler pour elle.

« a musique ma construite de A a Z. » Fana
donne le ton et parle cash. Elle est artiste, ¢’est
tout. Pas surprenant donc que notre entretien

se décline au rythme de sa playlist, composée exclusive-
ment de rap américain qu’elle préfere a sa version fran-
caise. A Tribe Called Quest, Aminé, Summer Walker
et Missy Elliott se relaient pour réchauffer I'atmosphére
de son coquet appartement du nord de Toulouse. Un
franc sourire illumine son visage, et ses yeux polissons
ajoutent aux bonnes vibrations ambiantes.

Depuis 2016, la jeune femme de 32 ans multiplie les col-
laborations et les projets. La Suissesse KT Gorique, le
Belge Mata Wangala, le Toulousain Yous MC ou encore
la Néerlandaise Starrlight ont rappé sur ses prods. Fana

compose aussi des génériques, participe a des camps
musicaux, donne des cours de MAO (musique assis-
tée par ordinateur - Ndlr), et travaille actuellement sur
un nouvel EP. Toutes ces activités, qui ne sont quun
fragment de son ceuvre complete, Fana s’applique a les
mener incognito. Difficile de trouver trace d’elle sur les
moteurs de recherche. Et ¢a lui convient. « On m a pro-
posé plein de lives, de trucs comme ¢a, mais ¢a ne min-
téresse pas pour le moment. 1. ombre me va tres bien,
cest plus intime, ca me correspond meeux », confie-t-elle
dans un souffle.

Bonus Trac

Lamusique a cueilli Fana au berceau. Ses parents, pour-
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tant, n’en ¢écoutaient pas du tout.
(C’est sa tante globe-trotteuse qui
lui ramenait des cassettes du monde
entier, et son grand cousin, percus-
sionniste, qui ont fait son éducation
musicale. « Jaurais bien aimé étre
rappeuse mais je n écris pas, j arrive
a mettre ce que jai en téte dans le
son », admet-elle. A la confronta-
tion avec le public qu’exige la scene,
Fana la discrete préfere le retour
critique de ses pairs dans I'intimité
d’un studio. Rester sous les radars,
loin des regards de spectateurs
parfois non avertis, voila ce quelle
affectionne. « Je ne valorise pas
mon image . plein de gens ne savent
méme pas que je suis une meuy- Je
mets loujours ma musique en avant,
et moi derriere », explique-t-elle
avec assurance.

La musicienne aux dreadlocks fi-
nement tressées sur le haut du
crane fuit les médias mainstream.
Sa lumicre a elle, ¢’est la musique.
« Lumiere », c’est d’ailleurs ce que
signifie son nom d’artiste, en amha-
rique, une langue traditionnelle
¢thiopienne. Un musicien sénéga-
lais I’a baptisée ainsi il y a quelques
annces lors d’un voyage. « On était
sur une plage de sable rouge, avec le
solel couchant, un truc wdylligue »,
se souvient-elle. Depuis, ce nom est
devenu le sien. Célébrer Iobscuri-
t¢ et choisir un pseudo qui signifie
I'inverse... Cherchez le paradoxe et
vous trouverez Fana | « Je n'y avais
jamais pensé mais cest vrai que
cest drole », sourit celle dont KT
Gorique, complice de longue date,
vante « /oreille musicale de fou ».

A Tévocation de son amie beat-
maker, la Suissesse s’enthou-
siasme : « Llle est capable de tout
Jaire et, surtout, elle fait de la mu-
sique par passion. » Fana compose
avec des images, qui lui font res-
sentir « des émotions, des cou-

leurs ». Cest de cette manicre -
un peu abstraite pour le néophyte
- quelle crée des morceaux qui lui
permettent de partager ses émo-
tions. « La musique cest quelgue
chose d'hyper personnel, donc tas
peur dujugement... », poursuit-clle,
en se rappelant de la pression qui
I’a envahie au moment de mettre
son premier morceau en ligne.
(était au milieu des années 2000.
Depuis, la panique s’est évanouie.
[Fana a appris a avoir confiance en
ce qu’elle fait.

Politique de la chaise mu-
sicale

Une sérénité et une estime de soi
qu’elle a di conquérir. « Je suis née
sous X, jai été adopiée a lage dun
an, et mes parents sont Blancs... Du
coup, ¢a a été un peu compliqué par
rapport a ¢a, parce qu il y a des pro-
blématiques que tu ne percois pas
Jorcément quand

w es Blanc »,

lache la musi-

cienne. Les em- 1989:

buches ont ryth-
mé lavie de Fana

1 2008:
malgré "amour
inconditionnel Loops
de ses parents.
Métisse, elle est  2013:

tres 1ot confron-
tée au racisme.
Dans son école
primaire, dont
elle préfere taire le nom et le lieu,
de délicats « Retourne dans ton
pays ! » résonnent dans la cour de
récré. « Ca ma pris du temps pour
trouver ma place. Quand tes mé-
tsse parmi les Blancs, en tant que
[femme, femme racisée, et qu en plus
w es gay... », développe-t-elle. Les
discriminations, Fana connait alors
elle énumere, comme pour exorci-
ser une longue quéte personnelle.

Fragments »

Naissance sous X a Toulouse

Découverte du logiciel Fruity-

Sortie de son premier EP «

La trajectoire de Fana a consolidé
un engagement hérité de ses pa-
rents. Militante active pour le res-
pect des identités, elle médiatise
peu ses combats. En 2016 néan-
moins, elle a décidé de sampler les
sons d’une manifestation Black Li-
ves Matter & Londres pour en faire
une prod, qu’elle a ensuite mise en
ligne. Les artistes qui choisissaient
d’y poser leur voix n’avaient méme
pas & mentionner le nom de la beat-
maker dans les crédits. La seule
consigne ¢était que leur message
fasse écho a cette lutte antiraciste.
« Ma musique, dans ce cas-la, ¢ élai
vraiment un outil politique », se sa-
tisfait cette admiratrice d’Angela
Davis et de Tupac Shakur.

Dans son salon, une affiche origi-
nale des Black Panthers, achetée
aux encheres, illumine un grand
mur blanc. Fana ale gotitde la joute
politique, oui, mais tendance ac-
tion discrete.
Au  chapitre
privé, elle s’af-
fiche plus ré-
servée encore.
Pas  question
d’interviewer
sa mere  ou
son pere,
qu'elle  consi-
dere  pourtant
comme  des
modeles.  Pas
question  non
plus de figer son visage dans une
photo. Elle verrouille son jardin
secret, comme une part d’ombre
inviolable. Fana ne veut pas devenir
une superstar, le strass et les pail-
lettes I'indifferent. Son plus grand
réve ? « Quurir une petite salle de
concert. » Une salle dont elle squat-
tera les coulisses, plus que la scene.

Dorian Lacour
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Le golit de I'ombre

Dautre bout du fil

Louis*, 19 ans, est écoutant anonyme sur la plateforme Nightline de Toulouse. Il estI’'une de ces oreilles de
I’ombre, en premiere ligne face au mal-étre étudiant aggravé par la pandémie. Une activité parfois éprouvante.

« onsotr, service Nightline
J écoute ?». Apres avoir
prononc€ ces  mots,

Louis, se renferme. Se remé-
more-t-il sa scolarit¢ tourmentée
passée au Maroc ? Avec ses pa-
rents, Nicolas et Frédérique, dans
une villa luxueuse & Marrakech.
Dans une cit¢ dense de culture,
mais pourtant si cruelle dans son
apprentissage. Au college, sa ma-
turité précoce et sa détermination
déplaisent. Adolescent harcelé,
Louis a mis des années a se répa-
rer. De retour en France a I'age
du lycée, ce garcon brun a la dé-
marche élégante est aujourd’hui
¢tudiant en L2 d’histoire-anglais.
Trois soirs par mois, il se dédie
a un service d’écoute de nuit,
Nightline. Une plateforme indé¢-
pendante apparue en 2016, qui
met en relation de manicre ano-
nyme un ¢tudiant en détresse psy-
chologique avec un autre, formé
a I’écoute. Par revanche person-
nelle, par envie de tendre la main
a celles et ceux qu’on ignore, c’est
durant le premier confinement
que Louis éprouve ce besoin. Se
sentir utile dans une période com-
pliquée. Trouver un sens a sa vie
lorsque cette derniere tournait
en rond. « Je me sentais vide, je
voulais participer a quelque chose
de posiaf », explique-t-il. Alors
apres quelques clics, et autant



de recherches sur les associations toulousaines, ce
Saint-Orennais repere cette structure nationale ’été
dernier et se lance aussitot dans ’aventure. Il tombe
bien, la ligne toulousaine vient a peine de s’ouvrir,
et elle a besoin de lui. En 2020, en France, ce sont
8 945 appels qui ont ét¢ enregistrés sur la plateforme.
Ecouteurs vissés aux oreilles, dans
un local tenu secret, il est 'une
de ces vingt-trois voix de 'ombre

qui écoutent et apaisent la dé- ~ Octobre 2002:
Lo A Naissance

tresse ¢tudiante. Dans sa téte, un

mécanisme simple, centré sur le  2012-2015 :

non-jugement, le non-directif :
« Je prends une inspiration, mon
cerveau se blogue e je décroche ».
Jamais Louis ne donne son pré-
nom, son avis ou des informations
sur son vécu. Pour certains appe-
lants, il se prénomme Jean ; pour d’autres Christophe.
L’objectif : s’effacer pour mieux accompagner, dé-
samorcer dans un instant de crise. « Je m invisibilise
pour mieux entendre. Ca donne des échanges parfois
lunaires, comme de réagir sans oscillation de voir a

2019:

un viol, ou a des violences. Heureusement quil y a la
Jormation avant. Elle nous apprend a encaisser les
drames, a ne dégager aucun ressenti », détaille Louis
avec séricux. En une soirée, 'opérateur fait face a des
situations tres variées. Le jeune homme rompt la so-
litude, souvent. Atténue le stress lié aux cours ou aux
traumatismes familiaux, parfois. En France, 73 % des
jeunes déclarent avoir ét¢ affectés sur le plan psycho-
logique, affectif ou physique pendant I'année 2020 et
son confinement strict. Pour celui qui est aussi AED
(assistant d’éducation) dans un college, d’un tempéra-
ment plutdt sociable, I'échange est naturel mais jamais
¢vident. Derricre ses lunettes aux branches noires, un
visage concentré, un esprit attentif mais des ¢émotions
cadenassées. Hors de question de laisser transparaitre
ses sentiments. Le risque ? Briser le quatrieme mur,
dénaturer la neutralité requise. Il se souvient du récit
d’une jeune femme qui venait de perdre un ami dans
un accident. Cet appel I'avait bouleversé. « Cest la
seule fois ot j ai perdu la distance. Depuis cet appel,
Japprends a chaque jfois quelgue chose sur moi, sur
ma manteére de gérer mes émotions ». Lors de ces in-
teractions, des relances breves, des questions, un dia-
logue de confiance. Aucune intervention directe n’est
autorisée, seule la suspicion d’un suicide immédiat
ou d’une conduite a risque provoque cette question :
« Voulez-vous que j appelle les secours ?»

Scolarité a Marrakech

Obtention de licence de pilote

Autour de Louis, personne ne sait en quoi consiste
son travail. Nightline ne plaisante pas avec I"anony-
mat. Pour sa mere et sa sceur, avec qui il vit, pour sa
grand-mere, qui est aussi sa voisine, Louis joue un
étrange ballet. 1l rentre parfois troublé, un poids
sur les épaules, cela se voit, mais il ne faut rien de-
mander, se contenter du silence.
Alors il faut montrer "'amour diffé-
remment. Louis le ressent par un
sourire ¢changé, un plat favori mi-
joté... Seule sa petite amie est dans
la confidence de ces permanences
de nuit. Elle connait I'existence de
Nightline, mais ignore tout des his-
toires des appelant-es. Elle aussi s’at-
tache a entourer Louis d’une présence
rassurante, et tente «  adoucir quand
cela nevapas». Mais le bénévole ras-
sure ses proches. « Je réussis vraiment a maintenir une
bonne distance dans ces appels, ce n est pas le cas de
tous mes collégues. Lorsque je finis une permanence, je
n'y pense plus », décritIétudiant avec pragmatisme.

Une voie anonyme

AED, bénévole de nuit, mais aussi pilote privé, ou en-
core secouriste, il s’épanouit dans une organisation
millimétrée. Chaque chose a sa place. Son futur, il le
«fagonne ». Féru d’aviation et de géopolitique, Louis est
bien décidé a devenir pilote de ligne. Son quotidien :
un ¢quilibre minuticusement pensé, jonglant entre
rendez-vous et formations. « /aime vraiment ce que je
Jais, je trouve que tout cela a un sens. Je veux laisser
une empreinte derriére chaque expérience. Eire dans
lombre d une détresse ne me dérange pas, au contraire,
_Jemesens utile ». Mais méme pour celui qui affirme que
son emploi du temps pourrait encore accueillir une
association, il y a des moments ot le besoin de souf-
fler se manifeste. Alors loin du monde, Louis s évade,
prend le temps de s’envoler depuis I"aérodrome de
Toulouse. D’autres fois, c’est les pieds sur terre qu’il
respire. Quand il arpente les hauteurs de saville, il finit
toujours par s asseoir sur ce banc en bois, caché dans
un bosquet. Face a lui, deux immenses champs et une
lumiere d’automne.

Lucas Laberenne

*Louis est un prénom d emprunt, pour des raisons de confidentialité.
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La gloire de mes fils

Si le nom Fourcade résonne dans le coeur des amoureux de biathlon, ¢’est griace aux exploits majuscules de
Simon et Martin. Mais jamais leurs performances n’auraient atteint ces sommets sans I’'implication de Mar-
cel. Coach deI’ombre, le pere des deux champions les a accompagnés pendant des années.

« n reconnait le bonheur au
bruit qu il fait quand il s en
va.» Lorsqu’il se remémore

les exploits sportifs de ses fils Simon
et Martin, Marcel Fourcade ne peut
s’empécher de penser a cette cita-
tion de Jacques Prévert avec un brin
de nostalgie. A Foix, dans le parcde
Bouycheres ou ce sexagénaire nous
a donné rendez-vous, I"ambiance
est a la confidence. Au souvenir
des quarante médailles de biathlon
glanées par ses enfants sur la scene
internationale, dont cinq en or pour
Martin aux Jeux olympiques, ses
yeux s’illuminent. La fiert¢ I'enva-
hit. Celle d’un pere qui a consenti
efforts et sacrifices pour le bonheur
de ses fistons, dont le dernier a rac-
croché les skis en mars 2020. Pré-
sent dans "'ombre a chaque instant
de leur carricre, cet homme a I’al-
lure droite, au corps préservé par
ses nombreuses activités physiques,
est un rouage clef de leur ascension
vers les sommets.

Marcel initie ses enfants a la pra-
tique sportive dans les Pyré-
nées-Orientales dées leur plus jeune
age. « Javais un reel engouement
pour le ski de fond et j étais guide de
montagne. Jai donc naturellement
mis mes fils la-dedans », confie le
pere de famille dans le froid arié-
geois. Installée sur les hauteurs de
Font-Romeu, la famille Fourcade
profite de ce cadre unique. « Mes

Jreres et mol étions tout le temps

en montagne avec notre pére pour
nous dépenser physiqguement. Cest

© Mathis Fessard



lut qui nous a plongés dans [univers de la neyge », se
souvient Simon, 37 ans aujourd’hui. Les trois hommes
développent au fil des années une véritable passion
pour les sports nordiques. Simon et Martin découvrent
le biathlon dans les années go. C’est la révélation. Les
carabines spécifiques a cette discipline s’invitent dans
la maison des Fourcade. Elles n’en ressortiront jamais.
Aumomentde les aider a chausser leurs premiers skis et
a tirer leurs premicres balles, Marcel est pourtant loin
d’imaginer les podiums, Marseillaises et autres succes
avenir.

Une vie menée pour le bonheur de ses fils

Le chemin vers la gloire est long et sinueux pour ses en-
fants. Beaucoup de biathletes francais sont originaires
des massifs jurassiens ou encore alpins. Loin de ces
sites classiques, Simon et Martin ne partent pas avec les
mémes chances que les autres. Mais ils sont motivés et
ont du talent. Alors, pour franchir un cap, il faut quitter
le nid familial. Mettre cing-cents kilométres entre eux et
leurs parents. « Voir ses enfants partir a 14 ou 15 ans dans
le Vercors, ¢ est un choir de vee difficile », reconnait leur
pere. Malgré ce départ, Gisele et Marcel « les suivent de
pres, pour voir, bien entendu, leur progression sportive,
mais aussi pour encadrer leurs études ».
L’éloignement n’est pas le seul sacrifice que cet exil a
engendré. « /s se sont mis beaucoup de pression, car
ils savaient que nous faisions des
efforts particuliers pour les laisser
sen aller»,admetle pere de famille.
Reconnaissant, Simon dit de ses pa-
rents qu’ils étaient leurs « premiers
sponsors ». « lls nous ont énormé- ~ Avril 1984 :
ment soutenus financierement ».,
ajoute-t-il. A I’époque pourtant, les
Fourcade ne roulent pas sur lor.
Gisele est orthophoniste et Marcel
est accompagnateur en montagne.
C’est une famille « modeste ». Pas facile donc pour eux
de payer deux pensions d’internat a Villard-de-Lans,
d’acheter du matériel et de financer des stages. Mais
ils se serrent la ceinture et les accompagnent dans ce
projet.

Ce prix, Marcel a accepté de le payer parce qu’il n’a ja-
mais oubli¢ le gamin qu’il était. Un gosse contraint a re-
noncer a ses ambitions. Il avait huit ans en 1968 quand le
Général de Gaulle déclarait 'ouverture des Jeux olym-
piques d’hiver a Grenoble. Il se souviendra toujours de

Février 2010 :

Décembre 1968 :
Son premier séjour au ski

L'argent aux JO pour Martin

cet événement. « Ces Jeux mont fai réver. La chance
ne m a pas été donnée de pratiquer a hawt-niveau, mais
quand mes enfants ont voulu se lancer, j ai eu envie de
les soutenir », confie-t-il, comme téléporté en Isere, voi-
la cinquante-trois ans. Pour Simon, les renoncements
paternels ne sont pas qu’une histoire de malchance,
bien qu’il soit trop pudique pour I'avouer : « // a perdu
son papa a ladolescence et il a trés vite endossé le role
de [ homme de la famille. Il était [ ainé, donc il aidait sa
mere a subvenir aux besoins de tout le monde. 1l a tres
vite mis une crotx sur ses aspirations. De ce fait, il nous
a toujours encouragés. » En revanche, Marcel n’a rien
de ces peres de champions qui assouvissent leurs réves
par procuration. « // ne nous a jamais poussés a faire
de la compétition. En tant qu entraineur aujourd hui, je
m apercois que chez certains jeunes, on n a plus affaire
au réve de lenfant, mais a celui des parents. Heureuse-
ment pour nous, il n a jamais été dans cette optique-la. Il
souhaitait juste que l'on s épanouisse dans notre activi-
7€ », assure Simon.

Le nouveau challenge de la notoriété

A Pexception de son mandat de maire de La Llagonne
dans les Pyrénées-Orientales entre 2008 et 2014, Mar-
cel Fourcade a toujours cultivé la discrétion. Le pal-
mares hors norme de ses fils et leur médiatisation I"ont
néanmoins pouss¢ & sortir de I'ombre. Et a y prendre
manifestement plaisir : « // aimair
bien célébrer nos victoires et nous
valoriser aupres de tout le monde,
méme des personnes qu il ne connais-
sait pas », commente Simon. Pour
autant, il ne ressent aucune frustra-
tion arester celui que I’'on ne voit pas
sur les photos officielles.
S’il n’ajamais volé lavedette a sa pro-
géniture, Marcel aurait volontiers
volé au secours de Martin quand les
critiques ont plu lors de sa saison compliquée en 2019.

Naissance de Simon

« Ca fait vraiment mal en tant que pére », soupire-t-il.
Aujourd’hui, il ne retient que le positif de ces années de
carricre. Sa famille est ancrée a tout jamais dans Ihis-
toire du biathlon et dans le coeur des fans. « Quand
dis aux gens que tu es le pére de Simon et de Martin Four-
cade, ils te regardent comme st tu étais le pére de Jésus »,
lache-t-il dans un éclat de rire.

Mathis Fessard
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La plume
du Capitole

A 34 ans, Kévin Gélinier met sa
plume au service du maire LR de
Toulouse, Jean-Luc Moudenc.
Une profession méconnue qui
met la politique en mots. Inco-

gnito.

“est un jeune homme sou-

riant aux yeux d’un bleu

percant et aux cheveux sa-
vamment décoiffés qui traverse la
cour intérieure du Capitole. Che-
mise blanche et cardigan indigo sur
une silhouette élancée, Kévin Géli-
nier n’ignore rien des entrailles de
ce licu de pouvoir. A 34 ans, il en
est I'un des rouages essentiels. En
toute discrétion.

Homme invisible

Dans I'aile droite de la mairie, une
petite salle conduit a son bureau.
Sobre, blanc, vide. C’est dans ce re-
paire épuré que Kévin officie dans
I'ombre du pouvoir toulousain. Il
met sa plume au service du maire de
la quatrieme ville de France, Jean-
Luc Moudenc.

(C’est apres avoir vu passer une an-

nonce, que ce diplomé de I'Ecole
de Journalisme de Toulouse (EJT) a
décroché ce job en septembre 2019.
« Awpourd hui, personne ou presque
ne sait que j existe », sourit-il. Cest
le propre de la plume, disparaitre
pour donner I'impression que le
politique qui lit le discours, en est
I"auteur.

Dans la peau d’un autre

Pour se mettre dans la peau de Jean-
Luc Moudenc, Kévin Gélinier a ap-
pris a le connaitre : « Apprivoiser
son langage, coller a son caractere,
étre lud, le temps de [ écriture des dis-

cours », précise le « ghosawriter » du
Capitole. Rien de schizophrénique
dans 'exercice, car Kévin partage
les convictions de I’édile LR : « /ad-
here a lhomme, a ses valewrs. Cest
indispensable pour étre une bonne
plume », estime-t-il. Lui et le maire
¢changent beaucoup. Une réunion
toutes les deux semaines et énor-
mément de SMS. Kévin doit étre
réactif et maitriser tous les sujets.

Natif de Toulouse, il est rompu aux
réalités locales. « Jaime cette ville
dans laquelle jai grandi », ponc-
tue-t-il. Journaliste pour BFM TV,
I'Equipe TV et Canal+, il a préféré



rester dans la Ville rose, alors méme qu’on lui proposait
un poste a Paris.

Marié et pere de deux enfants, Kévin vit bien son invisi-
bilité. « Quand les gens apprennent ce que je fais, j ai
souvent droit a des retours sympathiques. On me félicite
pour certains discours entendus et on me pose beaucoup de
questions ! », s’enthousiasme-t-il. Sa mere, Carole, est
ficre de ses activités : « // écrit pour un grand homme
et ce n est pas anodin ». Pour Caroline, sa femme, direc-
trice d’un magasin d’optique, « i est a un poste straté-
glque et fai partie des trés proches de Jean-Luc Moudenc ».
Chargée de mission « ville durable » a 1a Mairie, Cécile
le qualifie de « point focal du cabinet ».

« Je suis fasciné par les mots »

Outre larédaction des discours, Kévin phosphore beau-
coup sur les « éléments de langage » (EDL). « /s uennent
en une page et permeltent de donner un cap, une ambition
a un discours ou une intervention télé », décrypte-t-il.
A partir des EDL développés par Kévin, le maire ciséle
ses discours ou les improvise. Le Toulousain produit
environ trente ¢léments de langage par mois. Il adore
dégainer des arguments qui font mouche et des mots
qui dessinent une stratégie.

Quand il quitte son burcau, Kévin révele un pan plus
exubérant de sa personnalit¢ : « Bonjour, votez pour
mot ! Votez Kévin 2022 », lance-t-il a un groupe de pas-
sants. A la mani¢re d’un politique, il salue et serre les
mains de tous ceux qu’il croise. « // est drole et avenant »,

confirme Cécile Génot. Peu surprenant donc que Fabrice
Luchini compte parmi ses modeles : « Lxzraveri et tres
cultivé, il s est construir tout seul. Cest lut qui ma fair
découvrir des écrivains », confie Kévin.

Céline, Tolstoi ... Le voila parti dans une impression-
nante énumération. « Je suis fasciné par les mots »,
s exclame-t-il. Passion pour la lecture mais aussi pour la
musique, le théatre ou le cinéma. « / est tres aduvé», sou-
ligne Cécile. « Lerire un livre ? ]y ai déja pensé, mais je
cherche d'abord le bon sujet. Ce que je ne veux pas, c est
étre un négre (personne qui €crit des ouvrages signés
par un autre - Ndlr), je ne pourrais pas », prévient Kévin
dont la soif de reconnaissance littéraire affleure. « fe ne

Jinirai pas ma vie a faire des EDL », prophétise-t-il. Le
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gout de 'ombre de Kévin est sincere mais pas éternel.
L’ombre mene  tout, a condition d’en sortir.

Enzo Gauthier

Janvier 2009 :
Premieres piges en tant que journaliste

Septembre 2010 :
Obtention de sa carte de presse

Septembre 2019 :
Devient collaborateur de Jean-Luc Moudenc

© Enzo Gauthier
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Second couteau

Jeune commis dans un restaurant toulousain, Bar-
tholomé Corneille s’épanouit dans I’exercice de ce
métier, loin des responsabilités et de la reconnais-
sance.

lors qu’on I"apercoit a peine depuis la salle, il

suffitde se pencher de I'autre coté du comptoir

pour voir sa silhouette vétue d’un tablier bor-
deaux. Bartholomé Corneille s’active mais ne semble
pas stressé, simplement concentré. C’est la fin du ser-
vice. Le jeune homme se change et revient en tenue de
ville.
Assis sur un tabouret a I’entrée du restaurant, il a I’al-
lure d’un commis soigné, heureux et énergique.Origi-
naire de Saint Simon, pres de Basso Cambo a Toulouse,
il n’a pourtant pas toujours eu cet enthousiasme pour
le travail : « Je nai jamais vraiment aimé lécole. Ca a
toujours été compliqué pour moi de minvesar. Jétais
plutor [éleve discret et créadf, toujours dans la moyenne
et souvent réprimande pour “bavardage”», raconte-t-il

d’un air rieur. Des traits de caractére qui ne 'ont pas
quitté, et qui lui permettent aujourd’hui de s’épanouir a
son poste de commis.
(C’est au college, en classe de quatrieme qu’une de ses
professeures se rend compte que les études générales
ne lui conviennent plus. Elle le pousse a s’orienter vers
une prépa professionnelle. Il opte pour la cuisine. Un
choix en partie guidé par le parcours de sa famille. « De-
puts petit, j al toujours connu mon oncle dans le monde
de la restauration, mais pas vraiment du coté cuisine.
Son domaine, céait la salle. Depuis, il est monté en
échelon et il dirige aujourd hui la salle de restaurant du
Ritz, a Paris. Un sacré parcours ! », s’exclame-t-il. Bar-
tholomé Corneille a choisi un parcours différent.
Des le début de sa formation, il décide de se consacrer
a la cuisine plutdt qu’au service en salle. Un choix stra-
tégique : « Travailler en salle ne mintéresse pas. Le
contact avec le client, représenter le restaurant, ¢a na
Jamatis été mon truc. L essentiel, ¢ est détre percu dans
lasstette. Cest la, ou les clients me verront », affirme-t-il.



Alors que certains cuisiniers gardent
un souvenir difficile et pénible du
travail de commis, Bartholom¢ Cor-
neille, lui, le percoit différemment.

Couteau suisse

Le jeune homme a la chevelure
dorée et aux yeux bleus aime se
différencier de ceux qui, selon lui,
« respirent, mangent et dorment
cuisine ». « Pour mot, il s agit plutot
d un plaisir au quotidien, mais je ne
me considere pas comme un fou de
cuisine », assure-t-il. Encore trop
souvent, le métier de commis est
a peine reconnu dans la restaura-
tion, pourtant il est essentiel au bon
fonctionnement de I’équipe.

Sur le papier, il doit répondre a des
taches tres précises. Mise au sel des
plats, découpe et préparation pour
les desserts, le jeune homme s’oc-
cupe uniquement des tapas froids.
Le chaud, la
cuisson et le
dressage, il

Septembre 2014 :

On ressent qu il a besoin de faire ses
preuves, de montrer quil est bon
dans ce quil fair », explique-t-clle
avec enthousiasme.

Le commis n’apporte pas vraiment
d’importance au regard des autres.
Du moins, pas pour ceux des ama-
teurs. Travailler dans 'ombre lui
sied bien, et la reconnaissance, il fi-
nit toujours par en trouver dans les
retours des clients.

Bien dans son assiette

Selon lui, le cadre du restaurant
joue un role trés important. « Dans
les étoiles c est pas la méme afffaire »,
déclare-t-il. En effet, le luxe et la
course aux ¢toiles n’ont jamais été
source de motivation pour ce grand
travailleur.
Dans son parcours professionnel, il
est dirigé par plusieurs chefs étoi-
1és. Un souvenir dont il se rappelle
amerement
« Ceair tel-
lement  deéce-

'y touche Entrée en prépa profesionnelle de vant. . Cest
presque ja-  cyisine evactement
mais.  Mais le cliché des
cette place ~ Septembre 2019 : ' chefs  vieux
ne le dérange Premier travail de commis Jeu, qui
pas, cle  aoat2020: J’Ob[lgffn[ ?‘
€St presque  peéces de sa grand-mere devenir — mé-
confortable. chants plutot
« Ca colle que construc-

bien a mon

caractere je trouve. Contrairement
a certains, je suts content de ne pas
vraiment avoir de responsabilités.
1 y en beaucoup qui sont obsédes
par le fait de monter en échelon. Je
préfere me tester tous les jours afin
d évaluer comment je gere mon
poste », assume-t-il en hochant la
téte. Un engouement partagé par
la cheffe du restaurant, Mary Es-
calas, qui n’est pas étonnée de cet
¢tat d’esprit. « Bartholomé, cest
quelqu un de tres impliqué, trés mi-
nutieux. Il aime faire dans le dérail.

ufs. Quand je
prenais mon poste le matin, je venais
avec la boule awventre, la peur de ce
qut allait arriver », soupire-t-il. Ces
expériences se révelent décisives
pour la suite. « Je pense que si je
n avais pas changé d établissement
avwjourd hud, je tendrais un dis-
cours tres différent sur mon statut »,
dit-il en se rasseyant au fond du ta-
bouret.
Un point de vue également partagé
par sa cheffe. « /@i connu ¢a ausst,

Jesuis sire que ¢ est en partie di aux

émissions de cuisine comme 1Top
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Chel, qui provoquent et perpétuent
une vision starisée et compélitive
du cuisineer. Je connais peu de per-
sonnes qui pensent encore comme
Barith’», affirme-t-elle. Bartholomé
Corneille essaye de transformer en
positifles difficultés du métier.

Coté salaire : « 7 600 euros cest
déja bien pour un jeune de 21 ans.
Pour linstant ¢ca me convient trés
bien ». Et quand il s’agit de ses qua-
rante heures par semaine, le jeune
homme estime : « ./ ai de la chance
d avoir deux vrais jours consécutifs
en milieu de semaine qui me per-
mettent de décompresser, et bien me
reposer. Quand je reviens le samed(

Jesuis datagque ! ». Cest d’ailleurs

I’heure pour le cuisinier de partir se
reposer avant d’enchainer le service
du soir. Il remonte la fermeture de
sa doudoune sans manche, reprend
son casque audio dans la main et
s’en va.

Justine Cazaux
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Solidairement votre

Derriere cette assistante maternelle réservée se cache une bénévole active et altruiste. Véronique, maman de

57 ans, ne compte pas ses heures pour labonne cause.

ur la Place du Marché aux Cochons, dans le

quartier des Minimes a Toulouse, une sil-

houette rouge se fond dans la foule et un
camion bleu trone sur le parvis. On est dimanche,
il est 19 heures et la distribution de repas des
Restos du Ceeur va débuter. Face au véhicule, des
personnes agées, des familles, des étudiants et
des sans-abris attendent leur tour pour bénéficier
des denrées de I"association. Derri¢re ce sombre
cortege, quelques bénévoles dont Véronique
Bernard emmitouflée dans son manteau écarlate.
Bonnet noir sur ses cheveux chatains et mas-
quée du nez au menton, elle distribue des repas
chauds. Réservée, cette mere de 57 ans s’active
dans I'ombre. Sa petite taille I’aide a se faufiler

g
©]Jade Pied

et facilite sa discrétion naturelle. « Nows, les bé-
névoles, on ne veut pas forcément étre connus. On
donne de notre temps pour les autres mais notre
objectif n'est pas d'étre sur le devant de la scéene.
On est la pour les autres et pas pour nous », com-
mente Véronique.

Du pain sur la planche

Fraichement mariée, cette mere de deux enfants a re-
joint les petites mains des Restos du Ceeur il y a douze
ans. Une facon pour cette assistante maternelle « & aider
les personnes en situation de précarité ». Selon I'Institut
National de la Statistique et des Etudes Economiques,
a Toulouse, pres de 20% des habitants vivaient en des-




sous du seuil de pauvreté en 2018.

Un chiffre qui inquicte les militants

sans pour autant les surprendre.

« Depuis larrivée du Covid-1g,
iy ade plus en plus de bénéfi-
ctaires et ¢a nous désole », sou-
pire Alain aux cotés de Véronique,

alors qu’il remplit une barquette de
petits pois pour la tendre & Khaled,
un sans-abri engoncé dans son
manteau abimé. « Merci de nous
accorder toujours autant de votre
temps », murmure le trentenaire,

é¢mu de recevoir un repas chaud en
cette saison hivernale.

« Cest important de donner de sa
personne. Lt on aime voir les béne-
[fictaires repartir avec le sourire »,

confie Maylis, cette petite femme
brune aux yeux noisette. Pour Vé-
ronique, altruisme releve d’une
maniere d’étre, d’un rapportalavie.

« Lobjectuf que nous partageons
tous, cest de ne plus voir de bénéfi-
ctaires. Ca serait un bon signe ! »,

confirme la bénévole. « Je ne sais
pas dow me vient ce gout pour
lhumanitaire mais étant enfant
J aidais de plusieus fagcons mes ca-

marades qui étaient en situation
de précarité », se rappelle Véro-
nique é¢mue sans ¢piloguer sur le
sujet.
Avec le repas,
sont servis du
pain et des des-
serts. Des pro-
duits  généreu-
sement donnés
par la boulan-
gerie de Corne-
barrieu,  ville
de  résidence
de Véronique,
et rapportés par |’assistante mater-
nelle. « Les bénéficiaires en raffolent
et sans [aide de Véronigue et de la
boulangerie on ferair beaucoup de
malheurewx », affirme Isabelle, une
autre bénévole, en voyant le stock
de pain diminuer.

Octobre 1991:

Octobre 1994 :

Janvier 2019 :

Naissance de son fils, Jérémy

Naissance de son fils, Sébastien

Déces de sa mere

Cigarette a la bouche, Véronique s”af-
faire & ramasser les déchets qui
jonchent le sol. Son but : ne rien
laisser pour ne pas voir cette distri-
bution interdite par le Conseil de
quartier des Minimes. Au Nord de
la Ville rose, se cotoient bobos, ¢tu-
diants et classes populaires. La pro-
preté des lieux dépend des Restos
du Ceeur. Et Véronique, qui metun
point d’honneur a ne pas décevoir
les bénéficiaires, entreprend spon-
tanément de faire place nette.

« Des quelle peut aider, elle le
Jait », confie Chrystele, sa collegue
de travail. Compliment qui revient
souvent aux levres de ses comparses
et qu’elle ponctue par un modeste :
«Jaile sens de la solidaricé. »

Oreille attentive

En 2020, 142 millions de repas ont
¢té distribués sur le territoire fran-
cais. Ce sont dix millions de plus
qu’en 2018 et trente millions de
plus qu’il y a dix ans, selon les Res-
tos du Ceeur. « Sowvent, on retrouve
les mémes béndficiaires dun jour a
lautre ou dun mois a lautre. Cest
un moment de convivialité malgré
la situation dans laguelle ils sont »,
explique Véro-
nique. Lors des
distributions,
clle ne donne
pas que des re-
pas. Elle par-
tage aussi des
moments  de
joie, de discus-
sions. « Souvent
les  desunataires
ressentent  le
besoin de nous parler. lls nous ra-
content leur journée, ou ils se sont
balades et ce quils ont entrepris
comme démarches administratives.
1ls sont heureux de le partager avec
nous et ¢a nous comble », confie la
cinquantenaire. D’ailleurs, la dis-
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tribution touche a sa fin. Elle fait un
tour de la place pour échanger avec
les bénéficiaires. « 57 vous voulez,
il nous reste quelques repas, on peut
vous en donner », propose-t-clle.
Mariette, mere au foyer, s’empresse
de retourner au camion : « merci, mes
enfants en auront besoin ».

A Técoute des bénéficiaires et de
ses collegues d’un jour, Véronique
met la main a la pate et n’hésite
jamais & donner une portion sup-
plémentaire. « Ce gue nous ne dis-
tribuons pas, nous devons le jeter,
donc je préfere leur en donner plus
plutor que gaspiller », conclut-elle.
En France, le seuil de pauvreté est
fixé¢ a 60% du revenu moyen, soit
1041 euros par mois en 2017. Cette
méme année, neuf millions de Fran-
cais vivaient avec moins. « Cest une
Situation tres triste. Le gouverne-
ment nagit pas assez », s'indigne
Iassistante maternelle.

Et quand Véronique ne se mobilise
pas pour les Restos du Ceeur, elle
les évoque | « Llle ne nous en parle
pas toutes les semaines mais quand
il s est passé un événement particu-
lier.. Ca revient assez régulierement
dans nos conversations. Llle adore
ce quelle faw. Elle est rayonnante
quand elle fait part de ses activités
a ses amis », témoigne Chrystele, sa
collegue et amie.

Véronique repart a 'entrepot pour
laver la vaisselle utilisée et nettoyer
les locaux pour les bénévoles qui ar-
riveront le lendemain. Clap de fin.
Elle peut rentrer chez elle, avec un
sentiment de mission réussie.

Jade Pied
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Tout doit disparaitre

Hervé Rousseau estnettoyeur de scéne de crimes. Un
métier qu’il exerce apres différentes reconversions
professionnelles. Aujourd’hui, ce quinquagénaire
s’épanouitdans cette profession de I’ombre.

amais Hervé n’oubliera cette journée d’avril 2016.

Il est 8 heures quand il est contacté pour nettoyer

un appartement. Lors de son entrée dans le loge-
ment, pas un centimetre carré n’a éeé ¢pargné. Chaque
mur, chaque tapis, chaque surface est constellée de sang.
Un adolescent vient de se suicider. Sur les conseils de la
Brigade Scientifique de Bordeaux, sa famille a appelé
Cleaners Corp alarescousse.
Cette entreprise qui intervient sur les scenes de crimes
une fois les enquétes bouclées, Hervé I"a créée en sep-
tembre 2014. Policier municipal, il a souvent été té-
moin de la détresse des proches de victimes et pestait
de ne pas pouvoir les soutenir davantage. Avec Cleaners
Corp, cette « armoire a glace » au ceeur tendre, soulage
le désarroi de celles et ceux dont les vies se sont fractu-
rées. « Lin nettoyant les logements de leurs proches bru-
talement décédés, je leur enléve un poids et je facilite leur

travail de dewi », confie-t-il dans le stand de formation
au tir de combat qu’il fréquente assidiment. Lors de ses
interventions, Hervé s’attache a rester dans 'ombre.
Une discrétion qui « me protége ». « Jai une épouse, je
suis pere de famille : j ai besoin de me tenir a distance des
horreurs que je nettote pour préserver leur santé mentale »,
précise-t-il.

Apparu en France en 2012, le métier de « cleaner » de
scenes de crimes ne s'improvise certes pas mais il ne
s’apprend pas sur les bancs de la fac. « // neviste au-
cune école, corrobore Hervé. La vingtaine d'employés
de Cleaners Corp et moi sommes complétement autodi-
dactes. Il a fallu que nous nous formions nous-meémes,
tant du point de vue technique que psychologique. »

Se tuer a la tache

Son apprentissage, il I’a bricol¢ tout seul et le parcours
a ¢t¢ long. Il a d’abord dii « s’entrainer », trouver les
combinaisons de protection appropriées, les bons mé-
langes de produits, les outils adéquats. Ensuite, il a di
tester Pefficacité de 'ensemble. « Plusieurs fois, nous
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avons essayé nos mélanges avec du
sang de porc ou autre que nous al-
lions chercher dans des bouchertes.
Nous devions éire suirs de notre travai
pour ne pas causer de problémes de
contamination apres notre passage »,
se souvient-il. Hervé marque une
pause avant de mettre en lumicre la
face sombre de son curieux métier :
« Le pire pour nous, cest de ren-
contrer les familles. Nous passons
notre journée de travail a faire de
notre mieux pour nous déconnecter,
pour ne pas regarder les visages sur
les photos que [on neuoie, pour ne
pas se poser de questions sur la rai-
son pour laquelle un adolescent s est
donné la mort. Et a la fin de notre
Journée, face a nous, se trouve la
mére de la victime. C'est un des scé-
narios que je redoute le plus. »

Dans 9o% des situations, Clea-
ners Corp intervient a I'issue de
suicides, d’homicides ou d’assas-
sinats, mais toujours sur demande
des familles. Il arrive que I’entre-
prise soit sollicitée par des collec-
tivités locales afin de restaurer des
logements insalubres. « Une fois,
nous nous sommes rendus dans un
appartement dont le locataire avait

le syndrome de Diogene : 10 années
de detritus et d excréments accumu-
lés, une ggnominze ! Nous avons mis
pratiquement 16 heures a nettoyer le
logement », raconte-t-il.

Colocation avec la mort

« A Cleaners
Corp, jai collabo-
ré avec deux types
de profils : les col-
legues qui avaient
dgja  cotoyé  la
mort, comme des
policiers ou  des
militaires, et les
autres. bt bien ce
sont les seconds
qui s en sont le mieux sortis ! », ex-
plique le nettoyeur. Avec ses années
de police et I'expérience acquise
sur le terrain, Hervé sait, rien qu’en
ouvrant la porte d’un appartement,
reconnaitre les circonstances du
drame.

« La mort a une odeur particuliere,
ponctue-t-il. £lle a ce don de rendre
les lieur quelle traverse sinistres
et froids. Cette odeur proche de la
poudre et du phénol (un acide - NdIr)

Avril 1992 :

17

Naissance de son fils

Septembre 2020 :
Saut en parachute avec sa
femme et son fils

ne peul seconfondreavec aucune autre».
Ne pas poser de questions. Nettoyer
simplement, tenter de dédramatiser
aussi : « &/ nous arrive méme parfots
de manger sur notre lieu d'interven-
lion, cest une fagon de désamorcer
les tensions sans pour autant ba-
naliser les drames qui se jouent »,
souligne Her-
vé Rousseau.
Morgane, sa
compagne, se
dit assez im-
pressionnée
« Mes ami(e)s
el mot sommes
Jiersde cequ il
accomplit
sans chercher
aucune reconnaissance mats nous
évitons les questions genantes ou
déplacées sur les affaires qu il traite. »
Jamais avare d’anecdotes, Hervé
feuillette le livre de ses interventions
avec un plaisir manifeste. « Nows nous
déplagons avec de gros conteneurs
pour'y mettre loul ce qui ne peut pas
rester sur place. Ils sont ensuite scel-
lés, et méme moi, je n ai pas le droi
de les ouvrir. Une fois, en septembre
2017, lors dune intervention, la
piece capitale d'un dossier s est re-
trouvée dans cette benne. Une série
dempreintes censées déterminer s il
s agissait d'un suicide s est retrou-
vée mélangée a des morceaux de
cervelle. Grace a nous, une enquéte
pour homicide a pu étre résolue », se
félicite-il.

Novembre 2010 :
Décés de son pere

Aujourd’hui,  Cleaners  Corp
compte pas moins de mille net-
toyages accomplis dans  tout

I'Hexagone. Hervé n’a pas laché
I’entreprise mais a repris son travail
de policier municipal. Une double

e, . ° \ 97 .
activité qui n’est pas pres de I’éloi-
gner des scénes de crimes.

Maéva Curutchet
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Margot fait le mur

Margot®™ met ses engagements en lumiere dans
I’ombre de ses collages. A I’heure oui certaines
pressent le pas et évitent les ruelles sombres, elle
décore les murs de Toulouse. Des lettres peintes en
noir sur des feuilles blanches, des messages forts. Ce
n’estpas que de I’art, ¢’est du féminisme.

e ne suis pas tres a | aise avec la notion d égalité »,
avance Margot, qui a soufflé ses vingt bougies, il y
a quelques jours. Dans sa vision du féminisme, le
terme ne fait plus sens. « Cela induit gu il y aurait deux
groupes distincts : les hommes et les femmes. kt puis
égales a qui ? Aux hommes noirs ? Aux hommes blancs ?
Ca ne veut rien dire... » détaille-t-elle. Le maitre mot de
Margot c’est plutdt la liberté. 1’éradication des injonc-
tions patriarcales. Ses compagnons de lutte ? Tout le
monde, sauf les oppresseurs. Leurs moyens d’action ?
Pluriels. Celui de Margot ? « Coller la nuit pour que la
révolte voit le jour. »

Elle me donne rendez-vous au Jardin des plantes. Mal-
heureusement, une énorme averse nous contraint a
nous replier dans un café du centre-ville. Elle arrive
sous une pluie battante, habillée en noir avec un sweat a

capuche. Un grand sourire illumine son visage, un sou-
rire qui ne la quitte jamais.

Libertaire, inclusive, féministe

« Ma mere est un peu de droite, mon pére un peu de
gauche... du genre PS. Ce n est pas ma famille gui ma
politisée », lache-t-clle presque par fierté. A 16 ans, clle
commence a s’intéresser a la cause animale. Et quand
la jeune brune s’engage, clle ne le fait pas a moitié. Son
virage vegan ? Le fruit d’une année de lecture et de do-
cumentation. Sa premicre marche pour le climat ? Au
lycée, apres avoir épluché des rapports d’experts. Son
f¢minisme ? « Des gu on a appris le mot sexisme, on s est
mises a lutiliser a tout bout de champ », rigole Char-
lotte, son amie d’enfance. C’était en sixiecme. Margot
I’explique comme le fruit d’un long apprentissage, qui
s’est enrichi avec Internet : « Les réseaux sociaux sont
une source de connaissances énorme. Iy a des fiches de
lecture, des concepts expliqués et un gros travail de vul-

garusation. »
Apres I'obtention de son bac S, Margot se lance dans
une prépa de lettres et sciences sociales. Elle quitte

© Clara Blondelle



son petit village montagnard pour
Nimes, juste avant I'arrivée du Co-
vid-19. Pendant le premier confine-
ment, elle découvre sur Instagram
des photos de collages féministes
et trouve le concept « /zyper im-
pactant ». L'illégalité de I'acte ne
la dissuade pas une seconde. Que
risque-t-elle ? 68 euros d’amende,
pour « dépot de déchets sur la vote
publigue ». Margot se renseigne sur
I’existence d’un collectif de collage
nimois. Bingo ! Il vient d’¢tre créé.
Quelques échanges sur les réseaux,
de la peinture et de la colle. La voi-
la armée pour

ses premiers col-

avec le sexe - Ndlr). « La volonté des
collages, cest de se réapproprier la
rue. Un espace qui est majoritaire-
ment squatté par les hommes cis’
Ca perd de son sens si on le fait avec
ewx puisqu ils n'en ont pas besoin »,
martele Margot.

Plus jamais seule(s)

La rue, Margot n’en a plus peur
lorsqu’elle marche seule le soir. La
rue, pourtant, n’a pas changé. Elle
continue de s’y faire insulter ou sif-
fler. C’est elle
qui a changé.
« Le fait de se

lages. , . sentir appar-

lgi septembre Fevrier 2018 : lenir a uiio/-
’ > Depart de Eli, sa correspon- ;

elle débarque a  gante allemande lectf, de pou-

Toulouse, pour voir  parler

suivre une licence ~ Aolit 2020 : de son vécu,

de  sociologic. ~Mortde Othane, son chat c estsuper fort

Elle contacte il-
lico le groupe de
colleurs.euses
de la Ville rose
sur  Instagram.
Une orthographe justifiée par la
présence d’hommes transgenres
et de personnes non-binaires.
Dans ce collectif, chacun respecte
I'identité des autres. « Je sais quil
v a des feministes qui excluent les
personnes transgenres ou les TDS
(travailleur.ses du sexe - Ndlr) de
leur lutte. Elles se votent comme de
grandes féministes blanches uni-
versalistes, hérivéres des Lumieres.
Mais elles restent tres paternalistes.
Moi je me dis feministe radicale,
a ne pas confondre avec les Rad’
tem’ qui se référent a la biologie et
se consideérent comme femelles. Une
approche qui fait limpasse sur les
personnes transgenres ou les non
binaires », explique Margot qui
s’oppose complétement a cette vi-
sion du féminisme. Les seuls exclus
du collectifs sont les hommes cis-
genres (dont le genre est en accord

abandonnée

Octobre 2020 :
Découverte d'une pépiniere

parce que... »,
elle laisse sa
phrase en sus-
pens.

Quelques
jours plus tard, ses proches me ra-
content "autre face de son histoire.
Margot a été harcelée des I’école
primaire. Une période qu’elle oc-
culte encore aujourd’hui. Sa mere,
elle, revient douleureusement sur
cette époque. «.Jai eu trois filles.
Les trois ont été harcelées a [ école.
Margot et Lola™ parce quelles
élaient au-dessus du lot et Julie®
car elle avait plusieurs handicaps »,
lache Catherine. Elle sanglote. Tres
jeune, Margot a été marginalisée.
Elle n’allait pas vers les autres en-
fants, s’entendait mieux avec les
adultes. Elle était celle que les profs
adoraient : bosseuse, studicuse. Le
genre d’ados que le college rejette.
Apres des années passées dans
I’ombre du harceélement scolaire,
elle I'a finalement apprivoisé. Au-
jourd’hui, le collage est son oxy-
gene, sa manicre de s’exprimer.
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La jeune femme de vingt ans sait
qu’elle ne va pas changer le monde,
mais elle participe au combat. « On
a quatre types de réaction : certains
passants nous demandent de leur
expliquer les mots quils ne com-
prennent pas. Il v a ceux qui nous
Jelicitent. Iy a ceux qui s en foutent.
Lr il y a bien sur ceux qui nous
traitent de salopes, de putes, enfin
rien de surprenant quoi », décrit la
petite brune. « Une fois, une mamie
est passée et elle a poussé un cri de
jote en nous expliquant qu elle auss,
a notre age, elle collait pour le droit
a lavortement », s’émeut Margot.
Des réactions qui persuadent les
colleur.cu.ses de continuer d’inves-
tir les murs de Toulouse lorsque la
nuit tombe. Ce qu’il en reste le len-
demain ? Un message fort : le sien,
le leur. Le dernier en date : « Vio-
lences patriarcales, riposte féministe
internationale ».

Clara Blondelle

*Les prénoms ont été modifiés pour des raisons de

confidentialité.




Le golit de I'ombre

Petite main aux doigts Dior

Ftudiante en médecine, Eva a tout plaqué pour se
consacrer a la Haute Couture. Petite main au sein de
la prestigieuse Maison Dior, elle contribue ala créa-
tion de pi¢ces uniques qui rayonnent partout dans le
monde.

n immeuble discret de la rue Francois ter a Pa-

ris, a quelques metres de la boutique et des sa-

lons prestiges de la Maison Christian Dior qui
trone Avenue Montaigne. Cestici que sont concues a la
main les pieces uniques des collections Haute Couture
de la griffe incarnée depuis 2016 par la styliste italienne
Maria Grazia Chiuri. C’estici qu’Eva, 24 ans, cultive son
savoir-faire de petite main. A Tinstar de Jade, héroine
du film Haute Couture de Sylvie Ohayon, sorti en salle
en novembre, Eva s’affaire dans 'ombre de ses ainées
et n’en congoit aucune frustration. Convaincue qu’une
couturicre doit s’effacer derricre le vétement, elle met
toute son énergie a créer du bout de
ses doigts des picces uniques, qui en-
richiront les prochaines collections
Haute Couture.
Eva, jeune femme élancée aux che-
veux bruns, presque noirs, me fait
accéder aux ateliers dans le sillage
des discretes employées qui ceuvrent
dans cette ruche silencieuse. Nous
montons a I’étage « tailleurs ». Du
sol au plafond, des tables aux blouses
des artisans, tout est blanc. Clarté et
luminosité se posent en conditions
indispensables de créations réussies. L’ambiance est
studieuse, presque recueillie. On n’entend que le bruit
des machines, et encore, on dirait qu’elles chuchotent.
«kin période de collection, c est-a-dire peu avant les défi-
lés, latmosphere est plus animée », murmure Eva.

Janvier 2020 :
Couture

Juillet 2021 :

Du point de suture au point de couture

En 2015, a la sortie du baccalauréat, Eva s’inscrit en
¢tude de médecine a Toulouse, mais pas de quoi la
dissuader de dévorer les magazines de mode (Vogue,
Numeéro, Harper’s Bazaar) et de courir les défilés en

Septembre 2019 :
Entrée dans les ateliers Dior

Premiére collection Haute

Réalisation d’un tailleur pour
Natalie Portman

rejoignant la capitale lors des fashion weeks. Apres
avoir pass¢ son second cycle de médecine, elle décide
de tout arréter, fin 2018, pour se consacrer a sa passion :
la couture. Sa mere Ségolene, infirmiere libérale de 53
ans, doute du choix de sa fille : « Je ne (@i pas prise au
sérieux », concede-t-elle aujourd’hui. Eva balaie les réti-
cences familiales. Elle se renseigne a la Chambre Syndi-
cale de la Couture, échange avec des couturieres et sent
I"appel des « métiers de la main ». « /@i appris qu il exis-
lait un concours de recrutement organisé en collabora-
tion avec Louis Vuition. Quand les candidats arrivent en

Jin de sélection, ils ont [ opportunité de rencontrer les di-

recteurs des ressources humaines de
deux maisons du groupe : Christian
Dior et Berluti. Jai choisi la pre-
miére, et je suis entrée en formation
comme apprentie en CAP », détaille
Eva, d’une voix douce pour ne pas
déranger ses collegues. Sa spécia-
lit¢ ? Les vétements sur mesure et
les tailleurs dames. Une orientation
qui lui permet d’officier en toute
sérénit¢ dans les ateliers a 'ombre
des podiums. « Nows apprenons
a créer a partir d'un simple dessin
et de quelques indications. On fait naitre un habi, un
accessotre du bout de nos mains. Cest un véritable hon-
neur de votr ses créations portées. Cela met en lumiére
notre travail. Nous sommes toutes fieres de notre métier,
de faire rayonner les différentes créations et la Maison
qui nous emploie », s’enthousiasme-t-elle.

Coudre du réve

Férue de mode comme en témoigne son look qu’elle
qualifie de chic et décontracté, Eva apprend son métier
depuis deux ans aupres des autres couturieres, notam-




b

ment de Christiane. Du haut de ses
43 ans de maison, la doyenne de
Iatelier peut s’enorgueillir du titre
de « Premicre Main Hautement
Qualifice ». Reconnaissance su-
préme pour couturicres en Haute
Couture. « Cest grace a des jeunes
Jfilles comme Fkva que notre sa-
voir-faire unigueseperpétuera. Cest
plus que de lor dans les mains, ¢ est
inestimable.  Jinvestis  beaucoup
d énergie dans la transmission des
compeétences et du savoir-faire. Cest
une trace quon laissera », détaille
Christiane en découpant un bout de
flanelle sur son plan de travail. La

jeune apprentie complete le propos
de sa tutrice : « Des notre entrée a
la Maison, on comprend quon ne
vend pas que des produuts, on offre
ausst du réve. Qui peut se targuer de
cela ?» Ce métier, Evay pense nuit
et jour. « Jen fais parfois des cau-
chemars », avoue-t-elle les yeux au
ciel. Elle se souvient de la princesse
Alexandra de Luxembourg qui avait
command¢ une robe du soir Haute
Couture printemps/été 2020, en
satin duchesse céladon pour un
cocktail & Madrid. « Le haur érair
presque terminé et [ avion partait le
lendemain. Quand jai pris le cor-
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sage, je me suis piquée a une aiguille
et une petite tache de sang est tom-
bée en plein milieu. A ce moment,
le monde sest écroulé sur moi »,
confesse-t-elle d’une voix encore
tremblante. « Heurewusement, le cor-
sage sera repris dans les temps, au
priv dune nuit d angoisse avec ma
tutrice qui avait passé tant d heures
sur la création », développe Eva. Au
final, la robe a ét¢ photographiée
et publiée dans cinq magazines,
jusqu’a étre saluée par la papesse
de la mode Anna Wintour dans le
Vogue US.

Comme a la Maison

Chez Dior, artisans et apprentis
sont plus chouchoutés que dans
d’autres Maisons. « Avant les défi-
lés, on fait plus d'heures, mais il y
a loujours un moment ot on nous
pousse a rentrer chez nous », ad-
met-elle. Lorsqu’Eva aura achevé
son apprentissage, elle pourra se
prévaloir d’un « brevet profession-
nel en tailleur dame ». Dior a pris en
charge sa formation et la rémunere
a hauteur de 1 500 euros brut par
mois. Aprés presque cing années
de pratique de trés haut niveau, elle
aura le choix de travailler ailleurs.
« Les liens créés ict sont tissés d ad-
miration et de loyauté. Nombre de
pelites mains partiront bientot a la
retraite. Les jeunes heritiers dun
savour-faire précieux ont a coeur de
le développer au sein de la Maison
qui les a formées », ajoute Chris-
tiane, comme si elle souhaitait
qu’Eva noue un lien durable avec
la marque. La Toulousaine se sent
privilégiée de pouvoir perpétuer un
savoir-faire historique. « fe ne pense
pas que le travail de la main dispa-
raitra de sitot », pronostique-t-elle
en tracant les traits d’une jupe
crayon a I"aide d’un patron.

Vincent Pellegrino
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Le feu sacreé

Artificier de renom, Michel Murcia réserve la lumiére a ses spectacles pyrotechniques depuis 54 ans. Magi-
cien de 'ombre, il puise sa reconnaissance dans les yeux des spectateurs mais peu sont ceux qui connaissent
son identité.

ichel Murcia, 62 ans, re-

vient sur des terres qu’il

connait bien : le lac Fran-
cois Soula de Plaisance-du-Touch.
Barbe mi-longue et grisonnante,
manteau de cuir sur les épaules, il
sourit en regardant ce plan d’eau,
impatient de partager ses souvenirs.
« Des feux, jen ai tiré quelques-uns
ici, les 13 et 14 juillet », amorce-t-il
tout sourire en se remémorant les
spectacles qu’il a orchestrés dans
cette commune de la banlieue tou-
lousaine.
« Mes collegues et mot n avons pas
souvent [ occasion d étre dans la lu-
miére, alors tous ceux qui deviennent
artificiers lont choisi. Ca ne peut

pas étre par défaut », assure-t-il.
Michel habille la nuit de lumiére,
mais lui s’épanouit dans I"ombre.
Sa récompense, il ne la cherche pas
dans la notoriété. Nadia, sa femme
et collaboratrice, le confirme. De ce
mari qu’elle admire, elle connait la
modestie et 'indifférence a la gloire
facile. « Sa satisfaction premiere, ce
sont les applaudissements apres une
tres grosse journée de travail. Michel
est tres humble, il n a pas besoin de
se mettre en lumiére. Dans son tra-
vail, i fait tour avec le coeur et les
tripes. Cest un homme rayonnant
et perfectionniste, rien n est laissé au
hasard », développe-t-elle au télé-
phone, d’une voix enjouée. « Pen-

© Romain Agard

dant les jours de fete, il dort boulot
et mange boulot. Mais je dois par-
Jots lui rappeler qu il est a la maison
et qu il faut penser a autre chose, st-
non il est invivable », taquine-t-elle.
Engagé dans I'armée francaise,
Michel rencontre des artificiers
un peu par hasard. Il a 18 ans. Fini
le Motocross dont il est pourtant
fan. La passion des feux I’'emporte.
Dans ce métier d’autodidacte, tout
s’apprend au contact des profes-
sionnels. Michel frappe a la porte
de Lacroix-Ruggieri, le plus grand
groupe d’artifice frangais. Son culot
paic. 11 est embauché. A la faveur
des contrats décrochés par Lacroix
a 'international, il tire des feux qui



magnifient les plus beaux endroits de la planete. « /@i
eu lopportunité de trer des feux au Vietnam, a Dubai,
Oman, Chypre, en Argentine, en Martinique, en Syree
ou encore au Turkménistan », liste-t-il sans plastronner.
En 2002, il devient distributeur de la marque en créant
sa propre entreprise : Toulouse Artifices Créations.
Aujourd’hui, cet artisan du feu regne sur I'agglomé-
ration toulousaine. Blagnac, Colo-
miers, Balma, Tournefeuille et bien
d’autres sont ses terrains de jeu.
Hors saison (I’été, puis a partir de
novembre/décembre), c’est plutot
creux : « /. faut préparer et prendre
contact avec les communes pour les
prochaines échéances. Mot j arrive a
en vivre. Je fais 160 tirs sur une année
normale, le tout en quelgues jours.
Mais beaucoup le font en paralléle
d'un métier principal. Cest davan-
lage une passion qu une profession.
On na besoin daruficier que les 13
et 14 juillet finalement », déplore Mi-
chel.

Avril 2015 :

Il suffira d’une étincelle

Si I'artificier ne devait retenir qu’un seul moment dans
sa carricre, ce serait sans doute sa collaboration avec
Johnny Hallyday. Ce fan inconditionnel a eu I'honneur
de participer a certains shows du « Taulier », a Toulouse.
Cerise sur le CV, il se retrouve méme sur scéne, tout
pres du rocker lors d’un de ses concerts les plus mar-

Septembre 2001 :
Explosion de I'usine
AZF a Toulouse

Feu d'artifice tiré pour
les 40 ans de la fin de
la guerre au Vietnam

© Gabriel Murcia, société TAC

quants : la sortie de son vingtieme album, au Stade de
France, en septembre 1998. Johnny Hallyday est alors le
premier Francais a faire un concert dans cette enceinte,
inaugurée quelques mois plus tot. « Cest un artiste qui
wtilisait beaucoup d effets pyrotechniques sur scéne. Un
super souventr, de méme que les concerts a Toulouse.
Pour étre homologué, il lui fallait un artficier frangais

et je peux dire que jen fais partie »,

se rengorge-t-il rétrospectivement.

Sous les projecteurs

Septembre 1998 :
Tir des feux d'artifice
pendant le concert de
Johnny Hallyday

Parfois bien siir, la machine s’en-
raye. Le 14 juillet 1999, la cité de
Carcassonne se prépare a vivre le
feu d’artifice considéré comme
I'un des plus beaux de France et
d’Europe. Ce jour-la, le jeune ar-
tificier est chef de tir. « Cest une
Journée comme beaucoup d autres.
Je prépare [lensemble des disposi-
Ufs avec mes équipes. 1out démarre
normalement. On avait un nouveau
systéme  pyrodigital  automatise,
moderne pour [époque alors tout
étair déja prer », détaille-t-il. Mais la
soirée tourne tres vite au cauchemar : « Les scores des
torches sont tombées sur le cable majeur, qui mesurait
8oo metres, le long de la cité. On n avait que deux jours
pour monter le feu et on n a pas eu le temps de mettre du
sable sur les cables comme habituellement. Le cable apris
Jewetla, plus rien. 1out s éeint. » Panique et impuissance.
La cité de Carcassonne est privée de ses cascades et de
son bouquet final. Michel Murcia sort de son ombre
bien-aimée pour faire face aux projecteurs. « Les appels
du préfet, la conférence de presse des 8 heures du ma-
un, les sollicitations des journalistes, bref, la totale. Je
m en rappellerat toute ma vie », plaisante-t-il. Ce raté
lui avalu une belle bronca de la part des spectateurs pré-
sents le long de la cité. « Certains touristes anglais ont
méme voulu qu on rembourse leur chambre d'hotel ! »,
souligne-t-il, rigolard méme s’il a du faire cadeau d’un
feualacité de Carcassonne pour le passage al’an 2000.
Aujourd’hui, ce pere de famille animé par le gott des
autres s’emploie a transmettre son savoir-faire. Dans
sonsillage, lareleve de 'ombre s’ ingéniera pour que les
nuits des spectateurs soient plus belles que leurs jours.

Romain Agard
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Une ombre au tableau

Premiere de corvée

Femme de ménage dans une maison d’accueil spécialisée pour polyhandicapés aggravés, Valérie Lottet
exerce un travail invisible et peu considéré. Un mépris compensé par une bonne relation avec les résidents.

a lumiere ne se reflete pas sur un

carreau crasseux. C’est bien connu.

Son opposé, I'ombre, navigue entre
les chambres, la salle a manger et les toi-
lettes. Elle change les draps, passe le balai,
nettoie I'urine. Le métier estingrat. Depuis
tot ce matin, I'agent d’entretien porte sa te-
nue de travail. Blouse vert et blanc, pantalon
pistache assorti. La femme de ménage de
la maison d’accueil spécialisée « Les Myr-
tilles », aupied des montagnes pyrénéennes,
dans le village d’Osseja, sourit sous un
masque bleu qui ajoute a son invisibilité.
Dans le couloir du centre, deux fauteuils
roulants bloquent I’entrée. Une résidente
dodeline de la téte, & genoux sur un sol
récur¢ par Valérie. Ce carrelage bleu-
gris, la quadragénaire le brique tous les
jours. La travailleuse fantome est I'une
des trois femmes de ménage de I'éta-
blissement. 30 adultes atteints de défi-
cience mentale et en grande dépendance
vivent ici a I'année. Valérie Lottet pousse
son chariot au milieu du va-et-vient des
aides-soignants. Dans ce décor aux cou-
leurs gaies, elle se fond dans la masse.
Le métier d’agent d’entretien est essen-
tiel dans un centre d’aide a la personne.
Pourtant, les femmes de ménage des mai-
sons d’accueil spécialisées ne recoivent
pas la prime du Ségur de la santé, octroyée
apres la crise sanitaire. Ce coup de pouce,
attribué par I’Etat, revalorise le travail des
soignants en milieu médical, du person-
nel hospitalier et des professionnels des
EHPAD publics. Certains employés du
secteur médico-social touchent le supplé-
ment de 183 euros net par mois depuis le

© Eléonore Ester



ter novembre, mais Valérie Lot-
tet n’y a pas droit. « Ceze réforme,
les professionnels de la santé en
avaient besoin, mais pour nous,
cestimjuste. On travaille, on est vigi-
lantes sur un tas de choses. Rien ne
dott trainer par terre et tout dott étre
parfaitement propre, sinon les rést-
dents peuvent se mettre en danger en
ingérant un produit ou une saleté »,
souligne-t-elle en lachant son seau
d’eau. Elle ajoute a bout de souffle :
« Depuis le Covid, je nettote les pot-
gnées de porte trots fois par jour. Les
régles sanitaires sont beaucoup plus
strictes qu avant. »

Lessivée

Apres avoir rangé son chariot dans
le local technique, Valérie s’assoit
enfin sur une chaise en bois, dans la
salle de visite réservée aux familles.
Il lui reste une heure avant la fin de
son service. Son visage encadré par
de grosses lunettes de vue zébrées
se détend. Elle avoue prendre du
recul sur la situation. « 7ravadler
ict maide a relativiser. Une prime
qui saute, ¢ est rageant mais ce n est
rien par rapport au handicap des
résidents. Ils ont la motivation et le
courage alors qu ils sont en grande
difficulié physique. La santé est
primordiale dans une vie, bien plus
que 183 petits euros. Les éducateurs
ne les ont pas percus non plus alors
ca passe mieux », analyse-t-clle.
Quand le couloir se vide, en fin
d’apres-midi, elle désinfecte le sol
a coup de serpillicre. Souvent, un
visiteur passe et pi€tine son tra-
vail. Valérie perd son flegme. Sa
mine devient aussi sombre que ses
cheveux, continuellement attachés
en chignon. Faire contre mauvaise
fortune bon ceeur, Valérie repasse
un coup de toile. « Le mangue
de respect pour mon travail vient
surtout des familles ou des interve-

nants extérieurs. Quand ils passent
sur le sol mowillé, je suis obligée de
nettoyer a nouveau pour limiter la
prolifération de bactéries », détaille-
t-elle. « Les familles ne se rendent
pas compte que tout doit étre propre.
Souvent, elles fouillent dans les ar-
motres. Elles manipulent les véte-
ments alors que je viens juste de les
desinfecter. Cest comme si on ne me
voyait pas », s exaspere-t-clle.

Amour propre

Mere de deux enfants, Valérie a
choisi sa situation professionnelle,
pour son fils, sa fille et son mari.
« Les horaires sont adapiés et je ne
Jais pas d'heure supp, en général.
Sauf quand une de mes collégues
est absente, on passe en journée
coupée », précise-t-elle. Avec ses
heures, son sa-
laire atteint le

SMIC, 1300

euros. Entre Octolgre 2910 :
- Premier ménage

ses ambitions

personnelles et
la carricre de
son époux a la
Direction Inter-
départementale
du  Sud-Ouest
(DIRSO), la u-
tulaire d’un BTS en commerce in-
ternational a tranché. Elle a choisi
de rester dans les montagnes pyré-
néennes, ou elle a grandi avec son
époux. « Ceéait plus simple pour
nous... », évacue-t-clle pour abré-
ger, avant de se raviser et de clari-
fier : « £nfin, je ne sais pas trop moi-
méme comment je me suis retrouvée
ict. Cest par hasard. » Avant d’in-
tégrer « Les Myrtilles », Valérie fait
des ménages pendant 1o ans, mul-
tiplie les remplacements, obtient
des CDD et finit par décrocher
son CDI I"an dernier. Un parcours
chaotique que I'agent de nettoyage

Janvier 2015 :
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DATES PHARES s

Déces de sa grand-mere

Novembre 2020 :
CDI au «Myrtilles»

ne regrette pas.

D’autant moins que le mépris de
quelques-uns est compensé par la
richesse des relations qu’elle en-
tretient avec les résidents. « Valé-
rie passe beaucoup de temps avec
les résidents, ou plutot, ce sont eux
qui viennent la voir. Il y a une sorte
d amitié entre eux », commente An-
dréa, une psychomotricienne. Les
soirs de ménage, I’agent technique
retrouve M*, J* ou H* dans le cou-
loir. « Je mets de la musique depuis
mon téléphone. J ai con¢u une play-
list expreés pour ces sotrs-la. Elle va-
rieselon les résidents. Avec /, c estdu
rap : Ninho, Jul, Maitre Gims; avec
M, des chansons paillardes; avec
H, cest plutoe Cabrel, Goldman, les
années So. Cest vraiment sympa »,
confie Valérie. Cette douceur, la
salariée ne I’a trouvée qu’ici, dans
cette  maison
spécialisée. Ja-
mais elle ne s’est
sentie si entou-
rée dans ses pré-
cédents emplois :
« Jewais towjours
seule, je navais
pas le  méme
rapport avec les
autres. lcij atune
grande liberé. Je
m implique dans les activités comme
le dessin, les chansons ou les gouiters
dannwersaire », se félicite-t-elle en
plongeant ses yeux bruns, a peine
maquillés, sur une planche de pho-
tos. W*, handicapé, y souffle ses
bougies d’anniversaire sur son fau-
teuil roulant. A Iarriere-plan, les
aides-soignants et Valérie.

Eléonore Ester

*Prénoms modjfiés pour raisons de confidentialié



Une ombre au tableau

Very bad tripes

Julien Martin est atteint de la maladie de Crohn. 11
souffre d’anxiété sociale, et vit reclus dans son ap-
partement avec sa copine Caroline. Portrait d’un
jeune homme esquinté, aI’ombre du monde.

e sourire estcrispé, presque géné. Lui me checke

du poing, elle, attend cachée dans son dos. Ju-

lien et Caroline n’ont pas vraiment I’habitude
des visites. Le couple vit reclus, loin du monde et de
I"agitation de la ville. Difficile de parler de chacun d’eux
ala troisicme personne, tant ces deux-1a ne font souvent
qu’un. Derricre Julien, vous trouverez toujours Caro-
line. Dans leur petit appartement d’une cinquantaine
de metres carrés de la banlieue de Pau, peu de visiteurs.
Julien est atteint de la maladie de Crohn. Cette inflam-
mation chronique des intestins, qui le ronge de I'inté-
rieur, provoque d’atroces douleurs abdominales. Les
diarrhées et les allers-retours aux toilettes ponctuent
son quotidien, et rien ne peut I’éloigner du petit coin.
Pourtant, ce grand bonhomme d’r metre go n’est pas de
ceux qui s apitoient. Aux postures victimaires, il préfere
les sourires. La preuve par celui qui se dessine mainte-
nant sur son visage.
Moins expressive, plus effacée, Caroline me fixe de ses

-—

grands yeux noirs. Cette petite brune a I'allure fluette
a le regard surmonté d’une frange épaisse. Celle qu’on
surnomme Cat partage lavie de Julien depuis 5 ans. Elle
est atteinte d’un syndrome invisible mais handicapant,
celui d’Asperger. Pour Caroline, toute interaction so-
ciale releve de I’épreuve. Dans le salon, elle prépare
nerveusement trois cafés, en se tortillant une meche de
cheveux. Cat n’est pas tres douée pour deviner ce que
pensent les gens.

« On a de quoi survivre un moment »

Quatre ans sans sortir de chez soi. Quatre ans a tout
commander sur internet et a esquiver le moindre rap-
port social. Parfois, il arrive que le couple ne mette pas
le nez dehors, méme pas sur leur petite terrasse qui sur-
plombe les alentours de la faculté de Pau. C’estle cas au-
jourd’hui: « i/ caille la non ?», me demande Julien en me
tendant du sucre. Cat et lui se font tout livrer : courses,
repas, fournitures de bureau... Lorsqu’ils osent une
excursion, « ¢ est pour aller chercher un McDo, ou faire
deux-trois achats. Mais on part vite », explique Julien.
« De toutes les facons, on a de quol survivre un moment
dans [ appartement. »

© Virgile Guilhamet



Le tandem s’est rencontré a ["uni-
versité de Pau. Lui a arrété en deu-
xieme année de licence d’anglais.
Elle aobtenu salicence. Al’époque,
Julien va bien. Un an plus tard, sa
maladie se déclare, et 'oblige a ar-
réter sa formation. Vient le temps
du systeme D, de la débrouille et
des jobs alimentaires : « putain si tu
m avais vu en caissier a Carrefour
taurais been ri.

Il'y a un an, dans leur ancien ap-
partement du Crous d’une petite
trentaine de metres carrés, Cat et
Julien vivotaient au gré des aides
financicres de leurs parents. Julien
n"avait alors pas obtenu son AAH
(Allocation adulte handicapé, d'une
valeur moyenne de goo euros par
mois) qu’il percoit aujourd’hui.
Une parenthe¢se douloureuse, que

le couple peine

Je faisais nim- DATES PHARES wmmmmm 5 refermer
orte quoi ! », «i yaun an,
f)laisarie l|e Novembre2016: lidie <
; Rencontre avec Caroline ,
jeune homme. toujours d aller
Le studio qu’ils  Décembre 2017 : de lavant : on
louent  depuis ~ Premiers symptémes de Julien  wivair au jour
un an ressemble le jour, en se di-

a s’y méprendre
a un décor de
The Big Bang
Theory : pos-
ters de comics Marvel, figurines a
Ieffigic d’héros de mangas, écrans
an’en plus finir... « On a aménagé
notre caverne de geeks ! », s’amuse
Julien.

Au fil de ce confinement, virtualité
et réalit¢ ont fini par se confondre.
La maladie, clle, a fait son sale bou-
lot. Depuis un an, Julien souffre
d’anxi¢té sociale. La perspective
de fréquenter des licux animés le
tétanise : « cest un effet secondaire
de ma maladie que je n ai pas vrai-
ment anticipé. Je ne sors quasiment
plus, donc jai oublié comment inte-
ragir avec les gens. ». Lui qui s’est
lancé récemment dans la création
de vidéos YouTube, envie plus que
tout les streamers, ces joueurs qui
retransmettent en direct leurs par-
ties de jeux vidéo. Il jalouse leur
gouaille, leur capacité a « faire le
show » : « je regarde beaucoup de
streams. J arréte lorsque ¢a me fait
vraiment mal, quand jai trop en-
vee d'y étre ou de faire comme eux.
Parfois jen pleurerais presque »,
lache-t-il dans un rire qui maquille
son chagrin.

Septembre 2020 :
Nouvel appartement

sant que ¢a trai
Jorcément a un

S 2072001 On Q@

pas mal galéré
et personnellement j en ai beaucoup
souffert. J arrivais méme plus a pas-
ser le pas de la porte d entrée. Le Ju-
lien de lannée derniére ne t aurait
méme pas fair venir », détaille-t-il.
Caroline se tait.

Sortir du cercle

Aujourd’hui, celui qui peut passer
jusqu’a deux heures aux toilettes
sans en sortir suit depuis sept
mois un traitement expérimental,
venu des Etats-Unis. « Je me rends
chaque semaine a [ hopial pour des
plgures. Ca soulage énormément
mes douleurs, et ¢a me permet de ne
pas passer ma vie aux lotlettes », se
satisfait Julien. L’enfermement lui
ne se soigne pas par voic chimique
L« jal toujours élé renfermé sur
mot-méme. Je ne lai pas toujours
mal vécu, au contraire. Mais main-
tenant, grace au traitement, jai
envie de sortir de ce cercle. Envie
de sortr tout court ». Allongée sur
le canapé, Caroline écoute Julien.
Souvent, elle le soutient et 'encou-
rage a sortir, a revoir la lumiere du

27

jour. Parfois, elle I'incite a rester.
Elle, a bien plus de mal a affronter
le monde extérieur.

Jamais Julien n’a sollicité de psy-
chologue : « je préfére me faire vio-
lence, me remettre petit-a-petit en
conditions. Si ¢a ne marche pas, la
Jy penserai », lache-t-il évasif. De-
puis que ses intestins le font moins
souffrir, le jeune homme s’est re-
mis au sport. Quelques séances de
musculation, histoire « de garder la
Jorme ».

Pour Caroline, le combat est tout
autre. Elle n’a jamais été a 'aise en
soci¢té. Elle ne le sera peut-ctre
jamais. Julien la pousse a sortir,
a communiquer. Il la comprend
mieux que quiconque, lui qui par-
tage aussi cette peur du monde
extérieur : « quand elle souffre, je
souffre avec elle, je vois trés bien ce
qu elle ressent ». Cat lui échange un
sourire en réponse, avant de se re-
plonger dans sa console de jeux.
Julien et Caroline sont des écor-
chés, deux ames sceurs qui tentent
de s’en sortir ensemble : « quand
elle souffre, je souffre avec elle, je
vois tres bien ce quelle ressent »,
confirme le jeune homme. « Ju-
lien m a sauvée, mais je crots aussi
quon sest sauvés mutuellement »,
ajoute Cat en écho, les yeux rivés
sur son écran. Pourtant, tous deux «
nese tirent pas toujours vers le haut.
Quand lun veut sorar, [autre veut
rester », concede volontiers Julien.
Tousles deux se soignent. S’empoi-
sonnent aussi. En fin d’apres-midi,
la visite a assez duré. Cat et Julien
ont eu leur dose d’interaction so-
ciale. Ils me raccompagnent, sou-
riants, et pas mécontents d’en finir.

Virgile Guilhamet



Une ombre au tableau

Gazon maudit

Romain Andreac est le jardinier du stade Ernest-Wallon. Toujour prét a chérir sa pelouse, il souffre néan-
moins d’un manque de reconnaissance.

N\
la vue de ses muscles et de

ses tatouages, on pourrait

croire que Romain Andreac
est un joueur du Stade Toulou-
sain mais cette impression est vite
démentie. Il compte parmi les pe-
tites mains du Stade Toulousain,
et travaille toujours dans "'ombre.
On peut le qualifier de jardinier
du stade Ernest-Wallon mais il ré-
cuse ce terme et lui préfere ceux
« d’intendant », « d’agronome » ou
« d’ingénieur » : « pour moi on as-

socte toujours le jardinier a un mec
qui plante des fleurs et tond le gazon
alors que cest beaucoup plus que
¢a». A 34 ans il est 2 la téte d’une
¢équipe de trois personnes, et s’oc-
cupe de la nutrition, de la pousse et
de la qualité du gazon. « Je fais vivre
une dynamigue végétale dans un
sol presque neutre », explique-t-il.
« St la pelouse est pourre, ce sont
les jardiniers qui sont des blaireau.
St elle est bien, c est normal, cest ce
g on nous demande », soupire Ro-

main Andreac, manifestement en
mal de reconnaissance. Il lui arrive
de travailler une dizaine d’heures
par jour, six jours sur sept. Malgré
ce dévouement, Romain ne trouve
pas la gratitude méritée. Ce genre
de réflexions, il assure les entendre
souvent, mais s’y est habitué : « on
est sous-considérés et trés rarement
mis a lhonneur, pourtant sans nous
il ne peut pas y avoir de résultats. »
Un avis partagé par Charly Bal-
semin, son coéquipier : « notre



métier n est ni valorisé ni récompensé et c est tres frus-
trant. » Mais ce qui embéte le plus Romain c’est que

ce manque de reconnaissance
se répercute sur ses collegues :
« les jeunes sont de moins en moins
motivés et je les comprends, on ne
remarque jamais leur travad. »
Malgré I'investissement qu’exige
I’entretien d’un stade, le role de
Romain et de son équipe passe

DATES PHARES s

Mars 2016 :
Prise de poste au golf de Bondue

Juillet 2019 :
Obtention de sa licence gestion
des surfaces sportives engazonées

Une exigence qu’il retrouve au Stade Toulousain.
L’équipe championne de France et d’Europe en titre,

requiert un terrain en parfaite quali-
t¢. Cette passion, il essaye au mieux
de la transmettre a son équipe, ce
qui plaita Charly Balsemin, son col-
legue : « Romain c est un passionné,
¢a lui permet détre un vrai leader
pour nous et cest tres agréable.»
Pere d’un petit gar¢on, Romain

sacrific une part de sa vie pour
son travail « jaimerais accorder
plus de temps a ma famille mais je
préfere travailler plus et lui donner
ce dont elle a besown. » confie-t-il.
Persuadé de ne pas ¢étre reconnu a sa juste valeur, Ro-
main n’en reste pas moins positif et dévoué « ¢a ne
suffira pas a me décourager, je reste un passionné ».

souvent inapercu aux yeux des
joueurs et des médias. Pourtant
il est trés important et demande
beaucoup d’engagement. « //
Jaut étre présent chaque jour et
prendre en compte de nombreux paramétres.» Des
efforts indispensables a la réussite de son équipe
« sans terrain en bon éwat elle ne peut pas jouer »
souligne encore [l'intendant d’Ernest Wallon.

Septembre 2019 :
Prise de poste au Stade Toulousain

Luce Richardot

Terrain miné

Rien ne prédestinait Romain a ce métier de 'ombre,
exerc¢ par une centaine de personnes en France.
Apres une enfance en terres lilloises ou le football
est le sport de prédilection, il s’oriente vers I’ébénis-
terie et la sculpture sur bois. Mais au sortir de sa for-
mation, c’est dans une entreprise d’espaces verts qu’il
fait ses premiers pas. Il se découvre alors une vraie
passion : « J'y ai appris énormément et j ai découvert
que le metier dintendant faisait appel aux valeurs que
Jaime : la rigueur et le travai bien fait jusqu au der-
nier detai( ». Lart peut aussi se retrouver sur le gazon.

Mais tout n’a pas toujours été tout rose. Sa vie privée a
parfois cahoté, il divorce. C’estI’heure de la plus grosse
remise en question de sa vie. Il reprend ses études
et se lance dans un diplome professionnel agricole.
« Javais envie daller plus loin tout en restant dans
ce que je savais faire », témoigne-t-il. Sa spécialité ?
Surfaces gazonnées sportives. Il effectue son alternance
entre le golf de Bondue a Tourcoing et celui de Bouli a
Versailles. Il découvre la région parisienne. « C'était une
bonne transition pour apprendre a parler correctement »,
en référence aux clichés sur sa région. Une nouvelle
aventure, ou sur le green, il cotoie une clientéle qui ne
préte pas attention a son travail : « la population de ce
genre d endroit est bourgeoise, ils payent cher pour étre
la. Ils veulent la perfection, c est normal, mais cela n'em-
péche pas de reconnaitre le bon travail », regrette-t-il.

© Luce Richardot



Une ombre au tableau

Sévices sociaux

Léo estsans domicile fixe depuis un an. Ce jeune tou-
lousainerredejour commedenuitdanslesrues, dans
I’anonymat le plus complet aux yeux des passants.

n ce mois de décembre, le thermometre frole

le zéro la nuit. A 23 ans, Léo vit et dort dans la

rue. Un an et demi de galere. Le jeune homme

est assis dans le renfoncement d’une vitrine de maga-
sin, fermé ce lundi matin. On le devine a peine. Il affiche
tout au plus un metre soixante-dix, porte un pull noir
et une veste rouge. A coté de lui, un cabas a roulettes
vert sapin rempli de vétements et son compagnon Mam-
bo, un sociable pitbull blanc emmitoufl¢ dans un vieux
sac de couchage. Dans la rue résonnent les accords que
Léo joue a la guitare. « Je suis 0bligé de faire la manche
comme ¢a pour gagner ma vie », dit-il en considérant les
trois picces jaunes jetées dans la gamelle de son chien.
« Cest a peine st on nous remarque dans la rue... Par-
Jots les gens font tout pour ne pas crotser notre regard »,
soupire Léo. Tout a coup, ses yeux bleus fixent le sol
et son regard s’assombrit : « // arrive quon minsulte.
On me dit de bouger, daller trouver un travail, alors
que les gens ne me connaissent pas. » 1l'y a aussi les
relations avec les policiers : « is pensent nous rendre

transparents en nous déplacant mais c est impossible.
On est la, et on sera toujours bien la. Tant que les choses
ne changent pas, on ne disparaitra pas », martele-t-il.
Curieusement, c’est la nuit qu’il se sent le moins invi-
sible. Son endroit favori pour jouer les soirs des week-
ends, c’est sur les marches du bureau de La Poste,
square Charles de Gaulle. « La-bas, ¢a résonne bien.
Cestaussiun lieu tres fréquente. Surtout par les jeunes »
décrit-il. Que ce soit pour discuter, donner des ci-
garettes ou juste quelques pieces, ce sont les jeunes
adultes qui s’arrétent le plus. « Peut-étre parce qu ils se
reconnaissent en mot. », s’ explique Léo. Quelque part,
il s’estime chanceux. « /aurais peur sij étais une femme,
seule, a la rue. Mais mot je me sens plutot en sécurité. Je
peux me doucher de temps en temps, je mange tous les
Jours et puts j ai un beau petit chien qui me suit partout. »
Orphelin confié a I’Aide Sociale a I’'Enfance (ASE) des
le berceau, Léo a été trimballé de foyers en familles
d’accucil sans jamais trouver sa place. A 16 ans, CAP
agricole en poche, il trace sa route jusqu’a la ZAD
(zone a défendre) de Notre-Dame-des-Landes, transite
par I’Aricge a la faveur d’un job dégoté¢ dans un centre
¢équestre ou il donne des lecons aux enfants. « ./ adore
les animaux », lance-t-il tout en caressant Mambo de

© Enoral.cLouarn



sa main abimée par le froid et les
travaux en extérieur. Il finit par dé-
barquer a Toulouse a I'été 2020.

Demain, ce roi de la débrouille a
rendez-vous avec 'association Le
Camion Douche pour se laver. Il
va aussi pouvoir travailler grace au
programme TAPA] (Travail Alter-
natif Pay¢ ala Journée). « Cesont des
missions rémunérées a la _journée.
Je vais devoir repeindre des volets.
Je vais me faire
40 euros », pre-
cise celui qui
ne vit que de la
manche et de
la  générosité
des badauds de
ses  concerts
improvisés. Le
travail manque
a Léo. Il assure
que c’est un
moteur  chez
lui. Un salaire
lui  permettrait
aussi de repas-
ser le permis. Il I'a perdu a cause
de sa consommation de cannabis.
« Je suis passé au CBD », signale-
t-il. « Contrairement a la beuh, ¢a me
detend sans m assommer » admet-il.
Les affres de la rue n’affectent pas
la bouille encore enfantine de Léo.
Malgré sa moustache et sa barbe,
on le croirait a peine sorti de I"ado-
lescence. Léo promet qu’il s’est ra-
cheté¢ une conduite. Sa seule addic-
tion avouce ? Les cigarettes que lui
donnent les passants. « Pour boire,
que ce sott pour Mambo ou moi, je
vais demander aux restaurateurs
de me remplir une bouteille. Sinon
i v a des fontaines derriere les tor-
lettes publigues ! », explique-t-il.
La rue exige de nouveaux réflexes.
« Personnellement, je ne bois pas
au point détre tvre avant de m en-
dormir, par peur gu on me vole mes
affaires. L hiver, je mendors tou-

1997 :
d’'accueil

2014 :

2020:

sans-abris

DATES PHARES ms

Premier placement en famille

Arrivée a la ZAD de Notre-
Dames-Des-Landes

Déces de deux de ses amis

Jours dans un coin chaud. Sinon
Je pourrais ne jamais me réveiller.

Cest arrivé a de nombreux amis ».
Enfant de I’ASE

« Je n'ai jamais connu mes parents.
Je suis arrivé dans une famille
d accuell quand javais deux mois
», enchaine Léo sans émotion ap-
parente tant il est habitué a cette
vie cabossée. Selon la Fondation
Abbé-Pierre,
I0 000 per-
sonnes  sans
abri nées en
France  sont,
comme Léo,
d’anciens en-
fants  placés.
Soit un quart
des SDF.
Jusqu'a ses
14 ans, Léo
vivait dans la
campagne  en
Charente-Ma-
ritime. « Jai
grandi dans une famille de pay-
sans. Jai appris beaucoup sur le
monde agricole, mais ces gens ne
connaissatent pas beaucoup le
monde extéreeur. lls navaient ja-
mais voyagé. » Or, le voyage, la
route, Léo aime ca. Des envies d’ail-
leurs et de modes de vie alternatifs
comblés des son arrivée a la ZAD.

Jamais vraiment chez soi

«Jai rencontré des gens incroyables
a la ZAD. On faisait tout nous-
méme. On avait notre boulangeree,
on faisait méme nos propres bieres.
Faire ses bieres, cest la classe pour
un mec a la rue ! » dit-il en coif-
fant sa longue moustache. « Je suis
parti un peu apres les premiéres
expulsions ». Ce sont les années
dont il garde le meilleur souve-
nir. La-bas, il se débrouillait. Léo

n‘aime pas dépendre des autres.
Aujourd’hui parfois, des amis lui

proposent de I’héberger : « De
temps en temps, j'y vais. Mais ¢a me
géne. Quand on est chez les autres,
on n est jamats vraiment chez sot. »

AlaZAD, il était entouré d’artistes.
(est dans cet univers qu’il s’épa-
nouit. Le monde de lart. Clest
d’ailleurs la musique qui le motive
tous les jours. « Mon style de mu-
sique évolue beaucoup en fonction
des personnes que je rencontre ».
Le jeune sans-abri confesse une ad-
miration sans borne pour Georges
Brassens : « Cétait un homme pas-
sionné. Un malade de la guitare. 11
venait d'un milieu modeste. Avant
daller a Paris, il avait fait les quatre
cents coups | », s’ identifie Léo sen-
sible aux refrains anarcho-liber-
taires du chanteur qui scandait
que « les bonnes gens naiment
pas que lon sutve une autre route
qu eux. » Léo en sait quelque chose.

Enoral.e Louarn



Voila maintenant dix ans que Nils
Karlbergs’acharne sur son projet
de moteur thermique. Cet écolo
de 69 ans a a coeur de concevoir
une nouvelle source d’énergie
verte dans son atelier a Brassac.
Une idée qui lui donne du fil a re-
tordre.

“est I'histoire d’un touche

a tout de génie, un Géo

Trouvetou iconoclaste qui
jamais n’est parvenu a s extirper
de « la vallée de la mort ». Ce mo-
ment ot un scientifique est str de la
pertinence de son invention. Peut-
étre le drole de parcours de Nils
Karlberg explique-t-il 'ombre dans
laquelle son moteur thermique est
aujourd’hui relégué.
Le moteur thermique congu par ce
sexagénaire qu’on dirait tout droit
sorti de Retour vers le futur permet-
tra de produire de I’énergie verte
sans ressource fossile ni électricité.

Une ombre au tableau

Moteur de recherche

« On a assez abusé de la planéte au-
Jourd fu », plaide sans relache ni
amertume, ce Suédois install¢ dans
le village de Brassac avec son chien
Stella.

Pas un jour sans que Nils ne corres-
ponde avec le docteur en thermody-
namique appliquée Johan Renner
de I'Universit¢ de Linkoping en
Suede. Pas un jour sans qu’iln’abime
ses yeux bleus sur les circuits ¢lec-
triques de « sa machine ». Détermi-
né a concrétiser son invention, et
stirement un peu t€tu, ce passionné
reconnu par ses pairs mais ignoré
par les industriels n’a jamais baissé
les bras.

Créer a en perdre la raison

Sa collaboration avec le Dr Renner
lui a permis d’obtenir un brevet
dans son pays d’origine. Une va-
lidation qu’il peine a obtenir dans
I’Hexagone. « Lerire un brever en

Frangais, pour mot, ¢ est impossible
méme avec des outils de traduction.
Il v a des termes techniques que je
ne peux pas traduire... », soupire le
Nordique. S’il se fait comprendre
a l'oral malgré son fort accent, a
I’écrit la barriere de la langue est
plus handicapante. Chaque jour il
se penche sur ses lignes de codes,
les triture, les malaxe afin d’amélio-
rer le concept imaginé. Nils dans sa
bulle tarnaise ne lache rien.

Steve Jobs phosporait dans son ga-
rage,Nilsgambergedanssonatelier :
'analogie s’arréte 1a. Pas de quoi
altérer la volonté de Nils. Au quoti-
dien, il redouble d’inventivité avec
des objets de récup’. Cotite que
coiite le Suédois veut construire
son moteur. « Moi j'y crois, je crois
en mon projet », martele-t-il. Sa
constance et son abnégation, il les
doit aussi a sa fille, Sophia, webde-
signer. Elle le suit dans son projet,



travaille pour qu’il soit reconnu. C’est méme elle qui a
présenté le fameux moteur a la COP2r a Paris en 2015.
« Je pense étre un soutien pour mon pére dans les mo-
ments de doutes. J aimerais travailler avec lud sur ce pro-

Jet a temps plein », réve la quarantenaire qui consacre
un jour par semaine a lacommunication et au marketing
autour du projet.

Les mille et une vies

Ce savant fou affiche un parcours professionnel qui
colle bien asapersonnalité. Atypique. Dans sa jeunesse,
il travaille en tant qu’assistant photo. « Céait la super
cameéra a [ épogue », dit-il en montrant ficrement la Su-
per 8 qu’il a conservée comme une relique. Clest lors
de cette premicre expérience qu’il se passionne pour la
technologie. Nils a assist¢ a la transition entre "analo-
gique etle numérique, qu’il surnomme avec une candeur
qui étonne « le passage du petit ordinateur au grand
ordinateur ». Patron d’une société spécialisée dans les
matériaux électroniques, chef de projet et consultant
en radiodiffusion, Nils Karlberg a eu plusieurs vies.
Toutes ont en commun cette passion pour les ondes et
I’électronique, qui ’habite encore aujourd’hui. Le vieil
homme aux allures de boomer, a install¢ lui-mé¢me un

systeme qui met en réseau tous ses appareils électro-
niques. Dans quel but ? Pouvoir écouter les métalleux
de Rammstein aux quatre coins de sa maison. Habill¢
de sa chemise hawaienne porte-bonheur, Nils Karlberg
met toutes les chances de son coté pour enfin sortir de
la funeste « vallée de lamort ». Peut-¢étre son moteur et
lui auront un jour le droit a la lumiere.

Emeline Lagarde

DATES PHARES s

1969 :
Rencontre avec sa femme

1997 :
Déménagement a Brassac

2010:
Début des travaux sur le moteur

© Emeline Lagarde



Une ombre au tableau

L.a Miss d’a cote

Wanda détient depuis plus d’un an le titre régional d’Ambassadrice Midi-Pyrénées. Soucieux d’honorer les
femmes pour ce qu’elles sont et non ce qu’elles montrent, ce concours ne lui a pourtant pas ouvert les portes

de lanotoriété.

rop souvent Wanda a croisé le fer avec

son physique. Un physique qu’elle n’ai-

mait pas, qu’elle haissait. Pourtant, avec
sa taille 41, ses lunettes et ce qu’elle appelle « sa
petite bidoche », elle est aujourd’hui coiffée d’un
diadéme et porte une écharpe en bandouliere ou
figure « Ambassadrice Midi-Pyrénées 2020-2021 ».
Employée dans une boutique de cosmétiques,
elle est I'une des « filles d’a coté » mises en lu-
micre par le concours Ambassadrice France. Une
« petite Miss » tapie dans ’ombre, a la silhouette
trop ronde ou trop fine, de taille moyenne ou

trop petite, mere de famille ou tatouée... Loin
d’aimanter les foules, ces petites-cousines de
I’ombre des miss nationales échappent aux radars
médiatiques. Le concours Ambassadrice France
s’efforce de mettre ces femmes en lumiére. Ain-
si, lorsqu’elle apprend en mars 2020 qu’il fait escale a
Toulouse pour y élire son ambassadrice, Wanda pose
aussitot sa candidature. « £n m inscrivant, je n'y croyais
méme pas, je n avais réellement pas confiance en mot... »,
se souvient-elle. Convaincue par les valeurs que défend
I’association, Wanda part en terre inconnue. « Chaque
année, trop de filles nous expliguent qu elles ont été vic-
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umes de harcélement. Elles ne se
reconnaissent plus dans le monde
d awjourd hui et se trouvent laides.
es perdent confiance en elles. Si
Ll dent lles. S
Jai voulu créer ce concours en 2019,
cest pour aider toutes ces femmes.
Beaucoup me disent que cest une
réelle thérapee, elles apprennent a
saimer, a aimer leur corps, a s ac-
cepter. Elles se
isent capables
disent bl
de faire des
choses  qu elles
n’imaginaient
pas », justifie
W >
Elsa Schwebel
présidente  de
I"association
a lorigine du

Mars 2020 :

concours. Des
propos qui ne
manquent  pas

de faire écho au passé de Wanda.
Parcours de combattante

« Vers mes 10 ans, la précarité s est
lentement installée dans la famille.
Comme st ¢a ne suffisait pas, le
harcélement lié a mon physique a
sutvl », soupire-t-elle. Une mere
qui enchaine les petits boulots, un
pere responsable chez un primeur
et quelques jours dans la semaine,
des repas aux Restos du cceur. Sur
le chemin de I’école, I'angoisse. « e
savais que les autres éleves étaient
la, préts a se moquer, a piquer sur
mon physique, jétais limparfaite,
la “bouboule”. Le collége a éié une
peériode trés difficile. En plus, je
neéwais pas feminine et beaucoup
n hésitatent pas a me le faire sa-
voir... ». En se remémorant cette
période, les yeux fermés, elle ex-
plique : « Maintenant, je m en fous.
Ces années difficiles m ont permis de
grandir, de devenir plus mature. Je
n ai pas toujours fait les bons choi,
Je le sais, et travailler comme res-
ponsable logistique dans le trans-
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Ambassadrice Midi-Pyrénées

Novembre 2021 :
Début de sa nouvelle vie

Novembre 2021:
Participation au concours
Ambassadrice France

port routier juste apres le lycée n'a
pas été ma meilleure ideée. J étais en-
tourée de mecs completement arrié-
rés sur la vision de la femme. » Frus-
trée, a force d’exercer ce job qui ne
lui ressemble pas, Wanda plaque
tout et entreprend de s’écouter
enfin. Elle se passionne pour I’es-
thétique depuis toujours et décide
de se reconver-
tir malgré ses
doutes. « Cérai
une époque
ot je navais
vraiment  pas
confiance  en
mot, je ne m ai-
mais  pas, ni
IMOL 1l ma vie »,
confie-t-elle en
naviguant dans
les allées de la
galerie marchande ou elle travaille.
Se croyant sortie de 'ombre, Wan-
da va désormais se confronter a
la froide réalit¢ derriere son titre
d’Ambassadrice. Un titre, qui ja-
mais n’aura les honneurs des prime-
times sur TF1.

« Tous sont coupables »

« Jaccuse les réseaur sociaux,
Instagram, Twitter, les  affiches
publicitaires, les  téléréalités et
tant dautres. Tous ceur qui nous
montrent des corps qui nexistent
pas et des femmes parfaites dont
le seul but est de faire fantasmer.
Tous sont coupables, et c est en par-
tie a cause deux que des concours
comme le notre restent dans [ombre
»,s’emballe-t-elle. Pour la premicre
fois, la retenue s’est envolée et ¢’est
un sourire nouveau qui illumine la
jeune femme. A la regarder, on a
I'impression que Wanda veut crier
au monde entier de se réveiller et
d’ouvrir les yeux sur ce qu’est une
femme aujourd’hui. Le message
manque-t-il de relais oulasociété ne
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serait-elle pas préte a 'entendre ?
Certains chiffres témoignent : une
dizaine de candidates seulement
lors de I'élection Ambassadrice Mi-
di-Pyrénées, aucune annonce a la
télévision ou a la radio, de minces
¢chos dans les journaux locaux.
«Maisdanslefond, personnenes in-
téresse vraiment a ce que lon fait »,
se désole Wanda en reprenant de
plus belle : « £n plus, les cibles et les
victimes de toute cette propagande
de la perfection, ce sont les adoles-
cents ! ll faut savoir faire le tri dans
ses abonnements, parfois je boycotte
certains comptes. Ceux qui abusent
et passent leur temps a nous dire
comment étre belle pour les autres. »
Femme de l'ombre, Wanda
confesse pourtant ses réves de lu-
micre. Comme un oiseau en cage,
elle s’efforce de répéter que cha-
cun doit s’accepter comme il est.
Son compagnon, Louis Rouby, ne
connait que trop bien la chanson.
« Je suis trés fier d elle bien sur. De-
puts son élection, elle aide, au tra-
vers dassoctations, des personnes
handicapées qui veulent se sentir
belles, elle leur donne des cours de
maquillage, se déplace, bref, elle se
donne... Mais je sats que ce qu elle
veut le plus au monde, cest que les
mentalites changent. Que la majo-
rité comprenne qu étre une_femme
ce nest pas sunplement ressembler
a Miss France », développe-t-il a
I’évocation de sa dulcinée. Libérée
de ses complexes, Wanda irradie
aujourd’hui face a son reflet, une
¢tincelle dans les yeux, comme si son
combat ne faisait que commencer.

Thomas Duran



Une ombre au tableau

Vendanges tardives

Travailler la vigne, Pierrette s’y est attelée toute sa vie, dans I’ombre de son mari. Comme nombre d’agri-
cultrices de sa génération, cette exploitante viticole de 83 ans percoit une retraite mensuelle de 500 euros.
Une somme misérable pour des années de travail acharné.

endanger I’été, entretenir les vignes tout au

long de T'année, s’occuper des animaux et

cultiver le potager. Ces taches, Pierrette les a
accomplies et répétées toute sa vie. Sans relache. Elle a
commencé par aider son pere, puis son mari. « La seule
chose que je nai pas faite, cest conduire le tracteur »,
ironise cette octogénaire dans le salon de sa maison
de Villelongue-dels-Monts, un petit village des Pyré-
nées-Orientales. Cette batisse, a la facade en pierre,
typique de la région, elle et Jeannot I'ont construite en
1963. A deux pas de I'exploitation familiale des Gino-
vart, les parents de Pierrette, agriculteurs eux aussi.
Le travail de la terre, cette mere de deux enfants I'ap-
prend des son plus jeune age. Du haut de ses huit ans,
elle ramasse les sarments, ces petits rameaux de vignes
desséchés comme du bois, utiles pour allumer un feu.
Des efforts qui ont marqué son corps et son visage, sil-
lonné de rides. En hiver, ses mains et ses pieds, bouffis
par les engelures, la brilaient. Les crevasses la déman-
geaient et pourtant, il fallait continuer de travailler.
« Jai connu des souffrances, cest inexplicable », sou-
pire-t-elle sans s’appesantir.

Le prix d’une vie de labeur

Pierrette ne s’est jamais plainte. Mariée a Jeannot de-
puis 66 ans, cette gaillarde a accepté sa condition sans
broncher. Ni statut, ni salaire, ni considération de
I’Etat. Une petite main invisible dans la France des an-
nées 60 parmi tant d’autres femmes d’agriculteurs. A
la retraite depuis 30 ans, elle percoit aujourd’hui une
pension de 500 euros mensuels. Une somme infé-
rieure au minimum vieillesse, fixé & 906,81 curos. « A
la retraite de Jeannot en 1986, j ai récupéré un tiers des
lerres. J ai cotisé pendant cing ans et on m a concédé une
pré-retraite a 56 ans. Cest le seul avantage que j ai eu »,
détaille Pierrette, amere.

Une maigre consolation, aux yeux de celle qui a di dé-
velopper des activités annexes pour améliorer

"ordinaire et payer le crédit de la maison, tandis que
les revenus de Jeannot couvraient les dépenses quoti-
diennes.

En 1963, cette Catalane a I’accent rocailleux sillonne les
villages alentour pour commercialiser ses volailles.

© Manon Warnau



« Je me débrouillats bien avec ma
deux chevaux ! Javais une belle
clientéle. Je devais vendre cinquante
olailles par semaine et elles par-
laient comme des petits pains ! »,
se rengorge-t-elle tout en se re-
dressant  pour
rechercher des
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fauteuil en velours couleur rouille.
« Le seul découvert que lon ait eu
s élevait a un euro. Cétait une er-
reur de calcul et cela ne s est jamais
reproduit | Pourtant on avait de
nombrewx crédits sur matériels et sur
parcelles. Mats
Javais tout en

photographies téte, un veritable
qui témoignent  1958: ) ordinateur ! »,
de cette époque. Mariage avec Jeannot Cabre s’enorgueillit
Chaque  nuit, 1963 : Pierrette.

avant ses expé-  Début des ventes de volaille Une  rigueur
ditions,  Pier- quelle n’a
rette  plume 1986: pas  perdue,

poulets et pin-
tades a la main.

Elle se charge
aussi des démarches administra-
tives de la propriété de quinze hec-
tares. Chaque année, I’exploitation
produit 85 500 litres de grenache
noir et de cabernet-sauvignon. Dé-
claration de la moindre parcelle,
attestations de rendement... elle
croule sous la paperasse depuis que
le couple a racheté les terres qu’il
louait jusqu’a présent. « Cest elle
qui s occupait de tout. Je n ai jamats
touché a un papier et peut-étre qu il
le valair mieux ! », se marre Jeannot,
confortablement installé dans son

Statut d’exploitante agricole

puisqu’au-
jourd’hui
encore,  clle
consigne dans son carnet de mé-
nage toutes ses dépenses quoti-
diennes.

Cultiver ses droits

Durant 35 ans, le statut de Pier-
rette n’a pas évolué. Epouse, il
faudra s’en contenter ! En 1980,
elle et Jeannot ont bien essay¢ de
changer la donne. Mais le cotit des
cotisations mutualistes est trop im-
portant. Leur requéte est annulée.
Alors, Pierrette continue a s’activer
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dans 'ombre. A prendre soin aussi
de sa famille, de sa maison et de son

potager.

Il a fallu attendre la loi d’orienta-
tion agricole de 2006 pour que
les épouses d’agriculteurs s’impli-
quant régulicrement dans la ges-
tion et les travaux de I'exploitation
de leur conjoint, sortent enfin de la
clandestinité. Elles peuvent main-
tenant se prévaloir du statut de
conjointe-collaboratrice,  salariée
ou co-exploitante.

Une conquéte tardive et relative :
la mutualit¢ sociale agricole sou-
ligne qu’en 2019, les femmes re-
présentaient 27,1% de la population
active non-salari¢e agricole. En
clair, nombreuses sont celles qui
travaillent encore pour la gloire. En
servant le café, Pierrette se félicite
que les temps changent enfin.

« Avant, lhomme éwait ['Homme
avec un grand H », commente celle
dont le fils ainé, Philippe, assure la
releve.

La terre, les vignes, Pierrette les
chérit pourtant. Elle n’est pas peu
ficre de les avoir travaillées. Par
amour du métier, malgré tout.

Manon Warnau



Les lueurs de I'ombre

Objet Queer Non Identifié

La nuit, il brille sur scéne en tant que Mika Rambar
vétu d’un string a paillettes et d’une perruque
blonde. Le jour, Michael Martial boit du thé
détox aux cotés de son chat Bacchus et de son mari.

Rencontre avec un ovni du genre.

© Joss Solorzano

ne immense porte en bois gravée dans un cos-

su immeuble toulousain a quelques metres du

marché Cristal, voila ou je viens de toquer. Sur
le seuil, des décors de temple romain surmontés de
flammes incandescentes. [.’homme qui m’ouvre la porte
affiche un sourire timide. Il n’est pas le personnage ex-
travagant qui danse nu sur scéne et sur les réseaux so-
ciaux. Michael est petit, Iégerement trapu, en jogging
gris. Loin du glamour et des paillettes de son double,
Mika Rambar. Il arbore un crane rasé et des taches de
rousseur picorent sa peau mate de créole. Quelques
rides étirent ses yeux rieurs. Il m’invite a entrer dans son
« cabinet de curiosités ». Un immense appartement de
type haussmannien, avec double salon, sofas en velours,
miroirs a n’en plus finir et cheminée en marbre. Icones,
toiles, godemichets exposés sur le bar, fauteuils [éopard
et derri¢re une rangée de barbies déstructurées, une
photo de lui, nu. « Un thé dérox ? Ca ne fait pas de mal
avec tout ce gu on s envole. » Le ton est donné.

«Introverti, sauvage et pudique »

Michael estné a Castres le 17 septembre 1983, il grandita
lacampagne entouré de ses parents, son frére et sa sceur.
« Mon pere bossait dans une usine de bois et ma mere
était vendeuse, ils sont séparés maintenant.» 1l se décrit
comme un enfant « roverts, sauvage et pudique ».
A I'image de sa famille, plutot taiseuse au chapitre de
la sexualité et des sentiments. Michael était lucide,
conscient, déja, de sa singularité. « £n CP, je suis tombé
amoureux d un CMz qui s appelait Thomas, j ai toujours
son visage en téte, ¢ estpour dire », sourit-il. « /[ étais gay
mais aussi le seul métis de ma campagne, deux motifs de
discriminations a mot tout seul I », décrypte-t-il. Ses pa-
rents comprennent et acceptent sans mot dire : « /ézais
tres efféminé, jaimats bien étre excentrique, je navais
que des copines filles, mes parents ont du buguer mais
Jenelai jamais senti. » Michael n’a jamais divorcé de la
timidité de son enfance. Il redoute chaque montée sur
sceéne. « Je n ai pas confiance en moi, ¢ est extrémement
penible, je suis un grand anxieux en fin de compte. » Sa
peur, Michael la maquille sous les traits de Mika, version
fardée et déjantée de lui-méme.



« Mika Rambar, cest plusteurs fa-
cettes de moi mats ne me parlez pas
de personnage », prévient Michael.
A I’évocation
de ce terme, sa
bouche se crispe :
« Cest essayer
de me mettre
dans une case, Juin 2017 :
encore. Moi  je
suis gender fuck.
Jemmerde les co-
des du genre. »
Mika n’est ni une
drag queen, ni un
artiste burlesque
a temps complet. « Ja plusieurs
cordes a mon string », sourit-il, un
rien canaille. Performer, DJ, trans-
formiste, plasticien... Impossible
pour lui de se cantonner a un do-
maine. Mika Rambar, c’est la facette
« no limir » de Michael. Un artiste
sans genre défini, ni féminin, ni
masculin. «/ene mepaddepas, c est-
a-dire que je ne rajoute pas de faux
seins, de fausses hanches, ¢ est pour
¢a que je nentre pas dans la case
drag et ca me convient trés bien »,
explique-t-il.

Dancing Queer

Perruques  blondes,  rousses,
brunes, frisées, lisses, manteaux de
fourrure, de cuir, strings en latex,
chaines : le dressing de Michael

Janvier 2002 :
Arrivée a Toulouse

Premiére «Gayguette» au Bikini
Septembre 2021:
Demande du statut d'intermit-

tent du spectacle

lui ressemble. Unique et provoc’.
« Jai envie de montrer mon cul,
de montrer que cest mot la grosse

biatch, la fille

DATES PHARES ] provocante, que

Je fais ce que je

veux », scande-
t-il. Sur scéne,
il finit souvent
en nu frontal.
« Javais envie
de dédiaboliser
le corps parce
que dans notre
societe, iy a
cette censure. La
nudité va étre sale ou rapportée au
sexe alors qu on a tous des atributs
geénitaux, ce nest quun corps »,
revendique-t-il.  Un discours que
le Michael de 19 ans, débarqué sur
Toulouse un jour de janvier 2002,
n’aurait jamais pu tenir tant sa pu-
deur T’enfermait. En spectacle,
Mika exprime I’excentricité que Mi-
chaél bride au quotidien.

« Alors que Mika Rambar est ca-
pable du meilleur comme du pire,
Michaél est bienvedlant, solaire, en
prote au doute mais ne lache rien »,
détaille Stéphane Lafage, directeur
du cabaret « le Kalinka » ou il se
produit régulicrement. « Avant de
monter sur scéne, je m accroche a
Stéphane et je lui dis que je ne vais
pas v aller, que je ne peux pas »,

&l

confie Michael. Stéphane veille sur
celui qu’il a repéré sur les petites
scenes toulousaines, fait grandir
et ¢éclore au grand jour. Quand il
I’a connu, en 2015, Michael mi-
litait.« Jérais tres poliisé, proche
dAa Up. J ai beaucoup trainé dans les
squats TransPédéGowine», explique-
t-il. Des lieux occupés de force
par une branche radicalisée de la
communaut¢ LGBTQIA+. Cette
«rage», il en est revenu au moment
de I"émergence de Mika : « Je me
suts radouct parce que c élait trop
violent, il y avait trop de jugements
a lemporte-piece. »

Madone

Michael et Mika Rambar affichent
une fascination commune pour la
féminité. Leur idole ? La Vierge.
La déco de I'appartement en té-
moigne : la madone est partout.
« Cest un personnage captivant, une
Jemme énigmatique dans le christa-
nisme », commente-t-il. Michael n’est
pas croyant mais voue un culte a
ces représentations. Alors Mika
Rambar en a fait un show : « Cest
un numéro ou je la libére. Je porte
une énorme vulve dorée et je finis
en nu tneégral. » Certains crient au
blasphé¢me, Mika, plaide la beauté,
«lhommage a la féminié ». Sur sa
playlist, Michael fait défiler Juliette
Armanet, quand Mika, lui, per-
forme sur Doja Cat perché sur
des talons XXL. « Choisir d’étre
une pute ou une salope que ¢a
plaise ou pas », voila le credo
de Michael. Avant de partir,
il me lance en souriant : « Je
te vois au Bikini dimanche ?
Jai un show. » 1l attrape son
chat gris bedonnant, me fait
un signe de la main et referme
la porte de son sanctuaire.

Laura Lude



La cage dorée

A P’aube d’une carriere prometteuse, Thomas Hi-
meur est le troisicme gardien du TFC. Role qu’il ac-
cepte en espérant, un jour, réussir 3 monter dans la
hiérarchie.

ur une de ces nombreuses terrasses de la place du

Capitole, Thomas Himeur ne passe pas inapercu.

Doudoune beige sur les épaules, grosse écharpe
autour du cou, ce grand gardien d’1m87 s’installe sous
les parasols chauffants. Les odeurs du marché de Noél
de la Ville rose flottent dans I’air. Toulouse, sa ville na-
tale. Alors, quand en juin dernier, le président du TFC,
Damien Comolli, lui offre la chance de devenir profes-
sionnel, le jeune gardien n’y réfléchit pas a deux fois et
signe son premier contrat. « C'éait une énorme fierté.
Cest mon club formateur, mats également mon club de
coeur. Je suts né ict, je vais au stade depuis que jai cing
ans. Cet immense honneur me pousse a donner le maxi-
mum tous les jours », raconte-t-il des ¢toiles plein les
yeux.

Quelques mois apres cette signature, Thomas Himeur
n’a pas encore eu I'opportunité de jouer avec I'équipe
A. Le titulaire, Maxime Dupé, est tres compétitif en
championnat, tandis qu’Isak Peterson , le deuxicme gar-
dien, s’est illustré en coupe de France en sortant trois
penalties lors de laméme séance de tirs au but. Des per-
formances qui ne laissent pas encore sa chance au jeune
portier toulousain. Pas de quoi décourager, Thomas
Himeur qui s’entraine chaque jour avec les deux autres
gardiens du club, ainsi que le groupe professionnel. Le
week-end, il prend place en tribune ou repart jouer avec
I’équipe réserve du TFC.

Cette situation ne le frustre pas, au contraire. Son réve
a toujours ¢té de devenir footballeur. « Cest le but d'une
vie. Awjourd fuu, ma sitwation me convient. Cest vrai que
ce métier est compliqué. La situation d un footballeur peut
tres vite évoluer, dans le bon ou mauvais sens. Mais ¢ est
a moi de me battre pour obtenir ce que je veuxr » pour-
suit-il. En France, ils sont une cinquantaine, comme
Thomas Himeur, a endosser le role de troisieme gar-



dien d’une équipe professionnelle.
Certains d’entre eux assument le
fait de s’accommoder de ce role.
En Angleterre, Stuart Taylor n’est
apparu qu’a une seule rencontre de
Manchester City en 3 saisons. Pire,
il n’a joué¢ que 10 matchs en 7 sai-
sons. De son coté, Thomas Himeur,
qui entame sa premiere saison dans
un club pro se laisse du temps pour
apprendre.

Plongée dans le grand
bain

Pour autant, ses dix années passées
au TFC n’ont pas été un long fleuve
tranquille. Le poste de gardien de
but est spécifique. Ftre le troisiéme
gardien nécessite un mental d’acier
afin de pouvoir toujours donner le
meilleur de soi-méme. Ce mental, le
jeune joueur I'a construit depuis ses
15 ans et son intégration au sein du
centre de formation. Une période
difficile, entravée par quelques
blessures, durant laquelle il était en
pleine croissance. Des doutes sur
sa capacit¢ a pouvoir continuer oui,
mais qui se sont toujours (res vite
dissipés. « Ceéwait principalement
durant les périodes de blessures.
Ce néait pas facile a vivre. Mais
d'un autre coté, j étais pris dans un
rythme ou tu n as pas trop le temps
de douter. Ces périodes n ont jamais
duré trés longtemps, heureusement
», confie I'ancien joueur de Saint-
Orens.

D’autant plus que lors de ses an-
nées de formation, Thomas Himeur
a eu 'occasion de se mettre en évi-
dence. A seize ans, il est convoqué
en équipe de France. Un moment
fort, qui ne s’est jamais reproduit.
« Cétait une sélection lorsque j étais
en Ury, je n'y suis plus retourné de-
puis. Pouvoir représenter son pays,
¢ était génial » se remémore le Tou-
lousain. Avec le TFC, il y a aussi eu
cette folle année de 2019, ot lui et

ses coéquipiers jouent la finale de
la coupe Gambardella, I’¢quivalent
de la Coupe de France chez les
jeunes. Des rencontres couperets,
des moments pendant lesquels le
jeune portier s’est retrouvé sous le
feu des projecteurs. 1l raconte cet
instant comme 'un des plus beaux
souvenirs avec son club formateur.
« Lors de la demi-finale, on va aux
penalties face a Monpellier. Cet
exercice, quand on est gardien, c est
un peu ‘tout bénéf”. On a loccasion
de briller. St jamais on ne va pas en
Jinale, ce nest pas vraiment de ma
Jaute, mais dun autre coté, cette
séance ma permis de briller », ré-
vele Thomas.

Droit au but

Le poste a beau ¢étre promis a un
ratio de temps de jeu proche du
néant, il requiert une totale impli-
cation de la part de I'intéressé. Ber-
nard Leroy, entraineur de Thomas
Himeur a Saint-Orens pendant ces
deux années de Benjamin (de 10 a
12 ans), se souvient d’un garcon qui
a toujours voulu de ce poste. « //
aimait ce role. A cet dge-la, peu de
Joueurs se battent pour devenir gar-
dien alors que lui c était le contraire.
Thomas éait sur de son poste et
voulait progresser », raconte-t-il.
Thomas Himeur a bien compris
que l'exigence était I'un des prin-
cipaux facteurs pour réussir a faire
son trou dans 'effectif. « Je vis tres
bien le fait d étre troisieme gardien.
C'est ma premiére année en tant que
professionnel. J at la chance d avoir
avec moi deux trés bons collégues
qui m apportent beaucoup au quo-
tdien et de qui je peux apprendre.
Lnsuite, le but va étre d aller gagner
du temps de jeu. Mais il ne faut pas
se précipiter. Je sais que si je bosse
bien, les choses viendront toutes
seules », confie le portier toulou-
sain. Son débit de parole est serein,

comme s’il possédait une dizaine
d’années d’expériences derricre
lui. Pourtant, rien n’indique qu’il
aura, un jour, du temps de jeu au
TFC.

Aujourd’hui, Thomas Himeur fait
passer le groupe avant lui. Le jeune
gardien se concentre pour réaliser
la meilleure saison possible de son
coté et se tient prét lorsque 'on
fait appel a lui en équipe réserve.
Le titre de champion de Ligue 2
avec Toulouse est évidemment dans
tous les esprits. Toujours est-il que
Thomas Himeur reste patient, dans
I'ombre, en attendant qu'une op-
portunit¢ se présente pour retrou-
ver la lumiere.

Yohan Lemaire

DATES PHARES wsm

Septembre 2015 :
Entrée au centre de formation

Aolit 2017 :
Equipe de France u17

Mars 2021 :
ler contrat professionnel
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Nostalgique

anonyme

Street artiste dont les gorilles (r)habillent les facades de Toulouse depuis deux ans, Loic.L cultive I’anonymat.
Récemment “outé” par le maire de la ville, il souhaite revenir a I’ombre des projecteurs.

« e Capitole a la chance d accueilir, ce matn et
pour quelgues jours seulement, [ ceuvre de Loic
Leclerc, Kong’». Loic L. n’est pas pres d’ou-

blier ce tweet d’avril 2021, signé Jean-Luc Moudenc.

En quelques signes, le maire LR de Toulouse a jeté en

pature I'identité du graffeur, qui jusqu’alors se la jouait

undercover.

Entre deux chevalets et trois pots de peinture acrylique,
on I'apercoit difficilement. A P’abri dans son petit ate-
lier, bercé parle violon d’une musique classique, Loic L.
réalise une nouvelle ceuvre. Echarpe, bonnet, lunettes
et longue barbe noire dévorent son visage. On pourrait

presque croire que ’homme cherche a se dissimuler.
Sous les néons de ce repaire glacial, ce Toulousain de
48 ans se souvient du jour ot il est passé de I'ombre a
la lumicre. Un jour de rage et de colere que le « pere »
de Kong, gorille le plus célebre de Toulouse, aimerait
pouvoir effacer de sa carriere. « Ca m a gonflé ! », lache
I"artiste le sourire aux levres. « Quand jai vu le tweet de
M. le maire, je suis devenu fou ! Il y a eu un mangue d at-
tention de sa part... On y voyait mon nom de famille écrit
en toutes lettres. kn un claguement de doigts, j ai perdu
mon anonymat », détaille Loic sans se départir de son
calme. « /@i appelé le maire dans les minutes qui ont sui-
vl laffaire. J éwais hors de moi », se souvient-il encore.
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« Monsieur le maire était désolé.
Malheureusement, i éwait trop tard
pourrectifier le tir», confie-t-il. Loic
se redresse sur sa chaise, croise les
bras et se raidit : « La peinture est
une passion. Je fais des petits bou-
lots & c6té pour gagner ma croiite. A
ce moment-la, je craignais que la re-
vélation de mon vrai nom m expose
a des galeres et me pénalise du coté
professionnel
du fair de il
légalité de mes
créations », Se
remémore-t-il
en jouant avec
les  quelques
brindilles  qui
trainent sur la
table. Dans la
foulée de ce
tweet, le Tou-
lousain a recu
des dizaines et
des dizaines d’appels. « Je deman-
dais a tous ceux qui me contactaient
de ne pas en parler autour d eux. Je
souhaitais que le moins de gens pos-
stble sotent au courant. Malgré tout,
ma tranquillité a été bouleversée »,
se désole-t-il.

Mai 1994 :

Mai 2008 :

Bruxelles

Discret de nature, Partiste n’est
pas a 'aise avec sa nouvelle popu-
larité a Toulouse. « Je nai jamais
été exubérant. Par exemple, quand
Jetais dans la musique, jétais bas-
siste. Jétais donc un élément im-
portant et pourtant, j élais toujours
celui a larriére, quon remarque
peu ou pas du tout. Je naime pas
étre mis en avant. Ce qui me plait,
cest briller dans [ombre », avoue-
t-il. Loic peint depuis ses 14 ans et
tres vite, ¢’est devenu une passion.
Aujourd’hui, il excelle dans le street
art. Le graffeur aux idées tres enga-
gées, particulierement dans la so-
ciété, a trouvé un moyen d’expres-
sion puissant. L’anonymat permet
d’exprimer des messages forts, qui

DATES PHARES ===

Loic joue de la basse devant
5000 personnes

Barack Obama élu a la prési-
dence américaine

Novembre 2018 :
Concert de Ennio Morricone a

pourraient « géner », tout en s’as-
surant une certaine sécurité autour
de la justice notamment.« 7outes
mes ceuvres ont un lien avec lac-
walité. Je ne mets jamats de texte
sur mes peintures afin de laisser
libre cours a linterprétation. Cest
un jeu a double tranchant. Pour
les 20 ans d’AZF en septembre der-
nier, j ai déposé, dans le creux de la
Jontaine de la
Cathédrale
Sain-Freenne,
une  peinture
dune  bonne-
soeur qui porte
un masque a
gaz avec et un
chapelet a lef-
Jigie de la jus-
tice. Ce tableau
a  beaucoup
Jait parler. La
police  passait
sans cesse devant. Lt puis quelgues
Jours apres, ma peinture a disparu
de son emplacement. On [a volée,
probablement parce qu elle déran-
geait trop », décrypte le Toulou-
sain. Si aujourd’hui il est connu du
grand public, Loic n’a pas peur de
continuer d’exposer ses peintures
dans les rues. « Je ne me cache pas
derriere mes idées. Ce n estpas parce
quon est connu quon s élogne de
notre ligne conductrice » martele-t-il.

Alareconquéte de ’ombre

Aujourd’hui, Loic accepte de com-
poser avec cette visibilité imposée.
Sa sagesse, acquise dans sa jeu-
nesse par ses expériences de vie, lui
permet de rebondir. « Plus jeune,
Jai travadlé dans les pompes fu-
nébres. Eire confronté  la mort tous
les jours, voir par quoi nous allons
passer... ¢a _faie réfléchir et ¢a me
permet d affronter les problémes dif-
Jéremment », exprime posément ce
pere de famille. Finalement, passer

43

sous le feu des projecteurs, a la vue
de tous, a ses avantages. « Jai plus
Jacilement acces a des lieux pour re-
aliser mes peintures. Par exemple, si
Je veux exposer au douzieme élage
d'un immeuble, je n hésite plus a al-
ler voir un des habuants de ces ap-
partements pour qu il puisse m at-
der », se félicite Loic. Ses créations
lui rapportent désormais un revenu
complémentaire : « Cesz complete-
ment nouveau pour mot. Lorsque
Jéais caché par lanonymat, je ne
laissais pas la possibilité a ceux
qui le souhaitatent de me contacter
afin dacheter mes peintures. Au-
Jourd hui, il v a de la demande et
Je vends a des prix pouvant dépas-
ser les 300 euros », explique-t-il.
Fidele a ses valeurs, Loic continue
a s’effacer derricre ses créations :
« Lorsque je sors déposer une ceuvre
dans les rues, j essaie de me faire re-
margquer le moins possible. Je le fais
tot le matin, vers cing heures, quand
tout le monde dort. Les quelgues
personnes qui passent vont genéra-
lement au travail : elles ont la téte
dans le gaz et n'ont pas le temps de
regarder ce qu il se passe autour »,
dit-il d’un ton enjoué. « Lz puis...
le trio bonnet, masque, écharpe me
protége des regards », plaisante-t-il.
Mais I'excitation, la folie, le piment
de I'interdit manquent au Toulou-
sain. Plein d’ambition, il aimerait
conquérir Paris, incognito. Et pour
cela, il place la barre haute : « /ar-
merats exposer une de mes créations
sur [ échafaudage de la Cathédrale
de Notre-Dame de Paris, encore en
reconstruction. Les demandes pour
réaliser ce projet sont en cours ».
Voila un pari osé, a I'image de ses
ceuvres.

Jill Bathurst
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L.a roue de

Modeste couple de Pont-du-Casse en Lot-et-Ga-
ronne, Jacqueline et Jean-Pierre Becary ont gagné
2,5 millions d’euros au Loto en 1996. Ou comment
passer de I’ombre ala lumiére en une nuit.

Is garderont du 8 septembre 1996 le souvenir

du premier jour de leur nouvelle vie. « Ce jour-

la, on ne loubliera jamars », soulignent Jean-Pierre
et Jacqueline, aujourd’hui retraités et agés de 74 et 69
ans. Dans leur salon de monsieur et madame Tout-le-
Monde, a la tapisserie vieillie ne laissant pas apparaitre
leur fortune, enthousiasme se lit sur leur visage.
Ce dimanche-la, la nouvelle se répand chez les 4 ooo
habitants de la commune ou ils résident. Journalistes,
chaines de télévision et radios souhaitent les rencon-
trer. Un souvenir particulier pour Jacqueline. « Dans le
village, les gens me dévisageaient. Javais limpression
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davotr commis un crime. Je me suis dit que ¢a allait étre
comme ¢a maintenant el je n avais pas hate », concede-
t-clle.

Comme plus de 25 millions de francais en 1996, Jacque-
line joue au Loto, elle qui n’a rien d’une joueuse assi-
due. « Javais arréié depuis plus de dix ans. Jean-Pierre
et mot nen voyions plus lutlicé. Ma patronne m a pro-
posé de jouer avec elle un jour. Jai placé mes numéros
habituels, mais le résuliar navair rien dhabiuel ! »,
s’enthousiame-t-¢lle.

La premicre au courant de la nouvelle, c’est leur fille
Christelle. Au vu de ses regards dans le vide, presque
réveurs, elle se souvient avec émotion. « Je gardais leur
maison. J apercois le ticket sur [ étagere donc je vérifie
les numéros par curiosité et chacun d entre eux se trouve
étre bon. Je n osais pas y croire ». 1ls ont gagné 2,5 mil-
lions d’euros. L’existence de cette nounou et de ce ma-

© Marco Gasparini



gasinier change du tout au tout.
Le poids de la notoriété

Dans un premier temps, cette no-
toriété inquiéte Jacqueline : « Azre
populaire, ce n estpas pour mot. J ai
découvert ¢a a 44 ans et je n élais
pas a ma place. On avait gagné de
largent, pas accompli de grandes
choses », confesse-t-elle. « On a
pensé a lépoque suivre une théra-
ple, mais on ne la jamais faite par
mangue de temps. On le regrette
un peu awjourdhui », déplore
Jean-Pierre, qui se fait la voix de sa
femme.

Avant le grand jour, Jacqueline
garde des enfants et fait des extras
dans un restaurant, tandis que lui
est magasinier. Leur train de vie
est modeste. « On se faisait rare-
ment plaisir. Jacqueline gagnait un
SMIC, moi un peu plus, et largent
quon mettait de coté servait a fi-
nancer les travaux de notre maison.
On faisait tres attention », admet
Jean-Pierre. 2 millions et demi plus
tard, le couple se fait plaisir. « On
a  beaucoup
voyagé  grace
a cet argent.
On a commen-

cé par acheter  queline
deux voitures,
chose inconce- Septembre 1996 :

vable aupara-
vant. On a pu
vraiment  finir
les travaux de
notre  matson,
la, ou ¢a aurait
pris des années
auparavant »,
s"accordent les deux. Une maison
qui, avec sa piscine couverte et ses
statuettes d’anges, sort aujourd’hui
du lot parmi les autres demeures du
voisinage.

Les semaines qui suivent, leur télé-
phone ne cesse de sonner. Depuis

Janvier 1997 :

DATES PHARES ===

Février 1947 et Mars 1952 :
Naissance de Jean-Pierre et Jac-

Victoire du gros lot du Loto
de 2.5 millions d'euros

Voyage a I'ile Maurice, premier
cadeau payeé avec I'argent gagné

leur victoire, ils acceptent toutes
les sollicitations des médias. Une
décision mirement réfléchie par le
couple. « On estimair qu'on n avait
rien a cacher. Pour nous, ¢ est mal-
honnéte de vivre avec un tel secret,
et on craignait de dégrader la per-
ception des habitants du village a
notre égard », confient Jean-Pierre
et Jacqueline.

Brilés par la lumiere

Jacqueline arréte de travailler a
la fin de I'année 1996, alors que
Jean-Pierre, lui, continue. « /éais
habitué a mon mode de vie. Je ne
me voyais pas arréter de travail-
ler sur un coup de téte, donc je suis
allé jusqua ma retraite en 2002 »,
affirme le septuagénaire aux idées
bien tranchées. Une décision qui
suscite I'animosit¢ dans le village.
« Rapidement, des clients m ont re-
proché de voler le boulot dautres
personnes, car je navais plus be-
soin de travailler. Jai connu ces
réflexions jusqu a ma retraite », re-
grette-t-il. En janvier 1997, les deux
se  demandent
s'ils  ne  de-
vraient pas ra-
lentir leur vie
médiatique. Un
¢vénementvient
confirmer leurs
hésitations.

C’est un sujet
tabou, que le
couple évoque
rarement. C’est
leur fidele ami
Alain  qui en
parle le mieux. « £ mars 1997, Jean-
Prerre recott un appel a son travail.
Cest le buraliste du village qui de-
mande des nouvelles de Jacqueline.
Jean-Pierre est surpris et lhomme
lui apprend que sa femme serait de-
cédee, tout le village le répeéte. Jean-
Prerre saffole et quitte son travail
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pourserendre chez eux. La surprise,
cest qul trouve Jacqueline en train
de faire du jardinage. Quelguun
avait lancé une rumeur, ¢a les a
profondément marqués », soupire
Alain. « On na jamais su qui avait
répandu cette rumeur. Certainement
des personnes jalouses, mais ¢a
nous importe peu. Cest loin derreére
nous maintenant », témoignent
Jean-Pierre et Jacqueline, encore
déboussolés. Alors, le couple s’im-
pose une dicte médiatique et laisse
le calme reprendre place.

Dorénavant, I’enfer médiatique est
loin derri¢re eux. Pourtant, Jean-
Pierre et Jacqueline continuent de
diviser. « / y a des gens encore au-

Jourd hui dans le village qui nous

reprochent de ne pas assez dépenser
notre argent, mais ¢a ne regarde que
nous », exprime Jean-Pierre avec
agacement. « On a vécu presque 50
ans dans [ombre et ca nous allair. Il
a fallu awtendre trois ans apres 1997,
mais on est retombés quasiment
dans lanonymat, et cest mieux
comme ¢a », précise Jacqueline,
de nouveau détendue. La lumicre,
le couple I’a connu en une nuit. Ils
auraient aimé connaitre 2 nouveau
'ombre tout aussi rapidement. Cer-
tains révent de popularité, mais il
est parfois bien plus facile de vivre
al’ombre.

Marco Gasparini
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Buzz éclair

Pendantle premier confinement, Elisha Nochomovitz gagne une notoriété sur les réseaux sociaux aussi sou-
daine qu’inattendue en courant un marathon sur son balcon. Un an et demi apres, il est retombé dans I’ano-
nymat. Une célébrité éphémere vécue comme une parenthese enchantée.

"homme de 34 ans ouvre la porte de son petit ap-

partement de Balma. Un grand gaillard d’'tmgo

pour 100 kilos. Plus rugbyman que marathonien,
a la carrure d’un méchant de James Bond. Pour autant,
Elisha se montre trés souriant, ouvert et accueillant.
Il s’installe sur la table de la cuisine. Les objets s’en-
tassent. [.’appartement est visiblement trop petit pour
tout stocker. Chaque centimetre carré est mis a contri-
bution pour ranger des dizaines de jouets pour bébé,
des vétements et autres babioles. « Désolé, ¢ est un peu
le bazar, la naissance de mon fils il v a 5 mois a un peu
tout chamboulé », s’excuse-t-il. « Tout est vraiment allé
tres vite depuis un an et demi. », ajoute-t-il en riant.

Départ canon

Le 15 mars 2020, Elisha Nochomovitz a prévu de par-
ticiper, pour le plaisir, au marathon de Barcelone.
Probleme, le Covid-19 paralyse la plancte. Forcé de se
confiner dans son appartement, il ne veut pas gacher
sa préparation. Il décide alors, des le premier jour de
confinement, de courir ce marathon, mais sur son balcon.
« Je me suis filmé spontanément, pour prouver que je ne
trichais pas, je n ai rien calcule, et ¢a a pres d un coup. Je
recevais tellement de notifications Instagram quand j ai
posté la vidéo, que ma montre connectée a disjoncté ».

Du jour au lendemain, des médias locaux, nationaux, et

©Laurent VU



méme internationaux commencent
a le contacter pour des interviews.
« Céait fou, la télé est venue chez
moi. /'y a méme un animateur d une
radio néo-zélandaise qui m a invité
plusteurs fois dans son émission »,
se souvient-il, les yeux brillants de
nostalgie. Il décide alors de surfer
sur sa vague de popularité. Il court
un marathon chaque semaine et
récolte des fonds pour des ccuvres
caritatives, comme Un maillot pour
la vie, dont il est encore aujourd’hui
un actif ambassadeur : « Céai im-
portant pour moi de ne pas courir
pour ren.»

Fraichement licencié de son restau-
rant a cause de la pandémie, le bal-
manais s’investit alors enticrement
dans son role d’influenceur : « Le
Covid m avait pris mon job et la il
mouvrait des portes inattendues.
Jai commencé a réver. » Marie, sa
compagne depuis 12 ans, s impro-
vise assistante : « /fe le filmais, je pre-
parais des fiches avec les codes pro-
mos qu il devait donner... Ca nous a
beaucoup occupés.»

D’un seul coup, sa communauté
grossit, son compte Instagram ras-
semble plus de 23 500 abonnés. 1l
est mentionné sur des stories du
Brésil jusqu’en Inde, par des per-
sonnes qui reproduisent son « ma-
rathon balcon ». Il engage une
manageuse, enchaine les partena-
riats : « Jai méme tourné une pub
pour Huawei. Des gens sont venus
de Chine pour me filmer sur mon
balcon ! ». 11 leve les épaules et
ajoute : « Je mesuis un peu pris pour
une star. » Mais sur les réseaux so-
ciaux, plus quailleurs, la célébrité
est ¢phémere.

Second souffle

Enmai2020, le confinementtouche
asafin, en mé¢me temps que le buzz
du « marathon man », et de celui de
tous ces anonymes qui ont brillé sur

les réseaux pendant cette période.
Pour le néo-influenceur, c’était
presque un soulagement : « Au de-
but, cette aventure élait incroyable,
mais au bout dun moment, ma
routine faite de marathons, d'inter-
views et de posts Instagram était un
peulassante. ll fallait du nouveau. »
En juin, I"émission Ninja Warrior
le contacte et lui propose de par-
ticiper en tant que « star du confi-
nement ». Le tournage est prévu
pour septembre. Il accepte. « Mon
buzz s est éteint en méme temps que
le confinement. L émission était une
chance de rebraquer les projecteurs
sur mot », confie-t-il. Finalement,
il échoue au
premier tour de
la compétition,
la faute a une
courte  prépa-
ration. « Une
course dobsta-
cles pour un mec
de 100 kilos, ce
nest pas la dis-
cpline  ideéale.
Mais je me suis
régalé », se souvient-il.

Pour rebondir, le « marathon man »
afaitappel a sa détermination. « /@i
souffert du deuxieme confinement.
Ma femme est tombée enceinte. Evi-
demment, cest un heureux évene-
ment, mais moi, j étais au chomage
et moins actif sur les réseaux. Finan-
ciérement, ¢ était compliqué. Elever
un enfant ¢a coute cher donc je me
suts dit, pourquot pas me servir de
Ninga  Warrior comme  tremplin
pour me relancer», explique-t-il. Le
colosse a bien conscience qu’il ne
durera pas sur les réseaux, alors il
joue son va-tout. Il réclame de I"aide
aupres de la mairie pour obtenir un
emploi. «./ai souvent cité la ville de
Balma dans les interviews, j atvoulu
qu on me renvote [ ascenseur. Grace
a ¢a, jai tres vite trouvé un poste
d animateur dans une école. Cam a

Mars 2020 :

Janvier 2020 :

Mai 2021 :
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Premier marathon balcon

Participation a Ninja Warrior

Retrait des réseaux

relancé dans la vie. Aujourdfud,

Je me régale, les gosses m appellent

Ninga Warrior », s’esclaffe-t-il. « Je
nai jamais rien calculé depuis que

.9 ] Ve . \ .9 . .
Jjai percé, mais la, j avais besoin de

prendre ma part du gateau », ajoute
Elisha Nochomovitz.

Apres Ninja Warrior, 1a page « ma-
rathon man » s’est définitivement
tournée. « Jai arrété de courir, jai
arrété les réseaux. En mai je me
suis méme fait pirater ma page Ins-
tagram. Je n'’y ai plus accés », ra-
conte Elishaen montrantson balcon
envahi de bric et de broc : « Comme
¢a, je suis sur que je ne passerai
plus des heures a courir dessus. » Sa
compagne  est
aussi  soulagée
d’en finir avec
cette aventure :
« Céair super
de partager ¢a
avec Elisha. Je
suis tres fiere de
ses  accomplis-
sements,  mats
auwjourd hui - je
préfere quil se
consacre @ 100 % au bébé. »

Depuis sa courte, mais intense cé-
1ébrité, la vie du Balmanais a pris
un virage a 180 degré : « Tout arrive
pour une bonne raison. Jai bien
profité et aujourd hui, j ai un fils, un
nouveau job, jai obtenu le permis,
lout ca ma aidé a passer a autre
chose. »

Parfois, par exces de nostalgie, il
tape son nom sur Google et re-
trouve les interviews, les repor-
tages. Il réalise la portée de ses
actions : « Je pense que j ai marqué
Lhistotre du confinement. J ai été un
exemple pour certains. Jai livré un
beau message de dépassement de
sot. Le reste, ce n est que du bonus. »

Eliot Poudensan
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De ’ovalie au troquet
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Thierry Jullia est un ancien rugbyman professionnel. Sa retraite sportive, il la passe derriere le comptoir de

son bar dans son village natal, aI’ombre des Pyrénées.

a voix grave et rocailleuse résonne au-dela de la

terrasse de son bar, jusqu’au centre de la place de

Montréjeau, petite ville haut-garonnaise, au pied
des Pyrénées. Le patron ici, c’est Thierry Jullia. Dans
les années qo, il était parti a I'assaut de la capitale, un
ballon ovale dans les bras. Il a le profil type du rugby-
man. Les deux décennies passées peinent quand méme
a dissimuler la carrure d’un homme habitué au combat
que nécessite le rugby.
« Jules », comme on le surnomme, a pratiqué son sport
pendant pres de dix ans a un niveau professionnel. En
1999, il est revenu vivre dans le Piémont pyrénéen, quit-
tant les projecteurs des terrains parisiens au profit des
lumiceres plus intimes et chaleureuses de son petit tro-
quet. Certains sportifs professionnels vivent parfois une

fin de carriere émotionnellement éprouvante et une re-
traite psychologiquement difficile. Lui, a su reprendre
une vie normale, loin de la pression de Paris. Un retour
al’ombre réussi.

A I'intérieur du bar, entre les habitués concentrés sur
leur partie de belotte et quelques jeunes du club du
coin, Thierry est dans son élément. Depuis qu’il a quitté
Paris, I’'homme de 53 ans n’en est pas a son coup d’essai.
(C’est déja son deuxieme bar dans le Comminges, apres
avoir également tenu une boite de nuit qui laisse de
bons souvenirs, d’apres les quelques clients. Au détour
d’un café, I"ancien rugbyman revient avec plaisir sur son
pass¢ dans le sport de haut niveau. « Je préfére prévenir,

Je nai pas eu une carriére a la Fabien Pelous ou Serge

Blanco, dit-il avec un sourire communicatif. £n fait, je

@ Bastien Loubet



naimais pas les entrainements, ce
n était pas pour mot. Ce qui m inté-
resse dans le rugby; c est le coté fesuf
et familial. Je voulais jouer le plus
haut possible sans trop forcer et je
suts arrivé assez loin, sans étre pro-
grammé pour le sport professionnel
depuis tout jeune. »

Ascension éclair

Tout est allé tres vite pour le Com-
mingeois. Ce n’est qua 17 ans qu’il
commence le rugby, en junior a
Montréjeau. Il s’installe comme
I’arriere titulaire de I’équipe pre-
micre, un poste majeur tant il est
important dans le jeu, a la fois dé-
fensif comme dernier rempart, mais
¢galement offensif comme premier
relanceur. C’est lors d’un match de
montée en troisieme division que
le jeune homme est contacté par
le président de 'US Métro Racing
pour un essai. Un essai transformé
puisque Thierry Jullia signe dans la
foulée un contrat, un peu spécial,
avec le club parisien en 1990.

A cette époque le rugby n’est pas
aussi  développé qu’aujourd’hui,
certains joueurs avaient le statut
de sportif professionnel, mais tra-
vaillaient également a coté, avec
des horaires aménagés. « Javais
un boulot mais on ne travaillait
quun quart du temps dun salarié
normal. Le club éant une branche
de ['Union sportive métropolitaine
des transports, jai été embauché
comme fonctionnaire a la RATP,
et cela pendant mes neuf années a
Paris », raconte le quinziste. Pen-
dant quatre ans, il foule les pelouses
de ce qu’est aujourd’hui la Pro D2
avant de signer ensuite dans le club
d’Antony, en banlieue parisienne.
Une aventure qui débute en troi-
sitme division avant d’accéder a
nouveau a la deuxiéme division
francaise. En 1999, a 31 ans, « Jules »
quitte la capitale et revient chez lui,

a Montréjeau.
« St javais été un peu plus séreeux,
un peu plus vaillant, jaurais pu
Jouer encore un peu plus haut, mais
_je me contentats
de ¢a, ca mual-
lait  trés  bien.
Jéais  jeune,
a Paris, je ga-

Juillet 1990 :
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Contrat a I’'US Métro Racing

say¢ au ballon ovale.

«lla méme refusé une offre du Stade
Frangais, en sachant les sacrifices
a faire ensutte. Je pense que cest
quelgue  chose
que je regrelle
plus que lui. 1l
parle avec plai-
sir de ses an-

gnais quelques nées parisiennes
i i Eté 1999: ) ;

sous et céait . sans le crier sur

. . Retour dans le Comminges ) ,

une sacrée expe- les toits. Cest
rience », se sou-  Juillet 2020 : un bon vivant,
vient [I'ancien  Ouverture de son bar actuel un  gueulard
joueur,  avec parfois,  mais
une pointe de cest quelguun
regrets. de droit et de

Renvoi a la tranquillité

Aujourd’hui, seuls les anciens se
souviennent du Thierry joueur de
rugby, et lui rappellent qu’il a été
une fierté pour son petit village
natal, Pointis-de-Rivi¢re, et de son
club formateur, 'US Montréjeau.
Dans son bar, aucune trace de son
ancienne carricre. Pas de maillot
encadré, d’écharpes, de photos
ou de trophées, comme beaucoup
peuvent le faire.

Son fils, Romain, qui est aussi son
associ¢, raconte que méme pour
lui, ¢’était difficile a croire. « /ézais
tout petit quand on a quité Paris,
Jje nal aucun souvenir de mon pere
comme joueur. J atjuste vu quelques
vidéos et articles de presse, et ce
quon ma raconté de lui. Quand je
te vois, dit-il en s’adressant a son
pere le sourire aux levres, ¢ est dif-
Jicile dimaginer un ancien joueur
pro. Tutesvu ? T'as pas dit passer
trop de temps a la salle de sport ».
Apres une rapide joute de taquine-
ries, Romain conclut : « Les joies
de travailler avec son pere. » Méme
s’il 'avoue volontiers, ¢’est une pe-
tite fierté d’étre le fils d’un ancien
rugbyman professionnel. Un léger
poids, méme, pour lui qui s’est es-

49

discret au final, sauf quand on le
connait bien », ajoute Romain.

Ce n’¢tait pas la lumicre qui attirait
Thierry Jullia, méme s’il s’en est ap-
proché de tres pres. L'ancien rug-
byman semble aujourd’hui comblé
par sa vie d’apres, celle qui lui per-
met de partager au quotidien avec
ceux qui 'ont vu grandir, qui 'ont
vu partir, mais surtout, qui I'ont vu
revenir avec dix ans de plus et les
histoires qui vont avec.

Bastien Loubet

@ Thierry Jullia



Haut les coeurs

Véritable miraculé, Jean-Christophe Voise a recu une transplantation cardiaque en 2017. Second souffle qui
lui permet aujourd’hui de vivre pleinement sa nouvelle vie.

orsque I'on voit débarquer

cet homme robuste et spor-

tf, difficile de s’imaginer
quil y a presque cinq ans, il était
dans le coma en attente d’'un mi-
racle. D™un cceur, plus exactement.
Jean-Christophe Voise, 51 ans, est
un transplanté. Un de ceux que la
vie a mis a terre et qui s’est relevé,
non sans mal. En 2002, on lui dé-
cele une cardiomyopathie. Une ma-
ladie qui réduit la capacité du coeur
a pomper le sang riche en oxygene
vers le reste du corps. Un mal qui
est arrivé sans crier gare. « On ne
connait pas lorigine. Impossible de
savoir si célait quelque chose qui
est arrivé par le biais dun virus ou
st cétait dans les geénes, au niveau
Jamilial ou auwtre », explique-t-il
Pour se soigner, Jean-Christophe
va devoir attendre que la science
progresse. Les médecins qu’il ren-
contre a I'Institut Pasteur et a I'Ho-
pital de la Pitié-Salpétriere le lui
disent : il faut gagner du temps.
Une attente qui va durer quinze ans.
Il doit alors stopper toutes activités
physiques, coup dur pour lui qui
était tres sportif. Ancien directeur
d’agence dans le batiment, il arréte
de travailler en 2012, épuisé par le
stress inhérent a son travail, com-
biné a sa maladie. De 2002 a 2017,
le coeur de Jean-Christophe résiste,
mais suse au fil du temps. Une
usure qu’il ne ressent pas, car son
corps s’est adapté, avant de céder.
« Cest un peu limage de votre vor-
ture. Elle fait du bruit, mais tant
que ¢a tient, ¢a tient. kit le jour ot ¢a
lache, on ne comprend pas pourquot

© Jean-Christophe Voise



¢a a laché », confie-t-il. Pendant quinze ans, son corps
s’est efforcé de faire fonctionner un cocur en mauvais
¢tat. Et un jour de janvier 2017, alors que tout semblait
aller pour le mieux, son cceur lache.

Course contre la mort

Il est placé en hyper urgence, prioritaire pour un don
de cceur compatible au niveau national. g6 heures du-
rant lesquelles Sonia, son épouse, a son téléphone vissé
a la main, en attente d’un appel qui lui indiquerait une
bonne nouvelle. Mais rien n’arrive. Une véritable course
contre la mort. « Ca a été wrés difficile, parce quon at-
tend un don, donc on attend un déces, explique Sonia. //
Jawt aussi expliguer aux enfants. Cest compligué. Mais
a la fois, c est ce qui va sauver leur papa. » Le 31 janvier a
8 heures, I'inespéré se produit enfin : Jean-Christophe
Va recevoir un nouveau ceeur.
Il a désormais en lui le coeur de quelqu’un d’autre. Un
homme ou une femme qui lui a sauvé la vie en perdant la
sienne. Une présence continuelle
qui vit en chaque transplanté. « Le
donneur, pour un greffé, cest celui
qui vl en nous, qui est avec nous,
qui est la. Il est omniprésent »,
s’émeut-il. Un cadeau d’une va-
leur inestimable dont il mesure
I'importance. « On a de la chance
davoir été greffé, on ne doit pas
Jaire nimporte quoi », explique-
t-il. Pas question donc de pousser
son corps au-dela des limites. Pour
cela, il faut apprendre a les connaitre, et cela prend du
temps.
A son réveil, Jean-Christophe ignore ce qui s’est pas-
sé. Un blackout de plusieurs semaines. Une période de
coma durant laquelle ses proches étaient toujours a ses
cOtés : « Mls ont vécu lenfer dans le sens ou j ai éié don-
né pour mort. » 11 lui faut tout réapprendre. S’asscoir,
marcher, étre indépendant. Dans les couloirs du CHU
de Rangueil, il voit une affiche pour les Jeux Nationaux
des Transplantés et Dialysés. Il se faitla promesse : dans
un an, il y participera. Et pas pour faire de la figuration.
« Ml a toujours été competiteur, méme avant la maladie,
rigole Sonia. Quand il joue aux cartes, ce n est pas pour
perdre. Dans le sport, ¢ est pareil. »

Janvier 2017 :

Mai 2018 :

Aolit 2019 :

Coup de cceur

Avoir un nouveau cceur lui permet, aprés quinze ans
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Transplantation cardiaque

Premiére compétition, les Jeux
Nationaux a Boulogne-sur-Mer

Jeux Mondiaux a Newcastle
|

sur le banc de touche, de rechausser les crampons. En-
fin, pas exactement les crampons. Il va plutot enfiler
les pointes d’athlétisme, le football étant prohibé pour
un transplanté. Au mois de février 2018, il se présente
au club a coté de chez lui. « // y avait troés entraineurs
qui étatent la. Je me suis présenté, disant que jétais
transplanté cardiaque et que je voulais m inscrire au
club dathlérisme. Lt la, un blanc. Au niveau sporuf, ils
ne savent pas ce qu on peut faire ou ne pas faire. » Avec
eux, il vaapprendre a connaitre son corps, respecter ses
limites. Apres quelques mois d’entrainement, le 10 mai
2018, direction Boulogne-sur-Mer pour les Jeux. Il y
découvre un monde ou les gens se comprennent, sans
méme devoir se parler. Tous, comme lui, sont transplan-
tés. Adversaires surla piste, ils deviennent sa seconde fa-
mille en dehors : « La grande famille des transplaniés. »
Pour Sonia, qui I'accompagne, ce sont également des
rencontres, celles des accompagnants, des personnes
qui ont travers¢ les mémes épreuves qu’elle. Ils savent
ce que chacun a vécu, car ils I'ont vécu aussi. En 2019,
a Newcastle, les Jeux Mondiaux
sont encore une occasion de ra-
jouter du monde & cette famille.
Avec un supplément, la fiert¢ de
porter le maillot de I’'Equipe de
France, de représenter son pays
al'international.

Ces deux derni¢res années, la
crise sanitaire a mis les compé-
titions a l'arrét. Le traitement
antirejet qu’il prend le rend vul-
nérable aux virus, notamment
le Covid. « Le greffon, cest un corps étranger a notre
organisme, explique-t-il. // faut baisser nos défenses
immunitaires pour pas qu elles ne viennent attaquer le
greffon. Donc la moindre maladie qui nous approche,
on va [avoir. » Quand on enjoint les Francais a se faire
vacciner pour la troisiéme fois, lui a déja dans son orga-
nisme quatre doses. Une protection essentielle qui lui
permet aujourd’hui de vivre pleinement sa vie. Il n’a pas
repris le travail, incapable physiquement de tenir une
journée enticre, mais a tout de méme des journées bien
remplies. L’entrainement, toujours, mais également de
nombreuses autres activités. La chasse, la péche, le bé-
névolat, notamment aupres de transplantés. Surtout, il
n’est jamais seul, toujours entouré de ses proches. Une
famille qui peut envisager un avenir plus serein aupres
d’un pére et d'un époux.

Elioth Salmon
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Bad dessiné

Autrice et dessinatrice de webtoon, Morgane vit dans I’ombre de son ccuvre. L’histoire qu’elle a créee en
2020 caracole en téte desabonnements mais de cette jeune femme de 24 ans personne ne saitrien. Qupresque.

© lief_art

ijevous dis Georges Remi, ¢ane vous dit rien. En

revanche, si je vous dis Hergé, vous pensez aussi-

tot Tintin. Toutes proportions gardées, il en vade
méme pour Morgane ou plutdt Lief, de son nom d’au-
trice. Son histoire Becawse [ can't love You (BICLY)
comptabilise plus de 172 ooo abonnés et chaque cha-
pitre dépasse la dizaine de milliers de likes. Cette BD
nouvelle génération sous format numérique se scrolle
vers le haut pour faire défiler les images. Lief publie
BICLY sur la plateforme WEBTOON France et les 57
chapitres de la saga sont classés numéro deux des we-
btoons francais. Un phénomene. Pourtant I’Instagram
officiel de Morgane, @lief_art, n’excede pas les g ooo
followers.
En 2020 au festival de la BD d’Angouléme, Morgane,
diplomée de la Human Academy, une école de manga,
présente BICLY a une conférence. « Je rencontre les
editeurs de WEBTOON France et je leur montre BICLY
mais sans attendre quot que ce soit. £t ils me disent :
on veut publier, le concept est trop bien. », s’enthou-
siasme-t-elle, en rehaussant ses larges lunettes carrées.
Munie de sa tablette graphique et forte de sa détermi-
nation, elle se lance alors dans I’éreintante aventure de
I’hebdomadaire. Pour les webtoons, le contrat, ¢’est un
¢épisode par semaine. « /@i blufje, j ai dit qu un épisode
parsemaine, ¢ était faisable. Alors que ¢ est faux ! ». Elle
explose de rire avant de se reprendre. Au chapitre de la
rémunération, elle saute une page. Secret défense. Elle
glisse tout de méme qu’elle touche un salaire supérieur
au SMIC. Suffisant a ses yeux.

La rancon de la gloire

Pour Morgane, la charge de travail est énorme : 70 a 8o
heures par semaine, le nez sur sa tablette sept jours sur
sept entre écriture du seénario et des dessins. « A un
moment, je ne mangeais quastment plus parce que je ne
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me concentrais que sur le travail, du
coup mamamanm a dit “turentres”»,
confie un rien géné celle qui a quit-
t¢ son appart’ d’Angouléme pour
regagner le nid familial d’Avignon.
Ses proches qualifient Morgane de
« trop perfectionniste ». Incapable
de déléguer, au risque de mettre
sa sant¢ en danger. « Sa sensibilité
et son pointillisme lut font vivre les
choses plus intensément que la nor-
male », s’inquicte encore Chrys-
telle, sa mere.

BICLY n’avait pas vocation a sortir
de’ombre. L’histoire est née d’une
discussion entre Morgane et ses
amies. Elles se concertent par mes-
sages vocaux et se fendent de quizz
rigolos : quelle star épouser, quel
chanteur choisir comme meilleur
ami, et la liste des questions girly
s’allonge. Entre les fous rires et les
suggestions de ses copines, Mor-
gane tient une idée. « Je leur dis :
imaginons, cest des jumeaux, un
mec et une fille qui sont en crush sur
la méme personne. Lt aprés on a de-
veloppé pour en arriver au BICLY
d awjourd hui », détaille-t-elle sans
fanfaronner. Lors du lancement de
son webtoon qui fait la part belle a
I’homosexualité ou encore aux vio-

lences familiales, Morgane s’est em-
brouillée avec ces fameuses amies.

Depuis, silence radio. Charge de
travail écrasante, sant¢ précaire,
soutiens ¢évanouis... Elle fatigue et
sombre des la publication du pre-
mier chapitre en aotit 2020.

Sur les réseaux sociaux, la timide
dessinatrice tait son mal-étre. « Des
que je décrochais du dessin, jal-
lais souvent pleurer dans mon .
J €ais vraiment tres triste en fait, ¢a
n allait pas du tout », confie-t-elle.
Elle sollicite alors son éditeur et
négocie  une
pause de deux
semaines, Soit
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conveéneent », justifie-t-elle. Cachée
dans "'ombre de BICLY, Morgane
n’a pas plus de réalité qu’un avatar.
Facile a discréditer.

To be continued...

Lors de sa pause, sa petite com-
munauté I’a tout de méme gratifiée
de retours positifs. « Jlnstagram
cest un peu ma ‘safe-place”. Les
gens sont adorables », se récon-
forte-t-elle avec
un sourire qui
laisse  découvrir

It 20112012
deux samedis  pgcouverte du dessin ses  pommettes.
sans chapitre. Presque un an
« Jéais au Janvier 2018: . et demi apres
bout du rou- ~REVelation Webtoqn au festival le lancement de
. de la BD d’Angouleme
leau,  physi- son  webtoon,
quement, psy-  Mars 2020 : les attaques Iat-
chiquement Démarrage de BICLY teignent moins.
Ul Pl e < Aufinal, ¢am'a
possible.  Je permis de m amé-

devats me reposer el faire le point »,
concede-t-clle. Alors qu’elle tente
de remonter la pente, les commen-
taires négatifs, minoritaires, se font
plus virulents. Rancon de sa noto-
riété naissante. « Sur WEBTOON,
le fait qu il y ait un espace commen-
taires sous chaque chapitre peut étre
un avantage caron a le retour direct
des lecteurs mais cest ausst un in-

liorer en dessin car a chaque jfois,

Je me dlisais : tu rowves que ga cest nud ?

Trés bien, je vais faire encore plus
defforts. » Morgane, ou l'art et la
maniere de dénicher du positif dans
le négatif.

Réconciliée avec son public, elle en-
visage de bientot quitter le domicile
familial. Ses proches sont formels :
Morgane a gagné en maturit¢ au fil
de l'aventure. « Quoi de meeux pour
un auteur que d utiliser son oeuvre
comme défoulotr thérapeutique ?
BICLY est arrivé au bon moment »,
estime Lucie, I’assistante et amie de
Morgane. Enfin libre de se mettre
auvert et de prendre quelques jours
pour elle avant d’attaquer la saison
deux, elle a héte : « de publier a nou-
veau pour avoir cette dose de bon-
heur chaque samedi. » Priti et Cole,
les jumeaux de la série, eux aussi
sont ravis.

Louane Jean
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Copié-clownée

Michel Pomme est clown depuis 20 ans. Un person-
nage qu’il a longtemps refoulé jusqu’au jour ou il
apprend que son pere I’était aussi. Il trouve, grice a
cet alter ego, le parfait équilibre entre ombre et lu-
miere.

sincere, donnez-lui un masque et i dira la

vérié ». Assis sur sa chaise en bois dans
sa petite cuisine, Michel Pomme paraphrase ici Oscar
Wilde. Mais il n’a pas besoin de masque, ni mé¢me de
son nez rouge et de ses grandes savates pour se livrer
sur sa vie. Sa vie et celle du personnage qu’il a créé. En
I'occurrence, le clown Pom dont il enfile le costume
depuis plus de 20 ans maintenant. Qui lui permet de
« prendre la lumiére tout en restant dans [ombre »,
comme il aime a dire.

(( Z homme est moins lu-méme quand il est

INlumination

Le clown Pom est la face cachée de Michel. Il nait le
soir de Noél 1995 alors que Michel est cloué sur un lit
d’hopital apres un accident du travail alors qu’il était
décorateur scénique. Il a 35 ans et souffre d’une hernie
discale. Entre deux opérations de la colonne vertébrale,
Michel a une révélation. « Je regardais la télévision, af-
Jalé sur mon lit et tour d'un coup j ai vu un huppopotame
nager sous [ eau », révéle-t-il, avec un sourire laissant
apparaitre une denture espacée. « Comment un étre si
gras peut-il dégager tant de grace et que ce soit si drole ?
A partir de ce moment, j ai su que je voulais étre clown ».
Ce soir-la, Michel entrevoit la lumiere. Malgré la réus-
site de ses opérations, il est reconnu travailleur handi-
capé. Il bénéficie d’aides pour se former a un emploi
adapté mais sait qu’il ne pourra pas reprendre sa vie
d’avant.
Avant d’¢tre clown, Michel agit en coulisses, dans
I'ombre. Il est décorateur scénique sur des pieces de
théatre. Unmétier qu’il exerce pour se rapprocherdufeu
des projecteurs. « Jai toujours été autiré par la scéne »,
reconnait-il les yeux dans le vide, réveur. Une ambition

e AL
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que’il nourrit pendant 20 ans sans
jamais oser franchir le pas.

Droéle d’héritage

« Au fond. je crois que j ai toujours
eu un clown en mot », dit ce sexua-
génaire en montrant sa collection
de masques. Et sirement méme
dans ses génes. A Iage de 20 ans,
Michel apprend la disparition de
son pere. Le jour de son enterre-
ment, il fait du tri dans la chambre
parentale lorsqu’il tombe sur un
coffre au fond d’un placard. A I'in-
térieur, il découvre un déguisement
de clown. Sa mere lui révele que
cette tenue appartenait a son pere.
Ce dernier ¢tait clown sans que son
fils Michel ne le sache. « /@i connu
mon peére tres dage. Je suis le dernter
dune fratree de six enfants. Puis il
n était pas souvent présent », se 1e-
mémore-t-il.

Ce fameuxsoir de Noél 1995, le pere
de Michel s’est invit¢ dans sa téte.
« Jai repensé a mon pére et me
suts dit que céait ma destinée »,
explique-t-il,  sa
casquette Kangol
504 grise tou-
jours bien vis-
sée sur la tete. 1l
commence alors
a écrire I'ébauche
de son spectacle
qui  deviendra
'ceuvre de sa vie.
De Iécriture de
la piece, jusqu’a
la création du costume en passant
par le décor, tout est pensé et concu
par Iancien décorateur scénique.
Le personnage du clown aussi, qu’il
décide de nommer Pom.

« Michel a su créer un clown qui est
un parfaic mélange entre le clown
traditionnel et celui plus contem-
porain », détaille Francoise, une
clown avec qui Michel a collaboré.
Sur scéne, Pom est toujours accom-

Mai 1965 :
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Décembre 1995 :
Création du clown Pom

Octobre 2002 :
Premier spectacle

pagné de son accordéon. Son spec-
tacle, long de 45 minutes, est une
continuit¢ de gags au service d’une
histoire fil rouge. L’histoire d’un
anniversaire oubli¢ qui engendre
des péripéties. Avec en guise de
clou du spectacle, « la valse de Pa-
pillon ».

Pom’ d’amour

Durant son processus de création,
Michel s’inspire énormément de la
commedia dell’arte. Lui qui est un
passionné¢ de théatre prend aussi
des cours en parallele pour peau-
finer son jeu. Pendant cing ans, il
va écrire, coudre, fabriquer, dans
I'ombre. Il teste d’abord ses pre-
miers sketchs aupres des enfants
malades a I'hopital. « Une fagon
pour moi de rendre a Uhopital ce
qu il m avait donné », confie le na-
tif de Clamart en région parisienne.
Puis il commence a se produire dans
quelques salles toulousaines, no-
tamment a La Cave Poésie. Il y fait
la rencontre de René Gouzenne,
qui lui sera
d’une grande
aide dans le
travail de dé-
placement sur
scene. Il ren-
contre ¢gale-
ment d’autres
clowns avec
lesquels il
¢change sur
la vision du
métier. « Je suis un féru de comédie.
Alors, dés que je croise un come-
dien, je ne peux pas m empécher de
discuter avec lut », révele-t-il devant
sa bibliotheque aux allures de ca-
verne d’Ali Baba pour passionnés
de théatre. A I’écouter, on imagine
volontiers Michel parler durant des
heures de Polichinelle, Arlequin et
autres personnages du théatre na-
politain.

Naissance de Michel Pomme

Une passion héritée de son pere.
« Quand j étais enfant, il me racon-
tait des histotres autour de ces per-
sonnages », se souvient-il. Michel
confie avoirlongtemps souffertd’un
manque affectif. C’est dailleurs
ce qui le pousse a aller chercher
I'amour du public. Dans le clown
Pom, il y a beaucoup de Michel. A
la fois une envie de faire passer des
messages, tout en faisant rire. Son
gott du partage avec les autres aus-
si. « Au fond de moi, j avais besoin
de combler ce mangque. Sur scene, je
ressens la chaleur du public. Jaime
communiquer, échanger avec lut »,
dévoile-t-il.

Cela fait 20 ans que Michel joue le
spectacle qu’il a créé : Il n’y a pas
d’ombre a mon soleil. Nom qui
deviendra par la suite : A I"ombre
de mon soleil. « /@i choisi de sup-
primer la négation car cela signifie
que j accepte la lumiere », explique-
t-il. Grace au clown Pom, Michel a
trouvé un équilibre. « Je suis apai-
sé avec Pom, je satisfais mon égo »,
ajoute-t-il. Car Michel a en fait tou-
jours révé de la lumiere sans jamais
se 'avouer. Sans jamais, peut-¢tre,
en avoir le courage. En se réfugiant
dans 'ombre de Pom, il s’en acca-
pare la lumicre, sans se briler.

Hugo MARTIN
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