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Quand une personne marche, on ne prête que trop peu d’attention à 
l’ombre qui la suit. Nul regard pour cet homme allongé dans la rue, pour 
cette bénévole qui tend un sac. Nulle considération pour les petites mains 
anonymes, les seconds couteaux ou les abonnés au banc de touche. 
 
À l’heure où quatre milliards de personnes se connectent chaque mois 
aux réseaux sociaux pour se régaler des égotrip et des gazouillis au-
to-centrés des influenceurs, l’armée des ombres passe sous les radars. 
Rétive à la lumière ou incapable de la capturer, la cohorte des invisibles 
indiffère. 
 
Avec ce magazine, la rédaction a pris le parti d’éclairer ces angles morts 
médiatiques. La galerie de portraits qui va suivre donne la parole aux voix 
silencieuses, aux parcours singuliers. « Ombres en lumières » dévoile les 
histoires de celles et ceux qu’on ne veut pas voir ou qui ne veulent pas 
être vus. 

			   La rédaction
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No Eyez On Me

La musique m’a construite de A à Z. » Fana 
donne le ton et parle cash. Elle est artiste, c’est 
tout. Pas surprenant donc que notre entretien 

se décline au rythme de sa playlist, composée exclusive-
ment de rap américain qu’elle préfère à sa version fran-
çaise. A Tribe Called Quest, Aminé, Summer Walker 
et Missy Elliott se relaient pour réchauffer l’atmosphère 
de son coquet appartement du nord de Toulouse. Un 
franc sourire illumine son visage, et ses yeux polissons 
ajoutent aux bonnes vibrations ambiantes.
 
Depuis 2016, la jeune femme de 32 ans multiplie les col-
laborations et les projets. La Suissesse KT Gorique, le 
Belge Mata Wangala, le Toulousain Yous MC ou encore 
la Néerlandaise Starrlight ont rappé sur ses prods. Fana 

compose aussi des génériques, participe à des camps 
musicaux, donne des cours de MAO (musique assis-
tée par ordinateur - Ndlr), et travaille actuellement sur 
un nouvel EP. Toutes ces activités, qui ne sont qu’un 
fragment de son œuvre complète, Fana s’applique à les 
mener incognito. Difficile de trouver trace d’elle sur les 
moteurs de recherche. Et ça lui convient. « On m’a pro-
posé plein de lives, de trucs comme ça, mais ça ne m’in-
téresse pas pour le moment. L’ombre me va très bien, 
c’est plus intime, ça me correspond mieux », confie-t-elle 
dans un souffle.
 
Bonus Trac
 
La musique a cueilli Fana au berceau. Ses parents, pour-

Fana s’épanouit à l’ombre de ses compos. Loin des yeux du grand public, la beatmaker de 32 ans 
cultive sa différence et son anonymat. Hostile au tout à l’ego qui prévaut dans le monde encore hy-
per-masculin du rap, elle laisse sa musique parler pour elle.

Le goût de l’ombre

©
 D

or
ia

n 
La

co
ur

«



5

©
 D

or
ia

n 
La

co
ur

tant, n’en écoutaient pas du tout. 
C’est sa tante globe-trotteuse qui 
lui ramenait des cassettes du monde 
entier, et son grand cousin, percus-
sionniste, qui ont fait son éducation 
musicale. « J’aurais bien aimé être 
rappeuse mais je n’écris pas, j’arrive 
à mettre ce que j’ai en tête dans le 
son », admet-elle. À la confronta-
tion avec le public qu’exige la scène, 
Fana la discrète préfère le retour 
critique de ses pairs dans l’intimité 
d’un studio. Rester sous les radars, 
loin des regards de spectateurs 
parfois non avertis, voilà ce qu’elle 
affectionne. « Je ne valorise pas 
mon image : plein de gens ne savent 
même pas que je suis une meuf. Je 
mets toujours ma musique en avant, 
et moi derrière », explique-t-elle 
avec assurance.
 
La musicienne aux dreadlocks fi-
nement tressées sur le haut du 
crâne fuit les médias mainstream. 
Sa lumière à elle, c’est la musique. 
« Lumière », c’est d’ailleurs ce que 
signifie son nom d’artiste, en amha-
rique, une langue traditionnelle 
éthiopienne. Un musicien sénéga-
lais l’a baptisée ainsi il y a quelques 
années lors d’un voyage. « On était 
sur une plage de sable rouge, avec le 
soleil couchant, un truc idyllique », 
se souvient-elle. Depuis, ce nom est 
devenu le sien. Célébrer l’obscuri-
té et choisir un pseudo qui signifie 
l’inverse… Cherchez le paradoxe et 
vous trouverez Fana ! « Je n’y avais 
jamais pensé mais c’est vrai que 
c’est drôle », sourit celle dont KT 
Gorique, complice de longue date, 
vante « l’oreille musicale de fou ».
 
À l’évocation de son amie beat-
maker, la Suissesse s’enthou-
siasme : « Elle est capable de tout 
faire et, surtout, elle fait de la mu-
sique par passion. » Fana compose 
avec des images, qui lui font res-
sentir « des émotions, des cou-

leurs ». C’est de cette manière - 
un peu abstraite pour le néophyte 
- qu’elle crée des morceaux qui lui 
permettent de partager ses émo-
tions. « La musique c’est quelque 
chose d’hyper personnel, donc t’as 
peur du jugement… », poursuit-elle, 
en se rappelant de la pression qui 
l’a envahie au moment de mettre 
son premier morceau en ligne. 
C’était au milieu des années 2000. 
Depuis, la panique s’est évanouie. 
Fana a appris à avoir confiance en 
ce qu’elle fait.
 
Politique de la chaise mu-
sicale 
 
Une sérénité et une estime de soi 
qu’elle a dû conquérir. « Je suis née 
sous X, j’ai été adoptée à l’âge d’un 
an, et mes parents sont Blancs… Du 
coup, ça a été un peu compliqué par 
rapport à ça, parce qu’il y a des pro-
blématiques que tu ne perçois pas 
forcément quand 
tu es Blanc », 
lâche la musi-
cienne. Les em-
buches ont ryth-
mé la vie de Fana 
malgré l’amour 
inconditionnel 
de ses parents. 
Métisse, elle est 
très tôt confron-
tée au racisme. 
Dans son école 
primaire, dont 
elle préfère taire le nom et le lieu, 
de délicats « Retourne dans ton 
pays ! » résonnent dans la cour de 
récré. « Ça m’a pris du temps pour 
trouver ma place. Quand t’es mé-
tisse parmi les Blancs, en tant que 
femme, femme racisée, et qu’en plus 
tu es gay… », développe-t-elle. Les 
discriminations, Fana connaît alors 
elle énumère, comme pour exorci-
ser une longue quête personnelle.

La trajectoire de Fana a consolidé 
un engagement hérité de ses pa-
rents. Militante active pour le res-
pect des identités, elle médiatise 
peu ses combats. En 2016 néan-
moins, elle a décidé de sampler les 
sons d’une manifestation Black Li-
ves Matter à Londres pour en faire 
une prod, qu’elle a ensuite mise en 
ligne. Les artistes qui choisissaient 
d’y poser leur voix n’avaient même 
pas à mentionner le nom de la beat-
maker dans les crédits. La seule 
consigne était que leur message 
fasse écho à cette lutte antiraciste. 
« Ma musique, dans ce cas-là, c’était 
vraiment un outil politique », se sa-
tisfait cette admiratrice d’Angela 
Davis et de Tupac Shakur.
 
Dans son salon, une affiche origi-
nale des Black Panthers, achetée 
aux enchères, illumine un grand 
mur blanc. Fana a le goût de la joute 
politique, oui, mais tendance ac-

tion discrète. 
Au chapitre 
privé, elle s’af-
fiche plus ré-
servée encore. 
Pas question 
d’interviewer 
sa mère ou 
son père, 
qu’elle consi-
dère pourtant 
comme des 
modèles. Pas 
question non 

plus de figer son visage dans une 
photo. Elle verrouille son jardin 
secret, comme une part d’ombre 
inviolable. Fana ne veut pas devenir 
une superstar, le strass et les pail-
lettes l’indiffèrent. Son plus grand 
rêve ? « Ouvrir une petite salle de 
concert. » Une salle dont elle squat-
tera les coulisses, plus que la scène.

Dorian Lacour

DATES PHARES

1989 : 
Naissance sous X à Toulouse
 
2008 : 
Découverte du logiciel Fruity-
Loops

2013 : 
Sortie de son premier EP « 
Fragments »



L’autre bout du fil

B onsoir, service Nightline 
j’écoute ? ». Après avoir 
prononcé ces mots, 

Louis, se renferme. Se remé-
more-t-il sa scolarité tourmentée 
passée au Maroc ? Avec ses pa-
rents, Nicolas et Frédérique, dans 
une villa luxueuse à Marrakech. 
Dans une cité dense de culture, 
mais pourtant si cruelle dans son 
apprentissage. Au collège, sa ma-
turité précoce et sa détermination 
déplaisent. Adolescent harcelé, 
Louis a mis des années à se répa-
rer. De retour en France à l’âge 
du lycée, ce garçon brun à la dé-
marche élégante est aujourd’hui 
étudiant en L2 d’histoire-anglais. 
Trois soirs par mois, il se dédie 
à un service d’écoute de nuit, 
Nightline. Une plateforme indé-
pendante apparue en 2016, qui 
met en relation de manière ano-
nyme un étudiant en détresse psy-
chologique avec un autre, formé 
à l’écoute. Par revanche person-
nelle, par envie de tendre la main 
à celles et ceux qu’on ignore, c’est 
durant le premier confinement 
que Louis éprouve ce besoin. Se 
sentir utile dans une période com-
pliquée. Trouver un sens à sa vie 
lorsque cette dernière tournait 
en rond. « Je me sentais vide, je 
voulais participer à quelque chose 
de positif », explique-t-il. Alors 
après quelques clics, et autant 

Louis*, 19 ans, est écoutant anonyme sur la plateforme Nightline de Toulouse. Il est l’une de ces oreilles de 
l’ombre, en première ligne face au mal-être étudiant aggravé par la pandémie. Une activité parfois éprouvante.

Le goût de l’ombre
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de recherches sur les associations toulousaines, ce 
Saint-Orennais repère cette structure nationale l’été 
dernier et se lance aussitôt dans l’aventure. Il tombe 
bien, la ligne toulousaine vient à peine de s’ouvrir, 
et elle a besoin de lui. En 2020, en France, ce sont               
8 945 appels qui ont été enregistrés sur la plateforme. 
Écouteurs vissés aux oreilles, dans 
un local tenu secret, il est l’une 
de ces vingt-trois voix de l’ombre 
qui écoutent et apaisent la dé-
tresse étudiante. Dans sa tête, un 
mécanisme simple, centré sur le 
non-jugement, le non-directif : 
« Je prends une inspiration, mon 
cerveau se bloque et je décroche    ». 
Jamais Louis ne donne son pré-
nom, son avis ou des informations 
sur son vécu. Pour certains appe-
lants, il se prénomme Jean ; pour d’autres Christophe. 
L’objectif : s’effacer pour mieux accompagner, dé-
samorcer dans un instant de crise. « Je m’invisibilise 
pour mieux entendre. Ça donne des échanges parfois 
lunaires, comme de réagir sans oscillation de voix à 
un viol, ou à des violences. Heureusement qu’il y a la 
formation avant. Elle nous apprend à encaisser les 
drames, à ne dégager aucun ressenti », détaille Louis 
avec sérieux. En une soirée, l’opérateur fait face à des 
situations très variées. Le jeune homme rompt la so-
litude, souvent. Atténue le stress lié aux cours ou aux 
traumatismes familiaux, parfois. En France, 73 % des 
jeunes déclarent avoir été affectés sur le plan psycho-
logique, affectif ou physique pendant l’année 2020 et 
son confinement strict. Pour celui qui est aussi AED 
(assistant d’éducation) dans un collège, d’un tempéra-
ment plutôt sociable, l’échange est naturel mais jamais 
évident. Derrière ses lunettes aux branches noires, un 
visage concentré, un esprit attentif mais des émotions 
cadenassées. Hors de question de laisser transparaître 
ses sentiments. Le risque ? Briser le quatrième mur, 
dénaturer la neutralité requise. Il se souvient du récit 
d’une jeune femme qui venait de perdre un ami dans 
un accident. Cet appel l’avait bouleversé. « C’est la 
seule fois où j’ai perdu la distance. Depuis cet appel, 
j’apprends à chaque fois quelque chose sur moi, sur 
ma manière de gérer mes émotions ». Lors de ces in-
teractions, des relances brèves, des questions, un dia-
logue de confiance. Aucune intervention directe n’est 
autorisée, seule la suspicion d’un suicide immédiat 
ou d’une conduite à risque provoque cette question :                
« Voulez-vous que j’appelle les secours ? » 

Autour de Louis, personne ne sait en quoi consiste 
son travail. Nightline ne plaisante pas avec l’anony-
mat. Pour sa mère et sa sœur, avec qui il vit, pour sa 
grand-mère, qui est aussi sa voisine, Louis joue un 
étrange ballet. Il rentre parfois troublé,  un poids 
sur les épaules, cela se voit, mais il ne faut rien de-

mander, se contenter du silence. 
Alors il faut montrer l’amour diffé-
remment. Louis le ressent par un 
sourire échangé, un plat favori mi-
joté… Seule sa petite amie est dans 
la confidence de ces permanences 
de nuit. Elle connaît l’existence de 
Nightline, mais ignore tout des his-
toires des appelant·es. Elle aussi s’at-
tache à entourer Louis d’une présence 
rassurante, et tente « d’adoucir quand 
cela ne va pas ». Mais le bénévole ras-

sure ses proches. « Je réussis vraiment à maintenir une 
bonne distance dans ces appels, ce n’est pas le cas de 
tous mes collègues. Lorsque je finis une permanence, je 
n’y pense plus », décrit l’étudiant avec pragmatisme. 

Une voie anonyme 

AED, bénévole de nuit, mais aussi pilote privé, ou en-
core secouriste, il s’épanouit dans une organisation 
millimétrée. Chaque chose à sa place. Son futur, il le 
« façonne ». Féru d’aviation et de géopolitique, Louis est 
bien décidé à devenir pilote de ligne. Son quotidien : 
un équilibre minutieusement pensé, jonglant entre 
rendez-vous et formations. « J’aime vraiment ce que je 
fais, je trouve que tout cela a un sens. Je veux laisser 
une empreinte derrière chaque expérience. Être dans 
l’ombre d’une détresse ne me dérange pas, au contraire, 
je me sens utile ». Mais même pour celui qui affirme que 
son emploi du temps pourrait encore accueillir une 
association, il y a des moments où le besoin de souf-
fler se manifeste. Alors loin du monde, Louis s’évade, 
prend le temps de s’envoler depuis l’aérodrome de 
Toulouse. D’autres fois, c’est les pieds sur terre qu’il 
respire. Quand il arpente les hauteurs de sa ville, il finit 
toujours par s’asseoir sur ce banc en bois, caché dans 
un bosquet. Face à lui, deux immenses champs et une 
lumière d’automne.

Lucas Laberenne

 *Louis est un prénom d’emprunt, pour des raisons de confidentialité.

DATES PHARES

Octobre 2002 : 
Naissance
 
2012-2015 :
Scolarité à Marrakech

2019 :
Obtention de licence de pilote



La gloire de mes fils

O n reconnaît le bonheur au 
bruit qu’il fait quand il s’en 
va. » Lorsqu’il se remémore 

les exploits sportifs de ses fils Simon 
et Martin, Marcel Fourcade ne peut 
s’empêcher de penser à cette cita-
tion de Jacques Prévert avec un brin 
de nostalgie. À Foix, dans le parc de 
Bouychères où ce sexagénaire nous 
a donné rendez-vous, l’ambiance 
est à la confidence. Au souvenir 
des quarante médailles de biathlon 
glanées par ses enfants sur la scène 
internationale, dont cinq en or pour 
Martin aux Jeux olympiques, ses 
yeux s’illuminent. La fierté l’enva-
hit. Celle d’un père qui a consenti 
efforts et sacrifices pour le bonheur 
de ses fistons, dont le dernier a rac-
croché les skis en mars 2020. Pré-
sent dans l’ombre à chaque instant 
de leur carrière, cet homme à l’al-
lure droite, au corps préservé par 
ses nombreuses activités physiques, 
est un rouage clef de leur ascension 
vers les sommets. 
Marcel initie ses enfants à la pra-
tique sportive dans les Pyré-
nées-Orientales dès leur plus jeune 
âge. « J’avais un réel engouement 
pour le ski de fond et j’étais guide de 
montagne. J’ai donc naturellement 
mis mes fils là-dedans », confie le 
père de famille dans le froid arié-
geois. Installée sur les hauteurs de 
Font-Romeu, la famille Fourcade 
profite de ce cadre unique. « Mes 
frères et moi étions tout le temps 
en montagne avec notre père pour 
nous dépenser physiquement. C’est 

Si le nom Fourcade résonne dans le cœur des amoureux de biathlon, c’est grâce aux exploits majuscules de 
Simon et Martin. Mais jamais leurs performances n’auraient atteint ces sommets sans l’implication de Mar-
cel. Coach de l’ombre, le père des deux champions les a accompagnés pendant des années.

Le goût de l’ombre
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lui qui nous a plongés dans l’univers de la neige », se 
souvient Simon, 37 ans aujourd’hui. Les trois hommes 
développent au fil des années une véritable passion 
pour les sports nordiques. Simon et Martin découvrent 
le biathlon dans les années 90. C’est la révélation. Les 
carabines spécifiques à cette discipline s’invitent dans 
la maison des Fourcade. Elles n’en ressortiront jamais. 
Au moment de les aider à chausser leurs premiers skis et 
à tirer leurs premières balles, Marcel est pourtant loin 
d’imaginer les podiums, Marseillaises et autres succès 
à venir.

Une vie menée pour le bonheur de ses fils

Le chemin vers la gloire est long et sinueux pour ses en-
fants. Beaucoup de biathlètes français sont originaires 
des massifs jurassiens ou encore alpins. Loin de ces 
sites classiques, Simon et Martin ne partent pas avec les 
mêmes chances que les autres. Mais ils sont motivés et 
ont du talent. Alors, pour franchir un cap, il faut quitter 
le nid familial. Mettre cinq-cents kilomètres entre eux et 
leurs parents. « Voir ses enfants partir à 14 ou 15 ans dans 
le Vercors, c’est un choix de vie difficile », reconnaît leur 
père. Malgré ce départ, Gisèle et Marcel  « les suivent de 
près, pour voir, bien entendu, leur  progression sportive, 
mais aussi pour encadrer leurs études ».
L’éloignement n’est pas le seul sacrifice que cet exil a 
engendré. « Ils se sont mis beaucoup de pression, car 
ils savaient que nous faisions des 
efforts particuliers pour les laisser 
s’en aller », admet le père de famille. 
Reconnaissant, Simon dit de ses pa-
rents qu’ils étaient leurs « premiers 
sponsors ». « Ils nous ont énormé-
ment soutenus financièrement », 
ajoute-t-il. À l’époque pourtant, les 
Fourcade ne roulent pas sur l’or. 
Gisèle est orthophoniste et Marcel 
est accompagnateur en montagne. 
C’est une famille « modeste ». Pas facile donc pour eux 
de payer deux pensions d’internat à Villard-de-Lans, 
d’acheter du matériel et de financer des stages. Mais 
ils se serrent la ceinture et les accompagnent dans ce 
projet. 
Ce prix, Marcel a accepté de le payer parce qu’il n’a ja-
mais oublié le gamin qu’il était. Un gosse contraint à re-
noncer à ses ambitions. Il avait huit ans en 1968 quand le 
Général de Gaulle déclarait l’ouverture des Jeux olym-
piques d’hiver à Grenoble. Il se souviendra toujours de 

cet événement. « Ces Jeux m’ont fait rêver. La chance 
ne m’a pas été donnée de pratiquer à haut-niveau, mais 
quand mes enfants ont voulu se lancer, j’ai eu envie de 
les soutenir », confie-t-il, comme téléporté en Isère, voi-
là cinquante-trois ans. Pour Simon, les renoncements 
paternels ne sont pas qu’une histoire de malchance, 
bien qu’il soit trop pudique pour l’avouer : « Il a perdu 
son papa à l’adolescence et il a très vite endossé le rôle 
de l’homme de la famille. Il était l’aîné, donc il aidait sa 
mère à subvenir aux besoins de tout le monde. Il a très 
vite mis une croix sur ses aspirations. De ce fait, il nous 
a toujours encouragés. » En revanche, Marcel n’a rien 
de ces pères de champions qui assouvissent leurs rêves 
par procuration. « Il ne nous a jamais poussés à faire 
de la compétition. En tant qu’entraîneur aujourd’hui, je 
m’aperçois que chez certains jeunes, on n’a plus affaire 
au rêve de l’enfant, mais à celui des parents. Heureuse-
ment pour nous, il n’a jamais été dans cette optique-là. Il 
souhaitait juste que l’on s’épanouisse dans notre activi-
té », assure Simon. 

Le nouveau challenge de la notoriété 

À l’exception de son mandat de maire de La Llagonne 
dans les Pyrénées-Orientales entre 2008 et 2014, Mar-
cel Fourcade a toujours cultivé la discrétion. Le pal-
marès hors norme de ses fils et leur médiatisation l’ont 
néanmoins poussé à sortir de l’ombre. Et à y prendre 

manifestement plaisir : « Il aimait 
bien célébrer nos victoires et nous 
valoriser auprès de tout le monde, 
même des personnes qu’il ne connais-
sait pas », commente Simon. Pour 
autant, il ne ressent aucune frustra-
tion à rester celui que l’on ne voit pas 
sur les photos officielles. 
S’il n’a jamais volé la vedette à sa pro-
géniture, Marcel aurait volontiers 
volé au secours de Martin quand les 

critiques ont plu lors de sa saison compliquée en 2019. 
« Ça fait vraiment mal en tant que père », soupire-t-il. 
Aujourd’hui, il ne retient que le positif de ces années de 
carrière. Sa famille est ancrée à tout jamais dans l’his-
toire du biathlon et dans le cœur des fans. « Quand tu 
dis aux gens que tu es le père de Simon et de Martin Four-
cade, ils te regardent comme si tu étais le père de Jésus », 
lâche-t-il dans un éclat de rire.

Mathis Fessard

DATES PHARES

Décembre 1968 :
Son premier séjour au ski
 
Avril 1984 :
Naissance de Simon

Février 2010 :
L’argent aux JO pour Martin
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Le goût de l’ombre

À 34 ans, Kévin Gélinier met sa 
plume au service du maire LR de 
Toulouse, Jean-Luc Moudenc. 
Une profession méconnue qui 
met la politique en mots. Inco-
gnito. 

C’est un jeune homme sou-
riant aux yeux d’un bleu 
perçant et aux cheveux sa-

vamment décoiffés qui traverse la 
cour intérieure du Capitole. Che-
mise blanche et cardigan indigo sur 
une silhouette élancée, Kévin Géli-
nier n’ignore rien des entrailles de 
ce lieu de pouvoir. À 34 ans, il en 
est l’un des rouages essentiels. En 
toute discrétion.

Homme invisible 

Dans l’aile droite de la mairie, une 
petite salle conduit à son bureau. 
Sobre, blanc, vide. C’est dans ce re-
paire épuré que Kévin officie dans 
l’ombre du pouvoir toulousain. Il 
met sa plume au service du maire de 
la quatrième ville de France, Jean-
Luc Moudenc. 
C’est après avoir vu passer une an-

nonce, que ce diplômé de l’École 
de Journalisme de Toulouse (EJT) a 
décroché ce job en septembre 2019. 
« Aujourd’hui, personne ou presque 
ne sait que j’existe », sourit-il. C’est 
le propre de la plume, disparaître 
pour donner l’impression que le 
politique qui lit le discours, en est 
l’auteur. 
 
Dans la peau d’un autre
 
Pour se mettre dans la peau de Jean-
Luc Moudenc, Kévin Gélinier a ap-
pris à le connaître : « Apprivoiser 
son langage, coller à son caractère, 
être lui, le temps de l’écriture des dis-

cours », précise le « ghostwriter » du 
Capitole. Rien de schizophrénique 
dans l’exercice, car Kévin partage 
les convictions de l’édile LR : « J’ad-
hère à l’homme, à ses valeurs. C’est 
indispensable pour être une bonne 
plume », estime-t-il. Lui et le maire 
échangent beaucoup. Une réunion 
toutes les deux semaines et énor-
mément de SMS. Kévin doit être 
réactif et maîtriser tous les sujets. 

Natif de Toulouse, il est rompu aux 
réalités locales. « J’aime cette ville 
dans laquelle j’ai grandi », ponc-
tue-t-il. Journaliste pour BFM TV, 
l’Équipe TV et Canal+, il a préféré 

La plume
du Capitole
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rester dans la Ville rose, alors même qu’on lui proposait 
un poste à Paris. 

Marié et père de deux enfants, Kévin vit bien son invisi-
bilité. « Quand les gens apprennent ce que je fais, j’ai 
souvent droit à des retours sympathiques. On me félicite 
pour certains discours entendus et on me pose beaucoup de 
questions ! », s’enthousiasme-t-il. Sa mère, Carole, est 
fière de ses activités : « Il écrit pour un grand homme 
et ce n’est pas anodin ». Pour Caroline, sa femme, direc-
trice d’un magasin d’optique, « il est à un poste straté-
gique et fait partie des très proches de Jean-Luc Moudenc ». 
Chargée de mission « ville durable » à la Mairie, Cécile 
le qualifie de « point focal du cabinet ». 
 
« Je suis fasciné par les mots »
 
Outre la rédaction des discours, Kévin phosphore beau-
coup sur les « éléments de langage » (EDL). « Ils tiennent 
en une page et permettent de donner un cap, une ambition 
à un discours ou une intervention télé », décrypte-t-il. 
À partir des EDL développés par Kévin, le maire cisèle 
ses discours ou les improvise. Le Toulousain produit 
environ trente éléments de langage par mois. Il adore 
dégainer des arguments qui font mouche et des mots 
qui dessinent une stratégie. 

Quand il quitte son bureau, Kévin révèle un pan plus 
exubérant de sa personnalité : « Bonjour, votez pour 
moi ! Votez Kévin 2022 ! », lance-t-il à un groupe de pas-
sants. À la manière d’un politique, il salue et serre les 
mains de tous ceux qu’il croise. « Il est drôle et avenant », 

confirme Cécile Génot. Peu surprenant donc que Fabrice 
Luchini compte parmi ses modèles : « Extraverti et très 
cultivé, il s’est construit tout seul. C’est lui qui m’a fait 
découvrir des écrivains », confie Kévin.  
 
Céline, Tolstoï ... Le voilà parti dans une impression-
nante énumération. « Je suis fasciné par les mots », 
s’exclame-t-il. Passion pour la lecture mais aussi pour la 
musique, le théâtre ou le cinéma. « Il est très cultivé  », sou-
ligne Cécile. « Écrire un livre ? J’y ai déjà pensé, mais je 
cherche d’abord le bon sujet. Ce que je ne veux pas, c’est 
être un nègre (personne qui écrit des ouvrages signés 
par un autre - Ndlr), je ne pourrais pas », prévient Kévin 
dont la soif de reconnaissance littéraire affleure. « Je ne 
finirai pas ma vie à faire des EDL », prophétise-t-il. Le 
goût de l’ombre de Kévin est sincère mais pas éternel. 
L’ombre mène à tout, à condition d’en sortir.

Enzo Gauthier

DATES PHARES

Janvier 2009 :
Premières piges en tant que journaliste 
 
Septembre 2010 :
Obtention de sa carte de presse

Septembre 2019 :
Devient collaborateur de Jean-Luc Moudenc
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Second couteau 

Jeune commis dans un restaurant toulousain, Bar-
tholomé Corneille s’épanouit dans l’exercice de ce 
métier, loin des responsabilités et de la reconnais-
sance.  

A lors qu’on l’aperçoit à peine depuis la salle, il 
suffit de se pencher de l’autre côté du comptoir 
pour voir sa silhouette vêtue d’un tablier bor-

deaux. Bartholomé Corneille s’active mais ne semble 
pas stressé, simplement concentré. C’est la fin du ser-
vice. Le jeune homme se change et revient en tenue de 
ville. 
Assis sur un tabouret à l’entrée du restaurant, il a l’al-
lure d’un commis soigné, heureux et énergique.Origi-
naire de Saint Simon, près de Basso Cambo à Toulouse, 
il n’a pourtant pas toujours eu cet enthousiasme pour 
le travail : « Je n’ai jamais vraiment aimé l’école. Ça a 
toujours été compliqué pour moi de m’investir. J’étais 
plutôt l’élève discret et créatif, toujours dans la moyenne 
et souvent réprimandé pour “bavardage” », raconte-t-il 

d’un air rieur. Des traits de caractère qui ne l’ont pas 
quitté, et qui lui permettent aujourd’hui de s’épanouir à 
son poste de commis. 
C’est au collège, en classe de quatrième qu’une de ses 
professeures se rend compte que les études générales 
ne lui conviennent plus. Elle le pousse à s’orienter vers 
une prépa professionnelle. Il opte pour la cuisine. Un 
choix en partie guidé par le parcours de sa famille. « De-
puis petit, j’ai toujours connu mon oncle dans le monde 
de la restauration, mais pas vraiment du côté cuisine. 
Son domaine, c’était la salle. Depuis, il est monté en 
échelon et il dirige aujourd’hui la salle de restaurant du 
Ritz, à Paris. Un sacré parcours ! », s’exclame-t-il. Bar-
tholomé Corneille a choisi un parcours différent. 
Dès le début de sa formation, il décide de se consacrer 
à la cuisine plutôt qu’au service en salle. Un choix stra-
tégique : « Travailler en salle ne m’intéresse pas. Le 
contact avec le client, représenter le restaurant, ça n’a 
jamais été mon truc. L’essentiel, c’est d’être perçu dans 
l’assiette. C’est là, où les clients me verront », affirme-t-il.

Le goût de l’ombre
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Alors que certains cuisiniers gardent 
un souvenir difficile et pénible du 
travail de commis, Bartholomé Cor-
neille, lui, le perçoit différemment. 

Couteau suisse

Le jeune homme à la chevelure 
dorée et aux yeux bleus aime se 
différencier de ceux qui, selon lui, 
« respirent, mangent et dorment 
cuisine ». « Pour moi, il s’agit plutôt 
d’un plaisir au quotidien, mais je ne 
me considère pas comme un fou de 
cuisine », assure-t-il. Encore trop 
souvent, le métier de commis est 
à peine reconnu dans la restaura-
tion, pourtant il est essentiel au bon 
fonctionnement de l’équipe. 
Sur le papier, il doit répondre à des 
tâches très précises. Mise au sel des 
plats, découpe et préparation pour 
les desserts, le jeune homme s’oc-
cupe uniquement des tapas froids. 
Le chaud, la 
cuisson et le 
dressage, il 
n’y touche 
presque ja-
mais. Mais 
cette place 
ne le dérange 
pas, elle 
est presque 
confortable. 
« Ça colle 
bien à mon 
caractère je trouve. Contrairement 
à certains, je suis content de ne pas 
vraiment avoir de responsabilités. 
Il y en beaucoup qui sont obsédés 
par le fait de monter en échelon. Je 
préfère me tester tous les jours afin 
d’évaluer comment je gère mon 
poste », assume-t-il en hochant la 
tête. Un engouement partagé par 
la cheffe du restaurant, Mary Es-
calas, qui n’est pas étonnée de cet 
état d’esprit. « Bartholomé, c’est 
quelqu’un de très impliqué, très mi-
nutieux. Il aime faire dans le détail. 

On ressent qu’il a besoin de faire ses 
preuves, de montrer qu’il est bon 
dans ce qu’il fait », explique-t-elle 
avec enthousiasme. 
Le commis n’apporte pas vraiment 
d’importance au regard des autres. 
Du moins, pas pour ceux des ama-
teurs. Travailler dans l’ombre lui 
sied bien, et la reconnaissance, il fi-
nit toujours par en trouver dans les 
retours des clients. 

Bien dans son assiette 

Selon lui, le cadre du restaurant 
joue un rôle très important. « Dans 
les étoilés c’est pas la même affaire », 
déclare-t-il. En effet, le luxe et la 
course aux étoiles n’ont jamais été 
source de motivation pour ce grand 
travailleur. 
Dans son parcours professionnel, il 
est dirigé par plusieurs chefs étoi-
lés. Un souvenir dont il se rappelle 

amèrement  : 
« C’était tel-
lement déce-
vant. C’est 
e x a c t e m e n t 
le cliché des 
chefs vieux 
jeu, qui 
s’obligent à 
devenir mé-
chants plutôt 
que construc-
tifs. Quand je 

prenais mon poste le matin, je venais 
avec la boule au ventre, la peur de ce 
qui allait arriver », soupire-t-il. Ces 
expériences se révèlent décisives 
pour la suite. « Je pense que si je 
n’avais pas changé d’établissement 
aujourd’hui, je tiendrais un dis-
cours très différent sur mon statut », 
dit-il en se rasseyant au fond du ta-
bouret. 
Un point de vue également partagé 
par sa cheffe. « J’ai connu ça aussi, 
je suis sûre que c’est en partie dû aux 
émissions de cuisine comme Top 

Chef, qui provoquent et perpétuent 
une vision starisée et compétitive 
du cuisinier. Je connais peu de per-
sonnes qui pensent encore comme 
Barth’ », affirme-t-elle. Bartholomé 
Corneille essaye de transformer en 
positif les difficultés du métier. 
Côté salaire  : « 1 600 euros c’est 
déjà bien pour un jeune de 21 ans. 
Pour l’instant ça me convient très 
bien ». Et quand il s’agit de ses qua-
rante heures par semaine, le jeune 
homme estime : « J’ai de la chance 
d’avoir deux vrais jours consécutifs 
en milieu de semaine qui me per-
mettent de décompresser, et bien me 
reposer. Quand je reviens le samedi 
je suis d’attaque ! ». C’est d’ailleurs 
l’heure pour le cuisinier de partir se 
reposer avant d’enchaîner le service 
du soir. Il remonte la fermeture de 
sa doudoune sans manche, reprend 
son casque audio dans la main et 
s’en va. 

Justine CazauxDATES PHARES

Septembre 2014 :
Entrée en prépa profesionnelle de
cuisine  

Septembre 2019 :
Premier travail de commis

Août 2020 :
Décès de sa grand-mère
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Solidairement vôtre

Sur la Place du Marché aux Cochons, dans le 
quartier des Minimes à Toulouse, une sil-
houette rouge se fond dans la foule et un 

camion bleu trône sur le parvis. On est dimanche, 
il est 19 heures et la distribution de repas des 
Restos du Cœur va débuter. Face au véhicule, des 
personnes âgées, des familles, des étudiants et 
des sans-abris attendent leur tour pour bénéficier 
des denrées de l’association. Derrière ce sombre 
cortège, quelques bénévoles dont Véronique 
Bernard emmitouflée dans son manteau écarlate.
Bonnet noir sur ses cheveux châtains et mas-
quée du nez au menton, elle distribue des repas 
chauds. Réservée, cette mère de 57 ans s’active 
dans l’ombre. Sa petite taille l’aide à se faufiler 

et facilite sa discrétion naturelle. « Nous, les bé-
névoles, on ne veut pas forcément être connus. On 
donne de notre temps pour les autres mais notre 
objectif n’est pas d’être sur le devant de la scène. 
On est là pour les autres et pas pour nous », com-
mente Véronique.

Du pain sur la planche

Fraîchement mariée, cette mère de deux enfants a re-
joint les petites mains des Restos du Cœur il y a douze 
ans. Une façon pour cette assistante maternelle « d’aider 
les personnes en situation de précarité ». Selon l’Institut 
National de la Statistique et des Études Économiques, 
à Toulouse, près de 20% des habitants vivaient en des-

Le goût de l’ombre
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Derrière cette assistante maternelle réservée se cache une bénévole active et altruiste. Véronique, maman de 
57 ans, ne compte pas ses heures pour la bonne cause.
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sous du seuil de pauvreté en 2018. 
Un chiffre qui inquiète les militants 
sans pour autant les surprendre. 
« Depuis l’arrivée du Covid-19, 
il y a de plus en plus de bénéfi-
ciaires et ça nous désole », sou-
pire Alain aux côtés de Véronique, 
alors qu’il remplit une barquette de 
petits pois pour la tendre à Khaled, 
un sans-abri engoncé  dans son 
manteau abîmé. « Merci de nous 
accorder toujours autant de votre 
temps », murmure le trentenaire, 
ému de recevoir un repas chaud en 
cette saison hivernale.
« C’est important de donner de sa 
personne. Et on aime voir les béné-
ficiaires repartir avec le sourire », 
confie Maylis, cette petite femme 
brune aux yeux noisette. Pour Vé-
ronique, l’altruisme relève d’une 
manière d’être, d’un rapport à la vie. 
« L’objectif que nous partageons 
tous, c’est de ne plus voir de bénéfi-
ciaires. Ça serait un bon signe ! », 
confirme la bénévole. « Je ne sais 
pas d’où me vient ce goût pour 
l’humanitaire mais étant enfant 
j’aidais de plusieus façons mes ca-
marades qui étaient en situation 
de précarité », se rappelle Véro-
nique émue sans épiloguer sur le 
sujet.
Avec le repas, 
sont servis du 
pain et des des-
serts. Des pro-
duits généreu-
sement donnés 
par la boulan-
gerie de Corne-
barrieu, ville 
de résidence 
de Véronique, 
et rapportés par l’assistante mater-
nelle. « Les bénéficiaires en raffolent 
et sans l’aide de Véronique et de la 
boulangerie on ferait beaucoup de 
malheureux », affirme Isabelle, une 
autre bénévole, en voyant le stock 
de pain diminuer.

Cigarette à la bouche, Véronique s’af-
faire à ramasser les déchets qui 
jonchent le sol. Son but : ne rien 
laisser pour ne pas voir cette distri-
bution interdite par le Conseil de 
quartier des Minimes. Au Nord de 
la Ville rose, se côtoient bobos, étu-
diants et classes populaires.  La pro-
preté des  lieux dépend des Restos 
du Cœur. Et Véronique, qui  met un 
point d’honneur à ne pas décevoir 
les bénéficiaires, entreprend  spon-
tanément de faire place nette. 
« Dès qu’elle peut aider, elle le 
fait », confie Chrystèle, sa collègue 
de travail. Compliment qui revient 
souvent aux lèvres de ses comparses 
et qu’elle ponctue par un modeste : 
« J’ai le sens de la solidarité. »

Oreille attentive

En 2020, 142 millions de repas ont 
été distribués sur le territoire fran-
çais. Ce sont dix millions de plus 
qu’en 2018 et trente millions de 
plus qu’il y a dix ans, selon les Res-
tos du Cœur. « Souvent, on retrouve 
les mêmes bénéficiaires d’un jour à 
l’autre ou d’un mois à l’autre. C’est 
un moment de convivialité malgré 
la situation dans laquelle ils sont », 

explique Véro-
nique. Lors des 
distributions, 
elle ne donne 
pas que des re-
pas. Elle par-
tage aussi des 
moments de 
joie, de discus-
sions. « Souvent 
les destinataires 
ressentent le 

besoin de nous parler. Ils nous ra-
content leur journée, où ils se sont 
baladés et ce qu’ils ont entrepris 
comme démarches administratives. 
Ils sont heureux de le partager avec 
nous et ça nous comble », confie la 
cinquantenaire. D’ailleurs, la dis-

tribution touche à sa fin. Elle fait un 
tour de la place pour échanger avec 
les bénéficiaires. « Si vous voulez, 
il nous reste quelques repas, on peut 
vous en donner », propose-t-elle. 
Mariette, mère au foyer, s’empresse 
de retourner au camion : « merci, mes 
enfants en auront besoin ».
À l’écoute des bénéficiaires et de 
ses collègues d’un jour, Véronique 
met la main à la pâte et n’hésite 
jamais à donner une portion sup-
plémentaire. « Ce que nous ne dis-
tribuons pas, nous devons le jeter, 
donc je préfère leur en donner plus 
plutôt que gaspiller », conclut-elle. 
En France, le seuil de pauvreté est 
fixé à 60% du revenu moyen, soit 
1041 euros par mois en 2017. Cette 
même année, neuf millions de Fran-
çais vivaient avec moins. « C’est une 
situation très triste. Le gouverne-
ment n’agit pas assez », s’indigne 
l’assistante maternelle.
Et quand Véronique ne se mobilise 
pas pour les Restos du Cœur, elle 
les évoque ! « Elle ne nous  en parle 
pas toutes les semaines mais quand 
il s’est passé un événement particu-
lier.. Ça revient assez régulièrement 
dans nos conversations. Elle adore 
ce qu’elle fait. Elle est rayonnante 
quand elle fait part de ses activités 
à ses amis », témoigne Chrystèle, sa 
collègue et amie.
Véronique repart à l’entrepôt pour 
laver la vaisselle utilisée et nettoyer 
les locaux pour les bénévoles qui ar-
riveront le lendemain. Clap de fin. 
Elle peut rentrer chez elle, avec un 
sentiment de mission réussie.

Jade Pied

DATES PHARES

Octobre 1991 :
Naissance de son fils, Jérémy
 
Octobre 1994 :
Naissance de son fils, Sébastien

Janvier 2019 :
Décès de sa mère



Tout doit disparaître 

Hervé Rousseau est nettoyeur de scène de crimes. Un 
métier qu’il exerce après différentes reconversions 
professionnelles. Aujourd’hui, ce quinquagénaire 
s’épanouit dans cette profession de l’ombre.

Jamais Hervé n’oubliera cette journée d’avril 2016. 
Il est 8 heures quand il est contacté pour nettoyer 
un appartement. Lors de son entrée dans le loge-

ment, pas un centimètre carré n’a été épargné. Chaque 
mur, chaque tapis, chaque surface est constellée de sang. 
Un adolescent vient de se suicider. Sur les conseils de la 
Brigade Scientifique de Bordeaux, sa famille a appelé 
Cleaners Corp à la rescousse. 
Cette entreprise qui intervient sur les scènes de crimes 
une fois les enquêtes bouclées, Hervé l’a créée en sep-
tembre 2014. Policier municipal, il a souvent été té-
moin de la détresse des proches de victimes et pestait 
de ne pas pouvoir les soutenir davantage. Avec Cleaners 
Corp, cette « armoire à glace » au cœur tendre, soulage 
le désarroi de celles et ceux dont les vies se sont fractu-
rées. « En nettoyant les logements de leurs proches bru-
talement décédés, je leur enlève un poids et je facilite leur 

travail de deuil », confie-t-il dans le stand de formation 
au tir de combat qu’il fréquente assidûment. Lors de ses 
interventions, Hervé s’attache à rester dans l’ombre. 
Une discrétion qui « me protège ». « J’ai une épouse, je 
suis père de famille : j’ai besoin de me tenir à distance des 
horreurs que je nettoie  pour préserver leur santé mentale », 
précise-t-il. 
Apparu en France en 2012, le métier de « cleaner » de 
scènes de crimes ne s’improvise certes pas mais il ne 
s’apprend pas sur les bancs de la fac. « Il n’existe au-
cune école, corrobore Hervé. La vingtaine d’employés 
de Cleaners Corp et moi sommes complétement autodi-
dactes. Il a fallu que nous nous formions nous-mêmes, 
tant du point de vue technique que psychologique. » 

Se tuer à la tâche

Son apprentissage, il l’a bricolé tout seul et le parcours 
a été long. Il a d’abord dû « s’entraîner »,  trouver les 
combinaisons de protection appropriées, les bons mé-
langes de produits, les outils adéquats. Ensuite, il a dû 
tester l’efficacité de l’ensemble. « Plusieurs fois, nous 

Le goût de l’ombre
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avons essayé nos mélanges avec du 
sang de porc ou autre que nous al-
lions chercher dans des boucheries. 
Nous devions être sûrs de notre travail 
pour ne pas causer de problèmes de 
contamination après notre passage », 
se souvient-il. Hervé marque une 
pause avant de mettre en lumière la 
face sombre de son curieux métier : 
« Le pire pour nous, c’est de ren-
contrer les familles. Nous passons 
notre journée de travail à faire de 
notre mieux pour nous déconnecter, 
pour ne pas regarder les visages sur 
les photos que l’on nettoie, pour ne 
pas se poser de questions sur la rai-
son pour laquelle un adolescent s’est 
donné la mort. Et à la fin de notre 
journée, face à nous, se trouve la 
mère de la victime. C’est un des scé-
narios que je redoute le plus. »
Dans 90% des situations, Clea-
ners Corp intervient à l’issue de 
suicides, d’homicides ou d’assas-
sinats, mais toujours sur demande 
des familles. Il arrive que l’entre-
prise soit sollicitée par des collec-
tivités locales afin de restaurer des 
logements insalubres. « Une fois, 
nous nous sommes rendus dans un 
appartement dont le locataire avait 

le syndrome de Diogène : 10 années 
de détritus et d’excréments accumu-
lés, une ignominie !  Nous avons mis 
pratiquement 16 heures à nettoyer le 
logement », raconte-t-il. 

Colocation avec la mort 

« À Cleaners 
Corp, j’ai collabo-
ré avec deux types 
de profils :  les col-
lègues qui avaient  
déjà côtoyé la 
mort, comme des 
policiers ou des 
militaires, et les 
autres. Et bien ce 
sont les seconds 
qui s’en sont le mieux sortis ! », ex-
plique le nettoyeur. Avec ses années 
de police et l’expérience acquise 
sur le terrain, Hervé sait, rien qu’en 
ouvrant la porte d’un appartement, 
reconnaître les circonstances du 
drame.  
« La mort a une odeur particulière, 
ponctue-t-il. Elle a ce don de rendre 
les lieux qu’elle traverse sinistres 
et froids. Cette odeur proche de la 
poudre et du phénol (un acide -  Ndlr)  

ne peut se confondre avec aucune autre ».
Ne pas poser de questions. Nettoyer 
simplement, tenter de dédramatiser 
aussi : « il nous arrive même parfois 
de manger sur notre lieu d’interven-
tion, c’est une façon de désamorcer 
les tensions sans pour autant ba-
naliser les drames qui se jouent »,  

souligne Her-
vé Rousseau. 
Morgane, sa 
compagne, se 
dit  assez im-
pressionnée  : 
« Mes ami(e)s 
et moi sommes 
fiers de ce qu’il 
a c c o m p l i t 
sans chercher 

aucune reconnaissance mais nous 
évitons les questions gênantes ou 
déplacées sur les affaires qu’il traite. » 
Jamais avare d’anecdotes, Hervé 
feuillette le livre de ses interventions 
avec un plaisir manifeste. « Nous nous 
déplaçons avec de gros conteneurs 
pour y mettre tout ce qui ne peut pas 
rester sur place. Ils sont ensuite scel-
lés, et même moi, je n’ai pas le droit 
de les ouvrir. Une fois, en septembre 
2017, lors d’une intervention, la 
pièce capitale d’un dossier s’est re-
trouvée dans cette benne. Une série 
d’empreintes censées déterminer s’il 
s’agissait d’un suicide s’est retrou-
vée mélangée à des morceaux de 
cervelle. Grâce à nous, une enquête 
pour homicide a pu être résolue », se 
félicite-il.
Aujourd’hui, Cleaners Corp 
compte pas moins de mille net-
toyages accomplis dans tout 
l’Hexagone. Hervé n’a pas lâché 
l’entreprise mais a repris son travail 
de policier municipal. Une double 
activité qui n’est pas près de l’éloi-
gner des scènes de crimes.

Maëva Curutchet

DATES PHARES

Avril 1992 :
Naissance de son fils
 
Novembre 2010 :
Décés de son père

Septembre 2020 :
Saut en parachute avec sa 
femme et son fils
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Margot fait le mur
Margot* met ses engagements en lumière dans 
l’ombre de ses collages. À l’heure où certaines 
pressent le pas et évitent les ruelles sombres, elle 
décore les murs de Toulouse. Des lettres peintes en 
noir sur des feuilles blanches, des messages forts. Ce 
n’est pas que de l’art, c’est du féminisme.

J e ne suis pas très à l’aise avec la notion d’égalité », 
avance Margot, qui a soufflé ses vingt bougies, il y 
a quelques jours. Dans sa vision du féminisme, le 

terme ne fait plus sens. « Cela induit qu’il y aurait deux 
groupes distincts : les hommes et les femmes. Et puis 
égales à qui ? Aux hommes noirs ? Aux hommes blancs ? 
Ça ne veut rien dire... » détaille-t-elle. Le maître mot de 
Margot c’est plutôt la liberté. L’éradication des injonc-
tions patriarcales. Ses compagnons de lutte ? Tout le 
monde, sauf les oppresseurs. Leurs moyens d’action ? 
Pluriels. Celui de Margot ? « Coller la nuit pour que la 
révolte voit le jour. »
Elle me donne rendez-vous au Jardin des plantes. Mal-
heureusement, une énorme averse nous contraint à 
nous replier dans un café du centre-ville. Elle arrive 
sous une pluie battante, habillée en noir avec un sweat à 

capuche. Un grand sourire illumine son visage, un sou-
rire qui ne la quitte jamais. 

Libertaire, inclusive, féministe 

« Ma mère est un peu de droite, mon père un peu de 
gauche... du genre PS. Ce n’est pas ma famille qui m’a 
politisée », lâche-t-elle presque par fierté. À 16 ans, elle 
commence à s’intéresser à la cause animale. Et quand 
la jeune brune s’engage, elle ne le fait pas à moitié. Son 
virage vegan ? Le fruit d’une année de lecture et de do-
cumentation. Sa première marche pour le climat ? Au 
lycée, après avoir épluché des rapports d’experts. Son 
féminisme ? « Dès qu’on a appris le mot sexisme, on s’est 
mises à l’utiliser à tout bout de champ », rigole Char-
lotte, son amie d’enfance. C’était en sixième. Margot 
l’explique comme le fruit d’un long apprentissage, qui 
s’est enrichi avec Internet : « Les réseaux sociaux sont 
une source de connaissances énorme. Il y a des fiches de 
lecture, des concepts expliqués et un gros travail de vul-
garisation. »
Après l’obtention de son bac S, Margot se lance dans 
une prépa de lettres et sciences sociales. Elle quitte 

Le goût de l’ombre
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son petit village montagnard pour  
Nîmes, juste avant l’arrivée du Co-
vid-19. Pendant le premier confine-
ment, elle découvre sur Instagram 
des photos de collages féministes 
et trouve le concept « hyper im-
pactant ». L’illégalité de l’acte ne 
la dissuade pas une seconde. Que 
risque-t-elle ? 68 euros d’amende, 
pour « dépôt de déchets sur la voie 
publique ». Margot se renseigne sur 
l’existence d’un collectif de collage 
nîmois. Bingo !  Il vient d’être créé. 
Quelques échanges sur les réseaux, 
de la peinture et de la colle. La voi-
là armée pour 
ses premiers col-
lages.
En septembre, 
elle débarque à 
Toulouse, pour 
suivre une licence 
de sociologie. 
Elle contacte il-
lico le groupe de 
c o l l e u r s . e u s e s 
de la Ville rose 
sur Instagram. 
Une orthographe justifiée par la 
présence d’hommes transgenres 
et de personnes non-binaires. 
Dans ce collectif, chacun respecte 
l’identité des autres. « Je sais qu’il 
y a des féministes qui excluent les 
personnes transgenres ou les TDS 
(travailleur.ses du sexe - Ndlr) de 
leur lutte. Elles se voient comme de 
grandes féministes blanches uni-
versalistes, héritières des Lumières. 
Mais elles restent très paternalistes. 
Moi je me dis féministe radicale, 
à ne pas confondre avec les Rad’ 
Fem’ qui se réfèrent à la biologie et 
se considèrent comme femelles. Une 
approche qui fait l’impasse sur les 
personnes transgenres ou les non 
binaires », explique Margot qui 
s’oppose complètement à cette vi-
sion du féminisme. Les seuls exclus 
du collectifs sont les hommes cis-
genres (dont le genre est en accord 

avec le sexe - Ndlr). « La volonté des 
collages, c’est de se réapproprier la 
rue. Un espace qui est majoritaire-
ment squatté par les hommes cis’. 
Ça perd de son sens si on le fait avec 
eux puisqu’ils n’en ont pas besoin », 
martèle Margot.

Plus jamais seule(s)

La rue, Margot n’en a plus peur 
lorsqu’elle marche seule le soir. La 
rue, pourtant, n’a pas changé. Elle 
continue de s’y faire insulter ou sif-

fler. C’est elle 
qui a changé. 
« Le fait de se 
sentir appar-
tenir à un col-
lectif, de pou-
voir parler 
de son vécu, 
c’est super fort 
parce que... », 
elle laisse sa 
phrase en sus-
pens.
Q u e l q u e s 

jours plus tard, ses proches me ra-
content l’autre face de son histoire. 
Margot a été harcelée dès l’école 
primaire. Une période qu’elle oc-
culte encore aujourd’hui. Sa mère, 
elle, revient douleureusement sur 
cette époque.  « J’ai eu trois filles. 
Les trois ont été harcelées à l’école. 
Margot et Lola* parce qu’elles 
étaient au-dessus du lot et Julie* 
car elle avait plusieurs handicaps », 
lâche Catherine. Elle sanglote. Très 
jeune, Margot a été marginalisée. 
Elle n’allait pas vers les autres en-
fants, s’entendait mieux avec les 
adultes. Elle était celle que les profs 
adoraient : bosseuse, studieuse. Le 
genre d’ados que le collège rejette.
Après des années passées dans 
l’ombre du harcèlement scolaire, 
elle l’a finalement apprivoisé. Au-
jourd’hui, le collage est son oxy-
gène, sa manière de s’exprimer. 

La jeune femme de vingt ans sait 
qu’elle ne va pas changer le monde, 
mais elle participe au combat. « On 
a quatre types de réaction : certains 
passants nous demandent de leur 
expliquer les mots qu’ils ne com-
prennent pas. Il y a ceux qui nous 
félicitent. Il y a ceux qui s’en foutent. 
Et il y a bien sûr ceux qui nous 
traitent de salopes, de putes, enfin 
rien de surprenant quoi », décrit la 
petite brune. « Une fois, une mamie 
est passée et elle a poussé un cri de 
joie en nous expliquant qu’elle aussi, 
à notre âge, elle collait pour le droit 
à l’avortement », s’émeut Margot. 
Des réactions qui persuadent les 
colleur.eu.ses de continuer d’inves-
tir les murs de Toulouse lorsque la 
nuit tombe. Ce qu’il en reste le len-
demain ? Un message fort : le sien, 
le leur. Le dernier en date  :  «  Vio-
lences patriarcales, riposte féministe 
internationale ».

Clara Blondelle

*Les prénoms ont été modifiés pour des raisons de 

confidentialité.

	
	
     

DATES PHARES

Février 2018 : 
Départ de Eli, sa correspon-
dante allemande

Août 2020 : 
Mort de Othane, son chat

Octobre 2020 : 
Découverte d’une pépinière 
abandonnée



Petite main aux doigts Dior

Un immeuble discret de la rue François 1er à Pa-
ris, à quelques mètres de la boutique et des sa-
lons prestiges de la Maison Christian Dior qui 

trône Avenue Montaigne. C’est ici que sont conçues à la 
main les pièces uniques des collections Haute Couture 
de la griffe incarnée depuis 2016 par la styliste italienne 
Maria Grazia Chiuri. C’est ici qu’Eva, 24 ans, cultive son 
savoir-faire de petite main. À l’instar de Jade, héroïne 
du film Haute Couture de Sylvie Ohayon, sorti en salle 
en novembre, Eva s’affaire dans l’ombre de ses aînées 
et n’en conçoit aucune frustration. Convaincue qu’une 
couturière doit s’effacer derrière le vêtement, elle met 
toute son énergie à créer du bout de 
ses doigts des pièces uniques, qui en-
richiront les prochaines collections 
Haute Couture. 
Eva, jeune femme élancée aux che-
veux bruns, presque noirs, me fait 
accéder aux ateliers dans le sillage 
des discrètes employées qui œuvrent 
dans cette ruche silencieuse. Nous 
montons à l’étage « tailleurs ». Du 
sol au plafond, des tables aux blouses 
des artisans, tout est blanc. Clarté et 
luminosité se posent en conditions 
indispensables de créations réussies. L’ambiance est 
studieuse, presque recueillie. On n’entend que le bruit 
des machines, et encore, on dirait qu’elles chuchotent. 
« En période de collection, c’est-à-dire peu avant les défi-
lés, l’atmosphère est plus animée », murmure Eva.

Du point de suture au point de couture

En 2015, à la sortie du baccalauréat, Eva s’inscrit en 
étude de médecine à Toulouse, mais pas de quoi la 
dissuader de dévorer les magazines de mode (Vogue, 
Numéro, Harper’s Bazaar) et de courir les défilés en 

rejoignant la capitale lors des fashion weeks. Après 
avoir passé son second cycle de médecine, elle décide 
de tout arrêter, fin 2018, pour se consacrer à sa passion : 
la couture. Sa mère Ségolène, infirmière libérale de 53 
ans, doute du choix de sa fille : « Je ne l’ai pas prise au 
sérieux », concède-t-elle aujourd’hui. Eva balaie les réti-
cences familiales. Elle se renseigne à la Chambre Syndi-
cale de la Couture, échange avec des couturières et sent 
l’appel des « métiers de la main ». « J’ai appris qu’il exis-
tait un concours de recrutement organisé en collabora-
tion avec Louis Vuitton. Quand les candidats arrivent en 
fin de sélection, ils ont l’opportunité de rencontrer les di-

recteurs des ressources humaines de 
deux maisons du groupe : Christian 
Dior et Berluti. J’ai choisi la pre-
mière, et je suis entrée en formation 
comme apprentie en CAP », détaille 
Eva, d’une voix douce pour ne pas 
déranger ses collègues. Sa spécia-
lité ? Les vêtements sur mesure et 
les tailleurs dames. Une orientation 
qui lui permet d’officier en toute 
sérénité dans les ateliers à l’ombre 
des podiums. « Nous apprenons 
à créer à partir d’un simple dessin 

et de quelques indications. On fait naître un habit, un 
accessoire du bout de nos mains. C’est un véritable hon-
neur de voir ses créations portées. Cela met en lumière 
notre travail. Nous sommes toutes fières de notre métier, 
de faire rayonner les différentes créations et la Maison 
qui nous emploie », s’enthousiasme-t-elle.

Coudre du rêve

Férue de mode comme en témoigne son look qu’elle 
qualifie de chic et décontracté, Eva apprend son métier 
depuis deux ans auprès des autres couturières, notam-

Le goût de l’ombre

DATES PHARES

Septembre 2019 :
Entrée dans les ateliers Dior 
 
Janvier 2020 :
Première collection Haute 
Couture

Juillet 2021 :
Réalisation d’un tailleur pour 
Natalie Portman

Étudiante en médecine, Eva a tout plaqué pour se 
consacrer à la Haute Couture. Petite main au sein de 
la prestigieuse Maison Dior, elle contribue à la créa-
tion de pièces uniques qui rayonnent partout dans le 
monde.
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ment de Christiane. Du haut de ses 
43 ans de maison, la doyenne de 
l’atelier peut s’enorgueillir du titre 
de « Première Main Hautement 
Qualifiée ». Reconnaissance su-
prême pour couturières en Haute 
Couture. « C’est grâce à des jeunes 
filles comme Eva que notre sa-
voir-faire unique se perpétuera. C’est 
plus que de l’or dans les mains, c’est 
inestimable. J’investis beaucoup 
d’énergie dans la transmission des 
compétences et du savoir-faire. C’est 
une trace qu’on laissera », détaille 
Christiane en découpant un bout de 
flanelle sur son plan de travail. La 

jeune apprentie complète le propos 
de sa tutrice : « Dès notre entrée à 
la Maison, on comprend qu’on ne 
vend pas que des produits, on offre 
aussi du rêve. Qui peut se targuer de 
cela ? » Ce métier, Eva y pense nuit 
et jour. « J’en fais parfois des cau-
chemars », avoue-t-elle les yeux au 
ciel. Elle se souvient de la princesse 
Alexandra de Luxembourg qui avait 
commandé une robe du soir Haute 
Couture printemps/été 2020, en 
satin duchesse céladon pour un 
cocktail à Madrid. « Le haut était 
presque terminé et l’avion partait le 
lendemain. Quand j’ai pris le cor-

sage, je me suis piquée à une aiguille 
et une petite tache de sang est tom-
bée en plein milieu. À ce moment, 
le monde s’est écroulé sur moi  », 
confesse-t-elle d’une voix encore 
tremblante. « Heureusement, le cor-
sage sera repris dans les temps, au 
prix d’une nuit d’angoisse avec ma 
tutrice qui avait passé tant d’heures 
sur la création », développe Eva. Au 
final, la robe a été photographiée 
et publiée dans cinq magazines, 
jusqu’à être saluée par la papesse 
de la mode Anna Wintour dans le 
Vogue US.

Comme à la Maison

Chez Dior, artisans et apprentis 
sont plus chouchoutés que dans 
d’autres Maisons. « Avant les défi-
lés, on fait plus d’heures, mais il y 
a toujours un moment où on nous 
pousse à rentrer chez nous », ad-
met-elle. Lorsqu’Eva aura achevé 
son apprentissage, elle pourra se 
prévaloir d’un « brevet profession-
nel en tailleur dame ». Dior a pris en 
charge sa formation et la rémunère 
à hauteur de 1 500  euros brut par 
mois. Après presque cinq années 
de pratique de très haut niveau, elle 
aura le choix de travailler ailleurs. 
« Les liens créés ici sont tissés d’ad-
miration et de loyauté. Nombre de 
petites mains partiront bientôt à la 
retraite. Les jeunes héritiers d’un 
savoir-faire précieux ont à cœur de 
le développer au sein de la Maison 
qui les a formées », ajoute Chris-
tiane, comme si elle souhaitait 
qu’Eva noue un lien durable avec 
la marque. La Toulousaine se sent 
privilégiée de pouvoir perpétuer un 
savoir-faire historique. « Je ne pense 
pas que le travail de la main dispa-
raîtra de sitôt », pronostique-t-elle 
en traçant les traits d’une jupe 
crayon à l’aide d’un patron.

Vincent Pellegrino
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Le feu sacré

Michel Murcia, 62 ans, re-
vient sur des terres qu’il 
connaît bien : le lac Fran-

çois Soula de Plaisance-du-Touch. 
Barbe mi-longue et grisonnante, 
manteau de cuir sur les épaules, il 
sourit en regardant ce plan d’eau, 
impatient de partager ses souvenirs. 
« Des feux, j’en ai tiré quelques-uns 
ici, les 13 et 14 juillet », amorce-t-il 
tout sourire en se remémorant les 
spectacles qu’il a orchestrés dans 
cette commune de la banlieue tou-
lousaine. 
« Mes collègues et moi n’avons pas 
souvent l’occasion d’être dans la lu-
mière, alors tous ceux qui deviennent 
artificiers l’ont choisi. Ça ne peut 

pas être par défaut », assure-t-il. 
Michel habille la nuit de lumière, 
mais lui s’épanouit dans l’ombre. 
Sa récompense, il ne la cherche pas 
dans la notoriété. Nadia, sa femme 
et collaboratrice, le confirme. De ce 
mari qu’elle admire, elle connaît la 
modestie et l’indifférence à la gloire 
facile. « Sa satisfaction première, ce 
sont les applaudissements après une 
très grosse journée de travail. Michel 
est très humble, il n’a pas besoin de 
se mettre en lumière. Dans son tra-
vail, il fait tout avec le cœur et les 
tripes. C’est un homme rayonnant 
et perfectionniste, rien n’est laissé au 
hasard », développe-t-elle au télé-
phone, d’une voix enjouée. « Pen-

dant les jours de fête, il dort boulot 
et mange boulot. Mais je dois par-
fois lui rappeler qu’il est à la maison 
et qu’il faut penser à autre chose, si-
non il est invivable », taquine-t-elle. 
Engagé dans l’armée française, 
Michel rencontre des artificiers 
un peu par hasard. Il a 18 ans. Fini 
le Motocross dont il est pourtant 
fan. La passion des feux l’emporte. 
Dans ce métier d’autodidacte, tout 
s’apprend au contact des profes-
sionnels. Michel frappe à la porte 
de Lacroix-Ruggieri, le plus grand 
groupe d’artifice français. Son culot 
paie. Il est embauché. À la faveur 
des contrats décrochés par Lacroix 
à l’international, il tire des feux qui 

Artificier de renom, Michel Murcia réserve la lumière à ses spectacles pyrotechniques depuis 54 ans. Magi-
cien de l’ombre, il puise sa reconnaissance dans les yeux des spectateurs mais peu sont ceux qui connaissent 
son identité.

Le goût de l’ombre
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magnifient les plus beaux endroits de la planète. « J’ai 
eu l’opportunité de tirer des feux au Vietnam, à Dubaï, 
Oman, Chypre, en Argentine, en Martinique, en Syrie 
ou encore au Turkménistan », liste-t-il sans plastronner.
En 2002, il devient distributeur de la marque en créant 
sa propre entreprise : Toulouse Artifices Créations. 
Aujourd’hui, cet artisan du feu règne sur l’agglomé-
ration toulousaine. Blagnac, Colo-
miers, Balma, Tournefeuille et bien 
d’autres sont ses terrains de jeu. 
Hors saison (l’été, puis à partir de 
novembre/décembre), c’est plutôt 
creux : « Il faut préparer et prendre 
contact avec les communes pour les 
prochaines échéances. Moi j’arrive à 
en vivre. Je fais 160 tirs sur une année 
normale, le tout en quelques jours. 
Mais beaucoup le font en parallèle 
d’un métier principal. C’est davan-
tage une passion qu’une profession. 
On n’a besoin d’artificier que les 13 
et 14 juillet finalement », déplore Mi-
chel. 

Il suffira d’une étincelle

Si l’artificier ne devait retenir qu’un seul moment dans 
sa carrière, ce serait sans doute sa collaboration avec 
Johnny Hallyday. Ce fan inconditionnel a eu l’honneur 
de participer à certains shows du « Taulier », à Toulouse. 
Cerise sur le CV, il se retrouve même sur scène, tout 
près du rocker lors d’un de ses concerts les plus mar-

quants : la sortie de son vingtième album, au Stade de 
France, en septembre 1998. Johnny Hallyday est alors le 
premier Français à faire un concert dans cette enceinte, 
inaugurée quelques mois plus tôt. « C’est un artiste qui 
utilisait beaucoup d’effets pyrotechniques sur scène. Un 
super souvenir, de même que les concerts à Toulouse. 
Pour être homologué, il lui fallait un artificier français 

et je peux dire que j’en fais partie », 
se rengorge-t-il rétrospectivement. 

Sous les projecteurs

Parfois bien sûr, la machine s’en-
raye. Le 14 juillet 1999, la cité de 
Carcassonne se prépare à vivre le 
feu d’artifice considéré comme 
l’un des plus beaux de France et 
d’Europe. Ce jour-là, le jeune ar-
tificier est chef de tir. « C’est une 
journée comme beaucoup d’autres. 
Je prépare l’ensemble des disposi-
tifs avec mes équipes. Tout démarre 
normalement. On avait un nouveau 
système pyrodigital automatisé, 
moderne pour l’époque alors tout 
était déjà prêt », détaille-t-il. Mais la 

soirée tourne très vite au cauchemar : « Les scories des 
torches sont tombées sur le câble majeur, qui mesurait 
800 mètres, le long de la cité. On n’avait que deux jours 
pour monter le feu et on n’a pas eu le temps de mettre du 
sable sur les câbles comme habituellement. Le câble a pris 
feu et là, plus rien. Tout s’éteint. » Panique et impuissance. 
La cité de Carcassonne est privée de ses cascades et de 
son bouquet final. Michel Murcia sort de son ombre 
bien-aimée pour faire face aux projecteurs. « Les appels 
du préfet, la conférence de presse dès 8 heures du ma-
tin, les sollicitations des journalistes, bref, la totale. Je 
m’en rappellerai toute ma vie », plaisante-t-il. Ce raté 
lui a valu une belle bronca de la part des spectateurs pré-
sents le long de la cité. « Certains touristes anglais ont 
même voulu qu’on rembourse leur chambre d’hôtel ! », 
souligne-t-il, rigolard même s’il a dû faire cadeau d’un 
feu à la cité de Carcassonne pour le passage à l’an 2000. 
Aujourd’hui, ce père de famille animé par le goût des 
autres s’emploie à transmettre son savoir-faire. Dans 
son sillage, la relève de l’ombre s’ingéniera pour que les 
nuits des spectateurs soient plus belles que leurs jours.

Romain Agard

DATES PHARES

Septembre 1998 :
Tir des feux d’artifice 
pendant le concert de 
Johnny Hallyday
 
Septembre 2001 :
Explosion de l’usine 
AZF à Toulouse

Avril 2015 :
Feu d’artifice tiré pour 
les 40 ans de la fin de 
la guerre au Vietnam
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Première de corvée

La lumière ne se reflète pas sur un 
carreau crasseux. C’est bien connu. 
Son opposé, l’ombre, navigue entre 

les chambres, la salle à manger et les toi-
lettes. Elle change les draps, passe le balai, 
nettoie l’urine. Le métier est ingrat. Depuis 
tôt ce matin, l’agent d’entretien porte sa te-
nue de travail. Blouse vert et blanc, pantalon 
pistache assorti. La femme de ménage de 
la maison d’accueil spécialisée « Les Myr-
tilles », au pied des montagnes pyrénéennes, 
dans le village d’Osseja, sourit sous un 
masque bleu qui ajoute à son invisibilité.  
Dans le couloir du centre, deux fauteuils 
roulants bloquent l’entrée. Une résidente 
dodeline de la tête, à genoux sur un sol 
récuré par Valérie. Ce carrelage bleu-
gris, la quadragénaire le brique tous les 
jours. La travailleuse fantôme est l’une 
des trois femmes de ménage de l’éta-
blissement. 30 adultes atteints de défi-
cience mentale et en grande dépendance 
vivent ici à l’année. Valérie Lottet pousse 
son chariot au milieu du va-et-vient des 
aides-soignants. Dans ce décor aux cou-
leurs gaies, elle se fond dans la masse. 
Le métier d’agent d’entretien est essen-
tiel dans un centre d’aide à la personne. 
Pourtant, les femmes de ménage des mai-
sons d’accueil spécialisées ne reçoivent 
pas la prime du Ségur de la santé, octroyée 
après la crise sanitaire. Ce coup de pouce, 
attribué par l’Etat, revalorise le travail des 
soignants en milieu médical, du person-
nel hospitalier et des professionnels des 
EHPAD publics. Certains employés du 
secteur médico-social touchent le supplé-
ment de 183 euros net par mois depuis le 

Femme de ménage dans une maison d’accueil spécialisée pour polyhandicapés aggravés, Valérie Lottet 
exerce un travail invisible et peu considéré. Un mépris compensé par une bonne relation avec les résidents.

Une ombre au tableau
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1er novembre, mais Valérie Lot-
tet n’y a pas droit. « Cette réforme, 
les professionnels de la santé en 
avaient besoin, mais pour nous, 
c’est injuste. On travaille, on est vigi-
lantes sur un tas de choses. Rien ne 
doit traîner par terre et tout doit être 
parfaitement propre, sinon les rési-
dents peuvent se mettre en danger en 
ingérant un produit ou une saleté », 
souligne-t-elle en lâchant son seau 
d’eau. Elle ajoute à bout de souffle : 
« Depuis le Covid, je nettoie les poi-
gnées de porte trois fois par jour. Les 
règles sanitaires sont beaucoup plus 
strictes qu’avant. »

Lessivée
 
Après avoir rangé son chariot dans 
le local technique, Valérie s’assoit 
enfin sur une chaise en bois, dans la 
salle de visite réservée aux familles. 
Il lui reste une heure avant la fin de 
son service. Son visage encadré par 
de grosses lunettes de vue zébrées 
se détend. Elle avoue prendre du 
recul sur la situation. « Travailler 
ici m’aide à relativiser. Une prime 
qui saute, c’est rageant mais ce n’est 
rien par rapport au handicap des 
résidents. Ils ont la motivation et le 
courage alors qu’ils sont en grande 
difficulté physique. La santé est 
primordiale dans une vie, bien plus 
que 183 petits euros. Les éducateurs 
ne les ont pas perçus non plus alors 
ça passe mieux », analyse-t-elle. 
Quand le couloir se vide, en fin 
d’après-midi, elle désinfecte le sol 
à coup de serpillière. Souvent, un 
visiteur passe et piétine son tra-
vail. Valérie perd son flegme. Sa 
mine devient aussi sombre que ses 
cheveux, continuellement attachés 
en chignon. Faire contre mauvaise 
fortune bon cœur, Valérie repasse 
un coup de toile. « Le manque 
de respect pour mon travail vient 
surtout des familles ou des interve-

nants extérieurs. Quand ils passent 
sur le sol mouillé, je suis obligée de 
nettoyer à nouveau pour limiter la 
prolifération de bactéries », détaille-
t-elle. « Les familles ne se rendent 
pas compte que tout doit être propre. 
Souvent, elles fouillent dans les ar-
moires. Elles manipulent les vête-
ments alors que je viens juste de les 
désinfecter. C’est comme si on ne me 
voyait pas », s’exaspère-t-elle.

Amour propre

Mère de deux enfants, Valérie a 
choisi sa situation professionnelle, 
pour son fils, sa fille et son mari. 
« Les horaires sont adaptés et je ne 
fais pas d’heure supp, en général. 
Sauf quand une de mes collègues 
est absente, on passe en journée 
coupée  », précise-t-elle. Avec ses 
heures, son sa-
laire atteint le 
SMIC, 1.300 
euros. Entre 
ses ambitions 
personnelles et 
la carrière de 
son époux à la 
Direction Inter-
départementale 
du Sud-Ouest 
(DIRSO), la ti-
tulaire d’un BTS en commerce in-
ternational a tranché. Elle a choisi 
de rester dans les montagnes pyré-
néennes, où elle a grandi avec son 
époux. «  C’était plus simple pour 
nous… », évacue-t-elle pour abré-
ger, avant de se raviser et de clari-
fier : « Enfin, je ne sais pas trop moi-
même comment je me suis retrouvée 
ici. C’est par hasard. » Avant d’in-
tégrer « Les Myrtilles », Valérie fait 
des ménages pendant 10 ans, mul-
tiplie les remplacements, obtient 
des CDD et finit par décrocher 
son CDI l’an dernier. Un parcours 
chaotique que l’agent de nettoyage 

ne regrette pas. 
D’autant moins que le mépris de 
quelques-uns est compensé par la 
richesse des relations qu’elle en-
tretient avec les résidents. « Valé-
rie passe beaucoup de temps avec 
les résidents, ou plutôt, ce sont eux 
qui viennent la voir. Il y a une sorte 
d’amitié entre eux », commente An-
dréa, une psychomotricienne. Les 
soirs de ménage, l’agent technique 
retrouve M*, J* ou H* dans le cou-
loir. « Je mets de la musique depuis 
mon téléphone. J’ai conçu une play-
list exprès pour ces soirs-là. Elle va-
rie selon les résidents. Avec J, c’est du 
rap : Ninho, Jul, Maître Gims; avec 
M, des chansons paillardes; avec 
H, c’est plutôt Cabrel, Goldman, les 
années 80. C’est vraiment sympa », 
confie Valérie. Cette douceur, la 
salariée ne l’a trouvée qu’ici, dans 

cette maison 
spécialisée. Ja-
mais elle ne s’est 
sentie si entou-
rée dans ses pré-
cédents emplois : 
« J’étais toujours 
seule, je n’avais 
pas le même 
rapport avec les 
autres. Ici j’ai une 
grande liberté. Je 

m’implique dans les activités comme 
le dessin, les chansons ou les goûters 
d’anniversaire », se félicite-t-elle en 
plongeant ses yeux bruns, à peine 
maquillés, sur une planche de pho-
tos. W*, handicapé, y souffle ses 
bougies d’anniversaire sur son fau-
teuil roulant. À l’arrière-plan, les 
aides-soignants et Valérie.

Eléonore Ester

*Prénoms modifiés pour raisons de confidentialité

DATES PHARES

Octobre 2010 :
Premier ménage 

Janvier 2015 :
Décès de sa grand-mère

Novembre 2020 :
CDI au «Myrtilles»



Very bad tripes
Julien Martin est atteint de la maladie de Crohn. Il 
souffre d’anxiété sociale, et vit reclus dans son ap-
partement avec sa copine Caroline. Portrait d’un 
jeune homme esquinté, à l’ombre du monde. 

Le sourire est crispé, presque gêné. Lui me checke 
du poing, elle, attend cachée dans son dos. Ju-
lien et Caroline n’ont pas vraiment l’habitude 

des visites. Le couple vit reclus, loin du monde et de 
l’agitation de la ville. Difficile de parler de chacun d’eux 
à la troisième personne, tant ces deux-là ne font souvent 
qu’un. Derrière Julien, vous trouverez toujours Caro-
line. Dans leur petit appartement d’une cinquantaine 
de mètres carrés de la banlieue de Pau, peu de visiteurs.
Julien est atteint de la maladie de Crohn. Cette inflam-
mation chronique des intestins, qui le ronge de l’inté-
rieur, provoque d’atroces douleurs abdominales. Les 
diarrhées et les allers-retours aux toilettes ponctuent 
son quotidien, et rien ne peut l’éloigner du petit coin. 
Pourtant, ce grand bonhomme d’1 mètre 90 n’est pas de 
ceux qui s’apitoient. Aux postures victimaires, il préfère 
les sourires. La preuve par celui qui se dessine mainte-
nant sur son visage.
Moins expressive, plus effacée, Caroline me fixe de ses 

grands yeux noirs. Cette petite brune à l’allure fluette 
a le regard surmonté d’une frange épaisse. Celle qu’on 
surnomme Cat partage la vie de Julien depuis 5 ans. Elle 
est atteinte d’un syndrome invisible mais handicapant, 
celui d’Asperger. Pour Caroline, toute interaction so-
ciale relève de l’épreuve. Dans le salon, elle prépare 
nerveusement trois cafés, en se tortillant une mèche de 
cheveux. Cat n’est pas très douée pour deviner ce que 
pensent les gens.

« On a de quoi survivre un moment »

Quatre ans sans sortir de chez soi. Quatre ans à tout 
commander sur internet et à esquiver le moindre rap-
port social. Parfois, il arrive que le couple ne mette pas 
le nez dehors, même pas sur leur petite terrasse qui sur-
plombe les alentours de la faculté de Pau. C’est le cas au-
jourd’hui : « il caille là non ? », me demande Julien en me 
tendant du sucre. Cat et lui se font tout livrer : courses, 
repas, fournitures de bureau... Lorsqu’ils osent une 
excursion, « c’est pour aller chercher un McDo, ou faire 
deux-trois achats. Mais on part vite », explique Julien. 
« De toutes les façons, on a de quoi survivre un moment 
dans l’appartement. »

Une ombre au tableau

©
 V

irg
ile

 G
ui

lh
am

et



27

Le tandem s’est rencontré à l’uni-
versité de Pau. Lui a arrêté en deu-
xième année de licence d’anglais. 
Elle a obtenu sa licence. A l’époque, 
Julien va bien. Un an plus tard, sa 
maladie se déclare, et l’oblige à ar-
rêter sa formation. Vient le temps 
du système D, de la débrouille et 
des jobs alimentaires : « putain si tu 
m’avais vu en caissier à Carrefour 
t’aurais bien ri. 
Je faisais n’im-
porte quoi ! », 
plaisante le 
jeune homme.
Le studio qu’ils 
louent depuis 
un an ressemble 
à s’y méprendre 
à un décor de 
The Big Bang 
Theory : pos-
ters de comics Marvel, figurines à 
l’effigie d’héros de mangas, écrans 
à n’en plus finir… « On a aménagé 
notre caverne de geeks ! », s’amuse 
Julien.
Au fil de ce confinement, virtualité 
et réalité ont fini par se confondre. 
La maladie, elle, a fait son sale bou-
lot. Depuis un an, Julien souffre 
d’anxiété sociale. La perspective 
de fréquenter des lieux animés le 
tétanise : « c’est un effet secondaire 
de ma maladie que je n’ai pas vrai-
ment anticipé. Je ne sors quasiment 
plus, donc j’ai oublié comment inte-
ragir avec les gens. ». Lui qui s’est 
lancé récemment dans la création 
de vidéos YouTube, envie plus que 
tout les streamers, ces joueurs qui 
retransmettent en direct leurs par-
ties de jeux vidéo. Il jalouse leur 
gouaille, leur capacité à « faire le 
show » : « je regarde beaucoup de 
streams. J’arrête lorsque ça me fait 
vraiment mal, quand j’ai trop en-
vie d’y être ou de faire comme eux. 
Parfois j’en pleurerais presque », 
lâche-t-il dans un rire qui maquille 
son chagrin.

Il y a un an, dans leur ancien ap-
partement du Crous d’une petite 
trentaine de mètres carrés, Cat et 
Julien vivotaient au gré des aides 
financières de leurs parents. Julien 
n’avait alors pas obtenu son AAH 
(Allocation adulte handicapé, d’une 
valeur moyenne de 900 euros par 
mois) qu’il perçoit aujourd’hui. 
Une parenthèse douloureuse, que 

le couple peine 
à refermer : 
« il y a un an, 
l’idée c’était 
toujours d’aller 
de l’avant : on 
vivait au jour 
le jour, en se di-
sant que ça irait 
forcément à un 
moment. On a 
pas mal galéré 

et personnellement j’en ai beaucoup 
souffert. J’arrivais même plus à pas-
ser le pas de la porte d’entrée. Le Ju-
lien de l’année dernière ne t’aurait 
même pas fait venir », détaille-t-il. 
Caroline se tait.

Sortir du cercle

Aujourd’hui, celui qui peut passer 
jusqu’à deux heures aux toilettes 
sans en sortir suit depuis sept 
mois un traitement expérimental, 
venu des Etats-Unis. « Je me rends 
chaque semaine à l’hôpital pour des 
piqûres. Ça soulage énormément 
mes douleurs, et ça me permet de ne 
pas passer ma vie aux toilettes », se 
satisfait Julien. L’enfermement lui 
ne se soigne pas par voie chimique 
: « j’ai toujours été renfermé sur 
moi-même. Je ne l’ai pas toujours 
mal vécu, au contraire. Mais main-
tenant, grâce au traitement, j’ai 
envie de sortir de ce cercle. Envie 
de sortir tout court ». Allongée sur 
le canapé, Caroline écoute Julien. 
Souvent, elle le soutient et l’encou-
rage à sortir, à revoir la lumière du 

jour. Parfois, elle l’incite à rester. 
Elle, a bien plus de mal à affronter 
le monde extérieur.
Jamais Julien n’a sollicité de psy-
chologue : « je préfère me faire vio-
lence, me remettre petit-à-petit en 
conditions. Si ça ne marche pas, là 
j’y penserai », lâche-t-il évasif. De-
puis que ses intestins le font moins 
souffrir, le jeune homme s’est re-
mis au sport. Quelques séances de 
musculation, histoire « de garder la 
forme ».
Pour Caroline, le combat est tout 
autre. Elle n’a jamais été à l’aise en 
société. Elle ne le sera peut-être 
jamais. Julien la pousse à sortir, 
à communiquer. Il la comprend 
mieux que quiconque, lui qui par-
tage aussi cette peur du monde 
extérieur : « quand elle souffre, je 
souffre avec elle, je vois très bien ce 
qu’elle ressent ». Cat lui échange un 
sourire en réponse, avant de se re-
plonger dans sa console de jeux.
Julien et Caroline sont des écor-
chés, deux âmes sœurs qui tentent 
de s’en sortir ensemble : « quand 
elle souffre, je souffre avec elle, je 
vois très bien ce qu’elle ressent », 
confirme le jeune homme. « Ju-
lien m’a sauvée, mais je crois aussi 
qu’on s’est sauvés mutuellement », 
ajoute Cat en écho, les yeux rivés 
sur son écran. Pourtant, tous deux « 
ne se tirent pas toujours vers le haut. 
Quand l’un veut sortir, l’autre veut 
rester », concède volontiers Julien.
Tous les deux se soignent. S’empoi-
sonnent aussi. En fin d’après-midi, 
la visite a assez duré. Cat et Julien 
ont eu leur dose d’interaction so-
ciale. Ils me raccompagnent, sou-
riants, et pas mécontents d’en finir.

Virgile Guilhamet

DATES PHARES

Novembre 2016 :
Rencontre avec Caroline
 
Décembre 2017 :
Premiers symptômes de Julien

Septembre 2020 :
Nouvel appartement



Gazon maudit 

À la vue de ses muscles et de 
ses tatouages, on pourrait 
croire que Romain Andreac 

est un joueur du Stade Toulou-
sain mais cette impression est vite 
démentie. Il compte parmi les pe-
tites mains du Stade Toulousain, 
et travaille toujours dans l’ombre. 
On peut le qualifier de jardinier 
du stade Ernest-Wallon mais il ré-
cuse ce terme et lui préfère ceux  
« d’intendant », « d’agronome » ou 
« d’ingénieur » : « pour moi on as-

socie toujours le jardinier à un mec 
qui plante des fleurs et tond le gazon 
alors que c’est beaucoup plus que 
ça ». À 34 ans il est à la tête d’une 
équipe de trois personnes, et s’oc-
cupe de la nutrition, de la pousse et 
de la qualité du gazon. « Je fais vivre 
une dynamique végétale dans un 
sol presque neutre », explique-t-il. 
« Si la pelouse est pourrie, ce sont 
les jardiniers qui sont des blaireaux. 
Si elle est bien, c’est normal, c’est ce 
qu’on nous demande », soupire Ro-

main Andreac, manifestement en 
mal de reconnaissance. Il lui arrive 
de travailler une dizaine d’heures 
par jour, six jours sur sept. Malgré 
ce dévouement, Romain ne trouve 
pas la gratitude méritée. Ce genre 
de réflexions, il assure les entendre 
souvent, mais s’y est habitué : « on 
est sous-considérés et très rarement 
mis à l’honneur, pourtant sans nous 
il ne peut pas y avoir de résultats. » 
Un avis partagé par Charly Bal-
semin, son coéquipier : « notre 

Romain Andreac est le jardinier du stade Ernest-Wallon. Toujour prêt à chérir sa pelouse, il souffre néan-
moins d’un manque de reconnaissance.

Une ombre au tableau  
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métier n’est ni valorisé ni récompensé et c’est très frus-
trant. » Mais ce qui embête le plus Romain c’est que 
ce manque de reconnaissance 
se répercute sur ses collègues : 
« les jeunes sont de moins en moins 
motivés et je les comprends, on ne 
remarque jamais leur travail. »
Malgré l’investissement qu’exige 
l’entretien d’un stade, le rôle de 
Romain et de son équipe passe 
souvent inaperçu aux yeux des 
joueurs et des médias. Pourtant 
il est très important et demande 
beaucoup d’engagement.  « Il 
faut être présent chaque jour et 
prendre en compte de nombreux paramètres.» Des 
efforts indispensables à la réussite de son équipe 
« sans terrain en bon état elle ne peut pas jouer » 
souligne encore l’intendant d’Ernest Wallon.

Terrain miné
 
Rien ne prédestinait  Romain à  ce métier de l’ombre, 
exercé par une centaine de personnes en France. 
Après une enfance en terres lilloises  où le football 
est le sport de prédilection, il s’oriente vers l’ébénis-
terie et la sculpture sur bois. Mais au sortir de sa for-
mation, c’est dans une entreprise d’espaces verts qu’il 
fait ses premiers pas. Il se découvre alors une vraie 
passion : « j’y ai appris énormément et j’ai découvert 
que le métier d’intendant faisait appel aux valeurs que 
j’aime : la rigueur et le travail bien fait jusqu’au der-
nier détail ». L’art peut aussi se retrouver sur le gazon.

Mais tout n’a pas toujours été tout rose. Sa vie privée a 
parfois cahoté, il divorce. C’est l’heure de la plus grosse 
remise en question de sa vie. Il reprend ses études 
et se lance dans un diplôme professionnel agricole. 
« J’avais envie d’aller plus loin tout en restant dans 
ce que je savais faire », témoigne-t-il. Sa spécialité ? 
Surfaces gazonnées sportives. Il effectue son alternance 
entre le golf de Bondue à Tourcoing et celui de Bouli à 
Versailles. Il découvre la région parisienne. « C’était une 
bonne transition pour apprendre à parler correctement »,  
en référence aux clichés sur sa région. Une nouvelle 
aventure, où sur le green, il côtoie une clientèle qui ne 
prête pas attention à son travail : « la population de ce 
genre d’endroit est bourgeoise, ils payent cher pour être 
là. Ils veulent la perfection, c’est normal, mais cela n’em-
pêche pas de reconnaître le bon travail », regrette-t-il. 

Une exigence qu’il retrouve au Stade Toulousain. 
L’équipe championne de France et d’Europe en titre, 

requiert un terrain en parfaite quali-
té. Cette passion, il essaye au mieux 
de la transmettre à son équipe, ce 
qui plaît à Charly Balsemin, son col-
lègue : « Romain c’est un passionné, 
ça lui permet d’être un vrai leader 
pour nous et c’est très agréable.»
Père d’un petit garçon, Romain 
sacrifie une part de sa vie pour 
son travail « j’aimerais accorder 
plus de temps à ma famille mais je 
préfère travailler plus et lui donner 
ce dont elle a besoin. » confie-t-il. 

Persuadé de ne pas être reconnu à sa juste valeur, Ro-
main n’en reste pas moins positif et dévoué  « ça ne 
suffira pas à me décourager, je reste un passionné ».

  
Luce Richardot

DATES PHARES

Mars 2016 :
Prise de poste au golf de Bondue 
 
Juillet 2019 :
Obtention de sa licence gestion 
des surfaces sportives engazonées 

Septembre 2019 :
Prise de poste au Stade Toulousain 
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Sévices sociaux 
Léo est sans domicile fixe depuis un an. Ce jeune tou-
lousain erre de jour comme de nuit dans les rues, dans 
l’anonymat le plus complet aux yeux des passants. 

En ce mois de décembre, le thermomètre frôle 
le zéro la nuit. À 23 ans, Léo vit et dort dans la 
rue. Un an et demi de galère. Le jeune homme 

est assis dans le renfoncement d’une vitrine de maga-
sin, fermé ce lundi matin. On le devine à peine. Il affiche 
tout au plus un mètre soixante-dix, porte un pull noir 
et une veste rouge. À côté de lui, un cabas à roulettes 
vert sapin rempli de vêtements et son compagnon Mam-
bo, un sociable pitbull blanc emmitouflé dans un vieux 
sac de couchage. Dans la rue résonnent les accords que 
Léo joue à la guitare. « Je suis obligé de faire la manche 
comme ça pour gagner ma vie », dit-il en considérant les 
trois pièces jaunes jetées dans la gamelle de son chien.  
« C’est à peine si on nous remarque dans la rue... Par-
fois les gens font tout pour ne pas croiser notre regard », 
soupire Léo. Tout à coup, ses yeux bleus fixent le sol 
et son regard s’assombrit : « Il arrive qu’on m’insulte. 
On me dit de bouger, d’aller trouver un travail, alors 
que les gens ne me connaissent pas. » Il y a aussi les 
relations avec les policiers : « ils pensent nous rendre 

transparents en nous déplaçant mais c’est impossible. 
On est là, et on sera toujours bien là. Tant que les choses 
ne changent pas, on ne disparaîtra pas », martèle-t-il. 
Curieusement, c’est la nuit qu’il se sent le moins invi-
sible. Son endroit favori pour jouer les soirs des week-
ends, c’est sur les marches du bureau de La Poste, 
square Charles de Gaulle. « Là-bas, ça résonne bien. 
C’est aussi un lieu très fréquenté. Surtout par les jeunes », 
décrit-il. Que ce soit pour discuter, donner des ci-
garettes ou juste quelques pièces, ce sont les jeunes 
adultes qui s’arrêtent le plus. « Peut-être parce qu’ils se 
reconnaissent en moi. », s’explique Léo. Quelque part, 
il s’estime chanceux. « J’aurais peur si j’étais une femme, 
seule, à la rue. Mais moi je me sens plutôt en sécurité. Je 
peux me doucher de temps en  temps, je mange tous les 
jours et puis j’ai un beau petit chien qui me suit partout. »
Orphelin confié à l’Aide Sociale à l’Enfance (ASE) dès 
le berceau, Léo a été trimballé de foyers en familles 
d’accueil sans jamais trouver sa place. À 16 ans, CAP 
agricole en poche, il trace sa route jusqu’à la ZAD 
(zone à défendre) de Notre-Dame-des-Landes, transite 
par l’Ariège à la faveur d’un job dégoté dans un centre 
équestre où il donne des leçons aux enfants. « J’adore 
les animaux », lance-t-il tout en caressant Mambo de 
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sa main abîmée par le froid et les 
travaux en extérieur. Il finit par dé-
barquer à Toulouse à l’été 2020.
  
Demain, ce roi de la débrouille a 
rendez-vous avec l’association Le 
Camion Douche pour se laver. Il 
va aussi pouvoir travailler grâce au 
programme TAPAJ (Travail Alter-
natif Payé à la Journée). « Ce sont des 
missions rémunérées à la journée. 
Je vais devoir repeindre des volets. 
Je vais me faire 
40 euros », pré-
cise celui qui 
ne vit que de la 
manche et de 
la générosité 
des badauds de 
ses concerts 
improvisés.  Le 
travail manque 
à Léo. Il assure 
que c’est un 
moteur chez 
lui. Un salaire 
lui permettrait 
aussi de repas-
ser le permis. Il l’a perdu à cause 
de sa consommation de cannabis. 
« Je suis passé au CBD », signale-
t-il. « Contrairement à la beuh, ça me 
détend sans m’assommer » admet-il. 
Les affres de la rue n’affectent pas 
la bouille encore enfantine de Léo. 
Malgré sa moustache et sa barbe, 
on le croirait à peine sorti de l’ado-
lescence. Léo promet qu’il s’est ra-
cheté une conduite. Sa seule addic-
tion avouée ? Les cigarettes que lui 
donnent les passants.  « Pour boire, 
que ce soit pour Mambo ou moi, je 
vais demander aux restaurateurs 
de me remplir une bouteille. Sinon 
il y a des fontaines derrière les toi-
lettes publiques ! », explique-t-il. 
La rue exige de nouveaux réflexes. 
« Personnellement, je ne bois pas 
au point d’être ivre avant de m’en-
dormir, par peur qu’on me vole mes 
affaires. L’hiver, je m’endors tou-

jours dans un coin chaud. Sinon 
je pourrais ne jamais me réveiller. 
C’est arrivé à de nombreux amis ».

Enfant de l ’ASE

« Je n’ai jamais connu mes parents. 
Je suis arrivé dans une famille 
d’accueil quand j’avais deux mois 
», enchaîne Léo sans émotion ap-
parente tant il est habitué à cette 
vie cabossée. Selon la Fondation 

Abbé-Pierre,
10 000 per-
sonnes sans 
abri nées en 
France sont, 
comme Léo,  
d’anciens en-
fants placés. 
Soit un quart 
des SDF. 
Jusqu’à ses 
14 ans, Léo 
vivait dans la 
campagne en 
Charente-Ma-
ritime. « J’ai 

grandi dans une famille de pay-
sans. J’ai appris beaucoup sur le 
monde agricole, mais ces gens ne 
connaissaient pas beaucoup le 
monde extérieur. Ils n’avaient ja-
mais voyagé. » Or, le voyage, la 
route, Léo aime ça. Des envies d’ail-
leurs et de modes de vie alternatifs 
comblés dès son arrivée à la ZAD. 

Jamais vraiment chez soi 

« J’ai rencontré des gens incroyables 
à la ZAD. On faisait tout nous-
même. On avait notre boulangerie, 
on faisait même nos propres bières. 
Faire ses bières, c’est la classe pour 
un mec à la rue ! » dit-il en coif-
fant sa longue moustache. « Je suis 
parti un peu après les premières 
expulsions ». Ce sont les années 
dont il garde le meilleur souve-
nir. Là-bas, il se débrouillait. Léo 

n’aime pas dépendre des autres. 
Aujourd’hui parfois, des amis lui 
proposent de l’héberger : « De 
temps en temps, j’y vais. Mais ça me 
gêne. Quand on est chez les autres, 
on n’est jamais vraiment chez soi. »

À la ZAD, il était entouré d’artistes. 
C’est dans cet univers qu’il s’épa-
nouit. Le monde de l’art. C’est 
d’ailleurs la musique qui le motive 
tous les jours. « Mon style de mu-
sique évolue beaucoup en fonction 
des personnes que je rencontre ».  
Le jeune sans-abri confesse une ad-
miration sans borne pour Georges 
Brassens : « C’était un homme pas-
sionné. Un malade de la guitare. Il 
venait d’un milieu modeste. Avant 
d’aller à Paris, il avait fait les quatre 
cents coups ! », s’identifie Léo sen-
sible aux refrains anarcho-liber-
taires du chanteur qui scandait 
que « les bonnes gens n’aiment 
pas que l’on suive une autre route 
qu’eux. » Léo en sait quelque chose. 

Enora Le Louarn

DATES PHARES

1997 :
Premier placement en famille 
d’accueil
 
2014 :
Arrivée à la ZAD de Notre-
Dames-Des-Landes

2020 :
Décès de deux de ses amis 
sans-abris



Moteur de recherche

Voilà maintenant dix ans que Nils 
Karlberg s’acharne sur son projet 
de moteur thermique. Cet écolo 
de 69 ans a à cœur de concevoir 
une nouvelle source d’énergie 
verte dans son atelier à Brassac. 
Une idée qui lui donne du fil à re-
tordre. 

C’est l’histoire d’un touche 
à tout de génie, un Géo 
Trouvetou iconoclaste qui 

jamais n’est parvenu à s’extirper 
de « la vallée de la mort ». Ce mo-
ment où un scientifique est sûr de la 
pertinence de son invention. Peut-
être le drôle de parcours de Nils 
Karlberg explique-t-il l’ombre dans 
laquelle son moteur thermique est 
aujourd’hui relégué.
Le moteur thermique conçu par ce 
sexagénaire qu’on dirait tout droit 
sorti de Retour vers le futur permet-
tra de produire de l’énergie verte 
sans ressource fossile ni électricité. 

« On a assez abusé de la planète au-
jourd’hui », plaide sans relâche ni 
amertume, ce Suédois installé dans 
le village de Brassac avec son chien 
Stella. 
Pas un jour sans que Nils ne corres-
ponde avec le docteur en thermody-
namique appliquée Johan Renner 
de l’Université de Linköping en 
Suède. Pas un jour sans qu’il n’abîme 
ses yeux bleus sur les circuits élec-
triques de « sa machine ». Détermi-
né à concrétiser son invention, et 
sûrement un peu têtu, ce passionné 
reconnu par ses pairs mais ignoré 
par les industriels n’a jamais baissé 
les bras.

Créer à en perdre la raison 

Sa collaboration avec le Dr Renner 
lui a permis d’obtenir un brevet 
dans son pays d’origine. Une va-
lidation qu’il peine à obtenir dans 
l’Hexagone. « Écrire un brevet en 

Français, pour moi, c’est impossible 
même avec des outils de traduction. 
Il y a des termes techniques que je 
ne peux pas traduire… », soupire le 
Nordique. S’il se fait comprendre 
à l’oral malgré son fort accent, à 
l’écrit la barrière de la langue est 
plus handicapante. Chaque jour il 
se penche sur ses lignes de codes, 
les triture, les malaxe afin d’amélio-
rer le concept imaginé. Nils dans sa 
bulle tarnaise ne lâche rien. 

Steve Jobs phosporait dans son ga-
rage, Nils gamberge dans son atelier  : 
l’analogie s’arrête là. Pas de quoi 
altérer la volonté de Nils. Au quoti-
dien, il redouble d’inventivité avec 
des objets de récup’. Coûte que 
coûte le Suédois veut construire 
son moteur. « Moi j’y crois, je crois 
en mon projet », martèle-t-il. Sa 
constance et son abnégation, il les 
doit aussi à sa fille, Sophia, webde-
signer. Elle le suit dans son projet, 
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travaille pour qu’il soit reconnu. C’est même elle qui a 
présenté le fameux moteur à la COP21 à Paris en 2015. 
« Je pense être un soutien pour mon père dans les mo-
ments de doutes. J’aimerais travailler avec lui sur ce pro-
jet à temps plein », rêve la quarantenaire qui consacre 
un jour par semaine à la communication et au marketing 
autour du projet.

Les mille et une vies

Ce savant fou affiche un  parcours professionnel qui 
colle bien à sa personnalité. Atypique. Dans sa jeunesse, 
il travaille en tant qu’assistant photo. « C’était la super 
caméra à l’époque », dit-il en montrant fièrement la Su-
per 8 qu’il a conservée comme une relique. C’est lors 
de cette première expérience qu’il se passionne pour la 
technologie. Nils a assisté à la transition entre l’analo-
gique et le numérique, qu’il surnomme avec une candeur 
qui étonne « le passage du petit ordinateur au grand 
ordinateur ». Patron d’une société spécialisée dans les 
matériaux électroniques, chef de projet et consultant 
en radiodiffusion, Nils Karlberg a eu plusieurs vies. 
Toutes ont en commun cette passion pour les ondes et 
l’électronique, qui l’habite encore aujourd’hui. Le vieil 
homme aux allures de boomer, a installé lui-même un 

système qui met en réseau tous ses appareils électro-
niques. Dans quel but ? Pouvoir écouter les métalleux 
de Rammstein aux quatre coins de sa maison. Habillé 
de sa chemise hawaïenne porte-bonheur, Nils Karlberg 
met toutes les chances de son côté pour enfin sortir de 
la funeste « vallée de la mort ».  Peut-être son moteur et 
lui auront un jour le droit à la lumière.

Emeline Lagarde

DATES PHARES

1969 :
Rencontre avec sa femme
 
1997 :
Déménagement à Brassac

2010 :
Début des travaux sur le moteur
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La Miss d’à côté

Trop souvent Wanda a croisé le fer avec 
son physique. Un physique qu’elle n’ai-
mait pas, qu’elle haïssait. Pourtant, avec 

sa taille 41, ses lunettes et ce qu’elle appelle « sa 
petite bidoche », elle est aujourd’hui coiffée d’un 
diadème et porte une écharpe en bandoulière où 
figure « Ambassadrice Midi-Pyrénées 2020-2021 ». 
Employée dans une boutique de cosmétiques, 
elle est l’une des « filles d’à côté » mises en lu-
mière par le concours Ambassadrice France. Une 
« petite Miss » tapie dans l’ombre, à la silhouette 
trop ronde ou trop fine, de taille moyenne ou 

trop petite, mère de famille ou tatouée… Loin 
d’aimanter les foules, ces petites-cousines de 
l’ombre des miss nationales échappent aux radars 
médiatiques. Le concours Ambassadrice France 
s’efforce de mettre ces femmes en lumière. Ain-
si, lorsqu’elle apprend en mars 2020 qu’il fait escale à 
Toulouse pour y élire son ambassadrice, Wanda pose 
aussitôt sa candidature. « En m’inscrivant, je n’y croyais 
même pas, je n’avais réellement pas confiance en moi… », 
se souvient-elle. Convaincue par les valeurs que défend 
l’association, Wanda part en terre inconnue. « Chaque 
année, trop de filles nous expliquent qu’elles ont été vic-

Une ombre au tableau

Wanda détient depuis plus d’un an le titre régional d’Ambassadrice Midi-Pyrénées.  Soucieux d’honorer les 
femmes pour ce qu’elles sont et non ce qu’elles montrent, ce concours ne lui a pourtant pas ouvert les portes 
de la notoriété.
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times de harcèlement. Elles ne se 
reconnaissent plus dans le monde 
d’aujourd’hui et se trouvent laides. 
Elles perdent confiance en elles. Si 
j’ai voulu créer ce concours en 2019, 
c’est pour aider toutes ces femmes. 
Beaucoup me disent que c’est une 
réelle thérapie, elles apprennent à 
s’aimer, à aimer leur corps, à s’ac-
cepter. Elles se 
disent capables 
de faire des 
choses qu’elles 
n’imaginaient 
pas », justifie 
Elsa Schwebel, 
présidente de 
l ’ a s s o c i a t i o n 
à l’origine du 
concours. Des 
propos qui ne 
manquent pas 
de faire écho au passé de Wanda.

Parcours de combattante 

« Vers mes 10 ans, la précarité s’est 
lentement installée dans la famille. 
Comme si ça ne suffisait pas, le 
harcèlement lié à mon physique a 
suivi », soupire-t-elle. Une mère 
qui enchaîne les petits boulots, un 
père responsable chez un primeur 
et quelques jours dans la semaine, 
des repas aux Restos du cœur. Sur 
le chemin de l’école, l’angoisse. « Je 
savais que les autres élèves étaient 
là, prêts à se moquer, à piquer sur 
mon physique, j’étais l’imparfaite, 
la “bouboule”. Le collège a été une 
période très difficile. En plus, je 
n’étais pas féminine et beaucoup 
n’hésitaient pas à me le faire sa-
voir... ». En se remémorant cette 
période, les yeux fermés, elle ex-
plique : « Maintenant, je m’en fous. 
Ces années difficiles m’ont permis de 
grandir, de devenir plus mature. Je 
n’ai pas toujours fait les bons choix, 
je le sais, et travailler comme res-
ponsable logistique dans le trans-

port routier juste après le lycée n’a 
pas été ma meilleure idée. J’étais en-
tourée de mecs complètement arrié-
rés sur la vision de la femme. » Frus-
trée, à force d’exercer ce job qui ne 
lui ressemble pas, Wanda plaque 
tout et entreprend de s’écouter 
enfin. Elle se passionne pour l’es-
thétique depuis toujours et décide 

de se reconver-
tir malgré ses 
doutes. « C’était 
une époque 
où je n’avais 
vraiment pas 
confiance en 
moi, je ne m’ai-
mais pas, ni 
moi, ni ma vie », 
confie-t-elle en 
naviguant dans 
les allées de la 

galerie marchande où elle travaille.
Se croyant sortie de l’ombre, Wan-
da va désormais se confronter à 
la froide réalité derrière son titre 
d’Ambassadrice. Un titre, qui ja-
mais n’aura les honneurs des prime-
times sur TF1.

« Tous sont coupables »

« J’accuse les réseaux sociaux, 
Instagram, Twitter, les affiches 
publicitaires, les téléréalités et 
tant d’autres. Tous ceux qui nous 
montrent des corps qui n’existent 
pas et des femmes parfaites dont 
le seul but est de faire fantasmer. 
Tous sont coupables, et c’est en par-
tie à cause d’eux que des concours 
comme le nôtre restent dans l’ombre 
», s’emballe-t-elle. Pour la première 
fois, la retenue s’est envolée et c’est 
un sourire nouveau qui illumine la 
jeune femme. À la regarder, on a 
l’impression que Wanda veut crier 
au monde entier de se réveiller et 
d’ouvrir les yeux sur ce qu’est une 
femme aujourd’hui. Le message 
manque-t-il de relais ou la société ne 

serait-elle pas prête à l’entendre ? 
Certains chiffres témoignent : une 
dizaine de candidates seulement 
lors de l’élection Ambassadrice Mi-
di-Pyrénées, aucune annonce à la 
télévision ou à la radio, de minces 
échos dans les journaux locaux. 
« Mais dans le fond, personne ne s’in-
téresse vraiment à ce que l’on fait », 
se désole Wanda en reprenant de 
plus belle : « En plus, les cibles et les 
victimes de toute cette propagande 
de la perfection, ce sont les adoles-
cents ! Il faut savoir faire le tri dans 
ses abonnements, parfois je boycotte 
certains comptes. Ceux qui abusent 
et passent leur temps à nous dire 
comment être belle pour les autres. » 
Femme de l’ombre, Wanda 
confesse pourtant ses rêves de lu-
mière. Comme un oiseau en cage, 
elle s’efforce de répéter que cha-
cun doit s’accepter comme il est. 
Son compagnon, Louis Rouby, ne 
connaît que trop bien la chanson. 
« Je suis très fier d’elle bien sûr. De-
puis son élection, elle aide, au tra-
vers d’associations, des personnes 
handicapées qui veulent se sentir 
belles, elle leur donne des cours de 
maquillage, se déplace, bref, elle se 
donne… Mais je sais que ce qu’elle 
veut le plus au monde, c’est que les 
mentalités changent. Que la majo-
rité comprenne qu’être une femme 
ce n’est pas simplement ressembler 
à Miss France », développe-t-il à 
l’évocation de sa dulcinée. Libérée 
de ses complexes, Wanda irradie 
aujourd’hui face à son reflet, une 
étincelle dans les yeux, comme si son 
combat ne faisait que commencer.
                                          

 Thomas Duran

DATES PHARES

Mars 2020 :
Ambassadrice Midi-Pyrénées
 
Novembre 2021 :
Début de sa nouvelle vie

Novembre 2021:
Participation au concours 
Ambassadrice France



l’ordinaire et payer le crédit de la maison, tandis que 
les revenus de Jeannot couvraient les dépenses quoti-
diennes. 
En 1963, cette Catalane à l’accent rocailleux sillonne les 
villages alentour pour commercialiser ses volailles. 

Vendanges tardives

Vendanger l’été, entretenir les vignes tout au 
long de l’année, s’occuper des animaux et 
cultiver le potager. Ces tâches, Pierrette les a 

accomplies et répétées toute sa vie. Sans relâche. Elle a 
commencé par aider son père, puis son mari. « La seule 
chose que je n’ai pas faite, c’est conduire le tracteur », 
ironise cette octogénaire dans le salon de sa maison 
de Villelongue-dels-Monts, un petit village des Pyré-
nées-Orientales. Cette bâtisse, à la façade en pierre, 
typique de la région, elle et Jeannot l’ont construite en 
1963. À deux pas de l’exploitation familiale des Gino-
vart, les parents de Pierrette, agriculteurs eux aussi. 
Le travail de la terre, cette mère de deux enfants l’ap-
prend dès son plus jeune âge. Du haut de ses huit ans, 
elle ramasse les sarments, ces petits rameaux de vignes 
desséchés comme du bois, utiles pour allumer un feu. 
Des efforts qui ont marqué son corps et son visage, sil-
lonné de rides. En hiver, ses mains et ses pieds, bouffis 
par les engelures, la brûlaient. Les crevasses la déman-
geaient et pourtant, il fallait continuer de travailler. 
« J’ai connu des souffrances, c’est inexplicable », sou-
pire-t-elle sans s’appesantir.
 
Le prix d’une vie de labeur 

Pierrette ne s’est jamais plainte. Mariée à Jeannot de-
puis 66 ans, cette gaillarde a accepté sa condition sans 
broncher. Ni statut, ni salaire, ni considération de 
l’État. Une petite main invisible dans la France des an-
nées 60 parmi tant d’autres femmes d’agriculteurs. À 
la retraite depuis 30 ans, elle perçoit aujourd’hui une 
pension de 500 euros mensuels. Une somme infé-
rieure au minimum vieillesse, fixé à 906,81 euros. « À 
la retraite de Jeannot en 1986, j’ai récupéré un tiers des 
terres. J’ai cotisé pendant cinq ans et on m’a concédé une 
pré-retraite à 56 ans. C’est le seul avantage que j’ai eu », 
détaille Pierrette, amère.
Une maigre consolation, aux yeux de celle qui a dû dé-
velopper des activités annexes pour améliorer 

Travailler la vigne, Pierrette s’y est attelée toute sa vie, dans l’ombre de son mari. Comme nombre d’agri-
cultrices de sa génération, cette exploitante viticole de 83 ans perçoit une retraite mensuelle de 500 euros. 
Une somme misérable pour des années de travail acharné.
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« Je me débrouillais bien avec ma 
deux chevaux ! J’avais une belle 
clientèle. Je devais vendre cinquante 
volailles par semaine et elles par-
taient comme des petits pains ! », 
se rengorge-t-elle tout en se re-
dressant pour 
rechercher des 
photographies 
qui témoignent 
de cette époque. 
Chaque nuit, 
avant ses expé-
ditions, Pier-
rette plume 
poulets et pin-
tades à la main.
Elle se charge 
aussi des démarches administra-
tives de la propriété de quinze hec-
tares. Chaque année, l’exploitation 
produit 85 500 litres de grenache 
noir et de cabernet-sauvignon. Dé-
claration de la moindre parcelle, 
attestations de rendement… elle 
croule sous la paperasse depuis que 
le couple a racheté les terres qu’il 
louait jusqu’à présent. « C’est elle 
qui s’occupait de tout. Je n’ai jamais 
touché à un papier et peut-être qu’il 
le valait mieux ! », se marre Jeannot, 
confortablement installé dans son 

fauteuil en velours couleur rouille. 
« Le seul découvert que l’on ait eu 
s’élevait à un euro. C’était une er-
reur de calcul et cela ne s’est jamais 
reproduit ! Pourtant on avait de 
nombreux crédits sur matériels et sur 

parcelles. Mais 
j’avais tout en 
tête, un véritable 
ordinateur ! », 
s’enorgueillit 
Pierrette. 
Une rigueur 
qu’elle n’a 
pas perdue, 
p u i s q u ’ a u -
j o u r d ’ h u i 
encore, elle 

consigne dans son carnet de mé-
nage toutes ses dépenses quoti-
diennes. 
 
Cultiver ses droits

Durant 35 ans, le statut de Pier-
rette n’a pas évolué. Épouse, il 
faudra s’en contenter ! En 1980, 
elle et Jeannot ont bien essayé de 
changer la donne. Mais le coût des 
cotisations mutualistes est trop im-
portant. Leur requête est annulée. 
Alors, Pierrette continue à s’activer 

dans l’ombre. À prendre soin aussi 
de sa famille, de sa maison et de son 
potager. 
Il a fallu attendre la loi d’orienta-
tion agricole de 2006 pour que 
les épouses d’agriculteurs s’impli-
quant régulièrement dans la ges-
tion et les travaux de l’exploitation 
de leur conjoint, sortent enfin de la 
clandestinité. Elles peuvent main-
tenant se prévaloir du statut de 
conjointe-collaboratrice, salariée 
ou co-exploitante. 
Une conquête tardive et relative : 
la mutualité sociale agricole sou-
ligne qu’en 2019, les femmes re-
présentaient 27,1% de la population 
active non-salariée agricole. En 
clair, nombreuses sont celles qui 
travaillent encore pour la gloire. En 
servant le café, Pierrette se félicite 
que les temps changent enfin. 
« Avant, l’homme était l’Homme 
avec un grand H », commente celle 
dont le fils aîné, Philippe, assure la 
relève. 
La terre, les vignes, Pierrette les 
chérit pourtant. Elle n’est pas peu 
fière de les avoir travaillées. Par 
amour du métier, malgré tout. 

Manon Warnau 

DATES PHARES

1958 :
Mariage avec Jeannot Cabré
 
1963 :
Début des ventes de volaille 

1986 :
Statut d’exploitante agricole
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Objet Queer Non Identifié 

Une immense porte en bois gravée dans un cos-
su immeuble toulousain à quelques mètres du 
marché Cristal, voilà où je viens de toquer. Sur 

le seuil, des décors de temple romain surmontés de 
flammes incandescentes. L’homme qui m’ouvre la porte 
affiche un sourire timide. Il n’est pas le personnage ex-
travagant qui danse nu sur scène et sur les réseaux so-
ciaux. Michael est petit, légèrement trapu, en jogging 
gris. Loin du glamour et des paillettes de son double, 
Mika Rambar. Il arbore un crâne rasé et des taches de 
rousseur picorent sa peau mate de créole. Quelques 
rides étirent ses yeux rieurs. Il m’invite à entrer dans son  
« cabinet de curiosités ». Un immense appartement de 
type haussmannien, avec double salon, sofas en velours, 
miroirs à n’en plus finir et cheminée en marbre. Icônes, 
toiles, godemichets exposés sur le bar, fauteuils léopard 
et derrière une rangée de barbies déstructurées, une 
photo de lui, nu. « Un thé détox ? Ça ne fait pas de mal 
avec tout ce qu’on s’envoie. » Le ton est donné.

«Introverti, sauvage et pudique »
 
Michael est né à Castres le 17 septembre 1983, il grandit à 
la campagne entouré de ses parents, son frère et sa sœur. 
« Mon père bossait dans une usine de bois et ma mère 
était vendeuse, ils sont séparés maintenant.» Il se décrit 
comme un enfant « introverti, sauvage et pudique ». 
À l’image de sa famille, plutôt taiseuse au chapitre de 
la sexualité et des sentiments. Michael était lucide, 
conscient, déjà, de sa singularité. « En CP, je suis tombé 
amoureux d’un CM2 qui s’appelait Thomas, j’ai toujours 
son visage en tête, c’est pour dire », sourit-il. « J’étais gay 
mais aussi le seul métis de ma campagne, deux motifs de 
discriminations à moi tout seul ! », décrypte-t-il. Ses pa-
rents comprennent et acceptent sans mot dire : « J’étais 
très efféminé, j’aimais bien être excentrique, je n’avais 
que des copines filles, mes parents ont dû buguer mais 
je ne l’ai jamais senti. »  Michael n’a jamais divorcé de la 
timidité de son enfance. Il redoute chaque montée sur 
scène. « Je n’ai pas confiance en moi, c’est extrêmement 
pénible, je suis un grand anxieux en fin de compte. » Sa 
peur, Michael la maquille sous les traits de Mika, version 
fardée et déjantée de lui-même. 

La nuit, il brille sur scène en tant que Mika Rambar 
vêtu d’un string à paillettes et d’une perruque 
blonde. Le jour,  Michael Martial boit du thé 
détox aux côtés de son chat Bacchus et de son mari. 
Rencontre avec un ovni du genre. 

Les lueurs de l’ombre
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« Mika Rambar, c’est plusieurs fa-
cettes de moi mais ne me parlez pas 
de personnage », prévient Michael. 
À l’évocation 
de ce terme, sa 
bouche se crispe : 
« C’est essayer 
de me mettre 
dans une case, 
encore. Moi je 
suis gender fuck. 
J’emmerde les co-
des du genre. » 
Mika n’est ni une 
drag queen, ni un 
artiste burlesque 
à temps complet. « J’ai plusieurs 
cordes à mon string », sourit-il, un 
rien canaille. Performer, DJ, trans-
formiste, plasticien… Impossible 
pour lui de se cantonner à un do-
maine. Mika Rambar, c’est la facette 
« no limit » de Michael. Un artiste 
sans genre défini, ni féminin, ni 
masculin. « Je ne me padde pas, c’est-
à-dire que je ne rajoute pas de faux 
seins, de fausses hanches, c’est pour 
ça que je n’entre pas dans la case 
drag et ça me convient très bien », 
 explique-t-il. 

Dancing Queer

Perruques blondes, rousses, 
brunes, frisées, lisses, manteaux de 
fourrure, de cuir, strings en latex, 
chaînes : le dressing de Michael 

lui ressemble. Unique et provoc’. 
« J’ai envie de montrer mon cul, 
de montrer que c’est moi la grosse 

biatch, la fille 
provocante, que 
je fais ce que je 
veux », scande-
t-il. Sur scène, 
il finit souvent 
en nu frontal. 
« J’avais envie 
de dédiaboliser 
le corps parce 
que dans notre 
société, il y a 
cette censure. La 

nudité va être sale ou rapportée au 
sexe alors qu’on a tous des attributs 
génitaux, ce n’est qu’un corps », 
revendique-t-il.  Un discours que 
le Michael de 19 ans, débarqué sur 
Toulouse un jour de janvier 2002, 
n’aurait jamais pu tenir tant sa pu-
deur l’enfermait. En spectacle, 
Mika exprime l’excentricité que Mi-
chaël bride au quotidien.   

« Alors que Mika Rambar est ca-
pable du meilleur comme du pire, 
Michaël est bienveillant, solaire, en 
proie au doute mais ne lâche rien », 
détaille Stéphane Lafage, directeur 
du cabaret « le Kalinka » où il se 
produit régulièrement. « Avant de 
monter sur scène, je m’accroche à 
Stéphane et je lui dis que je ne vais 
pas y aller, que je ne peux pas »,  

confie Michael.  Stéphane veille sur 
celui qu’il a repéré sur les petites 
scènes toulousaines, fait grandir 
et éclore au grand jour. Quand il 
l’a connu, en 2015, Michael mi-
litait.« J’étais très politisé, proche 
d’Act Up. J’ai beaucoup traîné dans les 
squats TransPédéGouine », explique-
t-il. Des lieux occupés de force 
par une branche radicalisée de la 
communauté LGBTQIA+. Cette 
« rage », il en est revenu au moment 
de l’émergence de Mika : « Je me 
suis radouci parce que c’était trop 
violent , il y avait trop de jugements 
à l’emporte-pièce. »

Madone 

Michael et Mika Rambar affichent 
une  fascination commune  pour la 
féminité. Leur idole ? La Vierge. 
La déco de l’appartement en té-
moigne : la madone est partout. 
« C’est un personnage captivant, une 
femme énigmatique dans le christia-
nisme », commente-t-il. Michael n’est 
pas croyant mais voue un culte à 
ces représentations. Alors Mika 
Rambar en a fait un show : « C’est 
un numéro où je la libère. Je porte 
une énorme vulve dorée et je finis 
en nu intégral. » Certains crient au 
blasphème, Mika, plaide la beauté, 
« l’hommage à la féminité ». Sur sa 
playlist, Michael fait défiler Juliette 
Armanet, quand Mika, lui, per-
forme sur Doja Cat perché sur 
des talons XXL. « Choisir d’être 
une pute ou une salope que ça 
plaise ou pas », voilà le credo 
de Michael. Avant de partir, 
il me lance en souriant : «  Je 
te vois au Bikini dimanche ? 
J’ai un show. » Il attrape son 
chat gris bedonnant, me fait 
un signe de la main et referme 
la porte de son sanctuaire.                                                                                                                                      
                                    
                                   
                                   Laura Lude

DATES PHARES

Janvier 2002 :
Arrivée à Toulouse 
 
Juin 2017 : 
Première «Gayguette» au Bikini 

Septembre 2021 :
Demande du statut d’intermit-
tent du spectacle



La cage dorée

A l’aube d’une carrière prometteuse, Thomas Hi-
meur est le troisième gardien du TFC. Rôle qu’il ac-
cepte en espérant, un jour, réussir à monter dans la 
hiérarchie.

Sur une de ces nombreuses terrasses de la place du 
Capitole, Thomas Himeur ne passe pas inaperçu. 
Doudoune beige sur les épaules, grosse écharpe 

autour du cou, ce grand gardien d’1m87 s’installe sous 
les parasols chauffants. Les odeurs du marché de Noël 
de la Ville rose flottent dans l’air. Toulouse, sa ville na-
tale. Alors, quand en juin dernier, le président du TFC, 
Damien Comolli, lui offre la chance de devenir profes-
sionnel, le jeune gardien n’y réfléchit pas à deux fois et 
signe son premier contrat. « C’était une énorme fierté. 
C’est mon club formateur, mais également mon club de 
cœur. Je suis né ici, je vais au stade depuis que j’ai cinq 
ans. Cet immense honneur me pousse à donner le maxi-
mum tous les jours », raconte-t-il des étoiles plein les 
yeux.

Quelques mois après cette signature, Thomas Himeur 
n’a pas encore eu l’opportunité de jouer avec l’équipe 
A. Le titulaire, Maxime Dupé, est très compétitif en 
championnat, tandis qu’Isak Peterson , le deuxième gar-
dien, s’est illustré en coupe de France en sortant trois 
penalties lors de la même séance de tirs au but. Des per-
formances qui ne laissent pas encore sa chance au jeune 
portier toulousain. Pas de quoi décourager, Thomas 
Himeur qui s’entraîne chaque jour avec les deux autres 
gardiens du club, ainsi que le groupe professionnel. Le 
week-end, il prend place en tribune ou repart jouer avec 
l’équipe réserve du TFC.
Cette situation ne le frustre pas, au contraire. Son rêve 
a toujours été de devenir footballeur. « C’est le but d’une 
vie. Aujourd’hui, ma situation me convient. C’est vrai que 
ce métier est compliqué. La situation d’un footballeur peut 
très vite évoluer, dans le bon ou mauvais sens. Mais c’est 
à moi de me battre pour obtenir ce que je veux » pour-
suit-il. En France, ils sont une cinquantaine, comme 
Thomas Himeur, à endosser le rôle de troisième gar-
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dien d’une équipe professionnelle. 
Certains d’entre eux assument le 
fait de s’accommoder de ce rôle. 
En Angleterre, Stuart Taylor n’est 
apparu qu’à une seule rencontre de 
Manchester City en 3 saisons. Pire, 
il n’a joué que 10 matchs en 7 sai-
sons. De son côté, Thomas Himeur, 
qui entame sa première saison dans 
un club pro se laisse du temps pour 
apprendre.
 
Plongée dans le grand 
bain 

Pour autant, ses dix années passées 
au TFC n’ont pas été un long fleuve 
tranquille. Le poste de gardien de 
but est spécifique. Être le troisième 
gardien nécessite un mental d’acier 
afin de pouvoir toujours donner le 
meilleur de soi-même. Ce mental, le 
jeune joueur l’a construit depuis ses 
15 ans et son intégration au sein du 
centre de formation. Une période 
difficile, entravée par quelques 
blessures, durant laquelle il était en 
pleine croissance. Des doutes sur 
sa capacité à pouvoir continuer oui, 
mais qui se sont toujours très vite 
dissipés. « C’était principalement 
durant les périodes de blessures. 
Ce n’était pas facile à vivre. Mais 
d’un autre côté, j’étais pris dans un 
rythme où tu n’as pas trop le temps 
de douter. Ces périodes n’ont jamais 
duré très longtemps, heureusement 
», confie l’ancien joueur de Saint-
Orens.
D’autant plus que lors de ses an-
nées de formation, Thomas Himeur 
a eu l’occasion de se mettre en évi-
dence. À seize ans, il est convoqué 
en équipe de France. Un moment 
fort, qui ne s’est jamais reproduit. 
« C’était une sélection lorsque j’étais 
en U17, je n’y suis plus retourné de-
puis. Pouvoir représenter son pays, 
c’était génial » se remémore le Tou-
lousain. Avec le TFC, il y a aussi eu 
cette folle année de 2019, où lui et 

ses coéquipiers jouent la finale de 
la coupe Gambardella, l’équivalent 
de la Coupe de France chez les 
jeunes. Des rencontres couperets, 
des moments pendant lesquels le 
jeune portier s’est retrouvé sous le 
feu des projecteurs. Il raconte cet 
instant comme l’un des plus beaux 
souvenirs avec son club formateur. 
« Lors de la demi-finale, on va aux 
penalties face à Montpellier. Cet 
exercice, quand on est gardien, c’est 
un peu “tout bénéf”. On a l’occasion 
de briller. Si jamais on ne va pas en 
finale, ce n’est pas vraiment de ma 
faute, mais d’un autre côté, cette 
séance m’a permis de briller », ré-
vèle Thomas.
 
Droit au but

Le poste a beau être promis à un 
ratio de temps de jeu proche du 
néant, il requiert une totale impli-
cation de la part de l’intéressé. Ber-
nard Leroy, entraîneur de Thomas 
Himeur à Saint-Orens pendant ces 
deux années de Benjamin (de 10 à 
12 ans), se souvient d’un garçon qui 
a toujours voulu de ce poste. « Il 
aimait ce rôle.  À cet âge-là, peu de 
joueurs se battent pour devenir gar-
dien alors que lui c’était le contraire. 
Thomas était sûr de son poste et 
voulait progresser », raconte-t-il.
Thomas Himeur a bien compris 
que l’exigence était l’un des prin-
cipaux facteurs pour réussir à faire 
son trou dans l’effectif. « Je vis très 
bien le fait d’être troisième gardien. 
C’est ma première année en tant que 
professionnel. J’ai la chance d’avoir 
avec moi deux très bons collègues 
qui m’apportent beaucoup au quo-
tidien et de qui je peux apprendre. 
Ensuite, le but va être d’aller gagner 
du temps de jeu. Mais il ne faut pas 
se précipiter. Je sais que si je bosse 
bien, les choses viendront toutes 
seules », confie le portier toulou-
sain. Son débit de parole est serein, 

comme s’il possédait une dizaine 
d’années d’expériences derrière 
lui. Pourtant, rien n’indique qu’il 
aura, un jour, du temps de jeu au 
TFC. 
Aujourd’hui, Thomas Himeur fait 
passer le groupe avant lui. Le jeune 
gardien se concentre pour réaliser 
la meilleure saison possible de son 
côté et se tient prêt lorsque l’on 
fait appel à lui en équipe réserve. 
Le titre de champion de Ligue 2 
avec Toulouse est évidemment dans 
tous les esprits. Toujours est-il que 
Thomas Himeur reste patient, dans 
l’ombre, en attendant qu’une op-
portunité se présente pour retrou-
ver la lumière. 

Yohan Lemaire

DATES PHARES

Septembre 2015 :
Entrée au centre de formation
 
Août 2017 :
Equipe de France u17

Mars 2021 :
1er contrat professionnel



Nostalgique anonyme

Le  Capitole a la chance d’accueillir, ce matin et 
pour quelques jours seulement, l’œuvre de Loïc 
Leclerc, ‘Kong’ ». Loïc L. n’est pas près d’ou-

blier ce tweet d’avril 2021, signé Jean-Luc Moudenc. 
En quelques signes, le maire LR de Toulouse a jeté en 
pâture l’identité du graffeur, qui jusqu’alors se la jouait 
undercover.

Entre deux chevalets et trois pots de peinture acrylique, 
on l’aperçoit difficilement. À l’abri dans son petit ate-
lier, bercé par le violon d’une musique classique, Loïc L. 
réalise une nouvelle œuvre. Écharpe, bonnet, lunettes 
et longue barbe noire dévorent son visage. On pourrait 

presque croire que l’homme cherche à se dissimuler. 
Sous les néons de ce repaire glacial, ce Toulousain de 
48 ans se souvient du jour où il est passé de l’ombre à 
la lumière. Un jour de rage et de colère que le « père » 
de Kong, gorille le plus célèbre de Toulouse, aimerait 
pouvoir effacer de sa carrière. « Ça m’a gonflé ! », lâche 
l’artiste le sourire aux lèvres. « Quand j’ai vu le tweet de 
M. le maire, je suis devenu fou ! Il y a eu un manque d’at-
tention de sa part… On y voyait mon nom de famille écrit 
en toutes lettres. En un claquement de doigts, j’ai perdu 
mon anonymat », détaille Loïc sans se départir de son 
calme. « J’ai appelé le maire dans les minutes qui ont sui-
vi l’affaire. J’étais hors de moi », se souvient-il encore. 
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Street artiste dont les gorilles (r)habillent les façades de Toulouse depuis deux ans, Loïc.L cultive l’anonymat. 
 Récemment “outé” par le maire de la ville, il souhaite revenir à l’ombre des projecteurs.
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« Monsieur le maire était désolé. 
Malheureusement, il était trop tard 
pour rectifier le tir », confie-t-il. Loïc 
se redresse sur sa chaise, croise les 
bras et se raidit : « La peinture est 
une passion. Je fais des petits bou-
lots à côté pour gagner ma croûte. À 
ce moment-là, je craignais que la ré-
vélation de mon vrai nom m’expose 
à des galères et me pénalise du côté 
p r o f e s s i o n n e l 
du fait de l’il-
légalité de mes 
créations », se 
remémore-t-il 
en jouant avec 
les quelques 
brindilles qui 
traînent sur la 
table. Dans la 
foulée de ce 
tweet, le Tou-
lousain a reçu 
des dizaines et 
des dizaines d’appels. « Je deman-
dais à tous ceux qui me contactaient 
de ne pas en parler autour d’eux. Je 
souhaitais que le moins de gens pos-
sible soient au courant. Malgré tout, 
ma tranquillité a été bouleversée », 
se désole-t-il.

Discret de nature, l’artiste n’est 
pas à l’aise avec sa nouvelle popu-
larité à Toulouse. « Je n’ai jamais 
été exubérant. Par exemple, quand 
j’étais dans la musique, j’étais bas-
siste. J’étais donc un élément im-
portant et pourtant, j’étais toujours 
celui à l’arrière, qu’on remarque 
peu ou pas du tout. Je n’aime pas 
être mis en avant. Ce qui me plaît, 
c’est briller dans l’ombre », avoue-
t-il. Loïc peint depuis ses 14 ans et 
très vite, c’est devenu une passion. 
Aujourd’hui, il excelle dans le street 
art. Le graffeur aux idées très enga-
gées, particulièrement dans la so-
ciété, a trouvé un moyen d’expres-
sion puissant. L’anonymat permet 
d’exprimer des messages forts, qui 

pourraient « gêner », tout en s’as-
surant une certaine sécurité autour 
de la justice notamment.« Toutes 
mes œuvres ont un lien avec l’ac-
tualité. Je ne mets jamais de texte 
sur mes peintures afin de laisser 
libre cours à l’interprétation. C’est 
un jeu à double tranchant. Pour 
les 20 ans d’AZF en septembre der-
nier, j’ai déposé, dans le creux de la 

fontaine de la 
C a t h é d r a l e 
Saint-Etienne, 
une peinture 
d’une bonne-
sœur qui porte 
un masque à 
gaz avec et un 
chapelet à l’ef-
figie de la jus-
tice. Ce tableau 
a beaucoup 
fait parler. La 
police passait 

sans cesse devant. Et puis quelques 
jours après, ma peinture a disparu 
de son emplacement. On l’a volée, 
probablement parce qu’elle déran-
geait trop », décrypte le Toulou-
sain. Si aujourd’hui il est connu du 
grand public, Loïc n’a pas peur de 
continuer d’exposer ses peintures 
dans les rues. « Je ne me cache pas 
derrière mes idées. Ce n’est pas parce 
qu’on est connu qu’on s’éloigne de 
notre ligne conductrice » martèle-t-il. 

À la reconquête de l’ombre

Aujourd’hui, Loïc accepte de com-
poser avec cette visibilité imposée. 
Sa sagesse, acquise dans sa jeu-
nesse par ses expériences de vie, lui 
permet de rebondir. « Plus jeune, 
j’ai travaillé dans les pompes fu-
nèbres. Être confronté à la mort tous 
les jours, voir par quoi nous allons 
passer... ça fait réfléchir et ça me 
permet d’affronter les problèmes dif-
féremment », exprime posément ce 
père de famille. Finalement, passer 

sous le feu des projecteurs, à la vue 
de tous, a ses avantages. « J’ai plus 
facilement accès à des lieux pour ré-
aliser mes peintures. Par exemple, si 
je veux exposer au douzième étage 
d’un immeuble, je n’hésite plus à al-
ler voir un des habitants de ces ap-
partements pour qu’il puisse m’ai-
der », se félicite Loïc. Ses créations 
lui rapportent désormais un revenu 
complémentaire : « C’est complète-
ment nouveau pour moi. Lorsque 
j’étais caché par l’anonymat, je ne 
laissais pas la possibilité à ceux 
qui le souhaitaient de me contacter 
afin d’acheter mes peintures. Au-
jourd’hui, il y a de la demande et 
je vends à des prix pouvant dépas-
ser les 300 euros », explique-t-il. 
Fidèle à ses valeurs, Loïc continue 
à s’effacer derrière ses créations : 
« Lorsque je sors déposer une œuvre 
dans les rues, j’essaie de me faire re-
marquer le moins possible. Je le fais 
tôt le matin, vers cinq heures, quand 
tout le monde dort. Les quelques 
personnes qui passent vont généra-
lement au travail : elles ont la tête 
dans le gaz et n’ont pas le temps de 
regarder ce qu’il se passe autour », 
dit-il d’un ton enjoué. « Et puis… 
le trio bonnet, masque, écharpe me 
protège des regards », plaisante-t-il. 
Mais l’excitation, la folie, le piment 
de l’interdit manquent au Toulou-
sain. Plein d’ambition, il aimerait 
conquérir Paris, incognito. Et pour 
cela, il place la barre haute : « J’ai-
merais exposer une de mes créations 
sur l’échafaudage de la Cathédrale 
de Notre-Dame de Paris, encore en 
reconstruction. Les demandes pour 
réaliser ce projet sont en cours ». 
Voilà un pari osé, à l’image de ses 
œuvres.

Jill Bathurst

DATES PHARES
Mai 1994 :
Loïc joue de la basse devant 
5000 personnes

Mai 2008 :
Barack Obama élu à la prési-
dence américaine 

Novembre 2018 :
Concert de Ennio Morricone à 
Bruxelles 



La roue de l’infortune

Modeste couple de Pont-du-Casse en Lot-et-Ga-
ronne, Jacqueline et Jean-Pierre Becary ont gagné 
2,5 millions d’euros au Loto en 1996. Ou comment 
passer de l’ombre à la lumière en une nuit.

Ils garderont du 8 septembre 1996 le souvenir 
du premier jour de leur nouvelle vie. « Ce jour-
là, on ne l’oubliera jamais », soulignent Jean-Pierre 

et Jacqueline, aujourd’hui retraités et âgés de 74 et 69 
ans. Dans leur salon de monsieur et madame Tout-le-
Monde, à la tapisserie vieillie ne laissant pas apparaître 
leur fortune, l’enthousiasme se lit sur leur visage.
Ce dimanche-là, la nouvelle se répand chez les 4 000 
habitants de la commune où ils résident. Journalistes, 
chaînes de télévision et radios souhaitent les rencon-
trer. Un souvenir particulier pour Jacqueline. « Dans le 
village, les gens me dévisageaient. J’avais l’impression 

d’avoir commis un crime. Je me suis dit que ça allait être 
comme ça maintenant et je n’avais pas hâte », concède-
t-elle.
Comme plus de 25 millions de français en 1996, Jacque-
line joue au Loto, elle qui n’a rien d’une joueuse assi-
due. « J’avais arrêté depuis plus de dix ans. Jean-Pierre 
et moi n’en voyions plus l’utilité. Ma patronne m’a pro-
posé de jouer avec elle un jour. J’ai placé mes numéros 
habituels, mais le résultat n’avait rien d’habituel ! », 
s’enthousiame-t-elle.
La première au courant de la nouvelle, c’est leur fille 
Christelle. Au vu de ses regards dans le vide, presque 
rêveurs, elle se souvient avec émotion. « Je gardais leur 
maison. J’aperçois le ticket sur l’étagère donc je vérifie 
les numéros par curiosité et chacun d’entre eux se trouve 
être bon. Je n’osais pas y croire ». Ils ont gagné 2,5 mil-
lions d’euros. L’existence de cette nounou et de ce ma-
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gasinier change du tout au tout.

Le poids de la notoriété 

Dans un premier temps, cette no-
toriété inquiète Jacqueline : « Être 
populaire, ce n’est pas pour moi. J’ai 
découvert ça à 44 ans et je n’étais 
pas à ma place. On avait gagné de 
l’argent, pas accompli de grandes 
choses », confesse-t-elle. « On a 
pensé à l’époque suivre une théra-
pie, mais on ne l’a jamais faite par 
manque de temps. On le regrette 
un peu aujourd’hui », déplore 
Jean-Pierre, qui se fait la voix de sa 
femme.
Avant le grand jour, Jacqueline 
garde des enfants et fait des extras 
dans un restaurant, tandis que lui 
est magasinier. Leur train de vie 
est modeste. « On se faisait rare-
ment plaisir. Jacqueline gagnait un 
SMIC, moi un peu plus, et l’argent 
qu’on mettait de côté servait à fi-
nancer les travaux de notre maison. 
On faisait très attention », admet 
Jean-Pierre. 2 millions et demi plus 
tard, le couple se fait plaisir. « On 
a beaucoup 
voyagé grâce 
à cet argent. 
On a commen-
cé par acheter 
deux voitures, 
chose inconce-
vable aupara-
vant. On a pu 
vraiment finir 
les travaux de 
notre maison, 
là, où ça aurait 
pris des années 
auparavant », 
s’accordent les deux. Une maison 
qui, avec sa piscine couverte et ses 
statuettes d’anges, sort aujourd’hui 
du lot parmi les autres demeures du 
voisinage.
Les semaines qui suivent, leur télé-
phone ne cesse de sonner. Depuis 

leur victoire, ils acceptent toutes 
les sollicitations des médias. Une 
décision mûrement réfléchie par le 
couple. « On estimait qu’on n’avait 
rien à cacher. Pour nous, c’est mal-
honnête de vivre avec un tel secret, 
et on craignait de dégrader la per-
ception des habitants du village à 
notre égard », confient Jean-Pierre 
et Jacqueline.

Brûlés par la lumière

Jacqueline arrête de travailler à 
la fin de l’année 1996, alors que 
Jean-Pierre, lui, continue. « J’étais 
habitué à mon mode de vie. Je ne 
me voyais pas arrêter de travail-
ler sur un coup de tête, donc je suis 
allé jusqu’à ma retraite en 2002 », 
affirme le septuagénaire aux idées 
bien tranchées. Une décision qui 
suscite l’animosité dans le village. 
« Rapidement, des clients m’ont re-
proché de voler le boulot d’autres 
personnes, car je n’avais plus be-
soin de travailler. J’ai connu ces 
réflexions jusqu’à ma retraite », re-
grette-t-il. En janvier 1997, les deux 

se demandent 
s’ils ne de-
vraient pas ra-
lentir leur vie 
médiatique. Un 
événement vient 
confirmer leurs 
hésitations.
C’est un sujet 
tabou, que le 
couple évoque 
rarement. C’est 
leur fidèle ami 
Alain qui en 

parle le mieux. « En mars 1997, Jean-
Pierre reçoit un appel à son travail. 
C’est le buraliste du village qui de-
mande des nouvelles de Jacqueline. 
Jean-Pierre est surpris et l’homme 
lui apprend que sa femme serait dé-
cédée, tout le village le répète. Jean-
Pierre s’affole et quitte son travail 

pour se rendre chez eux. La surprise, 
c’est qu’il trouve Jacqueline en train 
de faire du jardinage. Quelqu’un 
avait lancé une rumeur, ça les a 
profondément marqués », soupire 
Alain. « On n’a jamais su qui avait 
répandu cette rumeur. Certainement 
des personnes jalouses, mais ça 
nous importe peu. C’est loin derrière 
nous maintenant », témoignent 
Jean-Pierre et Jacqueline, encore 
déboussolés. Alors, le couple s’im-
pose une diète médiatique et laisse 
le calme reprendre place.
Dorénavant, l’enfer médiatique est 
loin derrière eux. Pourtant, Jean-
Pierre et Jacqueline continuent de 
diviser. « Il y a des gens encore au-
jourd’hui dans le village qui nous 
reprochent de ne pas assez dépenser 
notre argent, mais ça ne regarde que 
nous », exprime Jean-Pierre avec 
agacement.  « On a vécu presque 50 
ans dans l’ombre et ça nous allait. Il 
a fallu attendre trois ans après 1997, 
mais on est retombés quasiment 
dans l’anonymat, et c’est mieux 
comme ça », précise Jacqueline, 
de nouveau détendue. La lumière, 
le couple l’a connu en une nuit. Ils 
auraient aimé connaître à nouveau 
l’ombre tout aussi rapidement. Cer-
tains rêvent de popularité, mais il 
est parfois bien plus facile de vivre 
à l’ombre.

Marco Gasparini

DATES PHARES
Février 1947 et Mars 1952 : 
Naissance de Jean-Pierre et Jac-
queline

Septembre 1996 : 
Victoire du gros lot du Loto 
de 2.5 millions d’euros 

Janvier 1997 : 
Voyage à l’île Maurice, premier 
cadeau payé avec l’argent gagné



Buzz éclair

L’homme de 34 ans ouvre la porte de son petit ap-
partement de Balma. Un grand gaillard d’1m90 
pour 100 kilos. Plus rugbyman que marathonien, 

à la carrure d’un méchant de James Bond. Pour autant, 
Elisha se montre très souriant, ouvert et accueillant. 
Il s’installe sur la table de la cuisine. Les objets s’en-
tassent. L’appartement est visiblement trop petit pour 
tout stocker. Chaque centimètre carré est mis à contri-
bution pour ranger des dizaines de jouets pour bébé, 
des vêtements et autres babioles. « Désolé, c’est un peu 
le bazar, la naissance de mon fils il y a 5 mois a un peu 
tout chamboulé », s’excuse-t-il. « Tout est vraiment allé 
très vite depuis un an et demi. », ajoute-t-il en riant.

Départ canon

Le 15 mars 2020, Elisha Nochomovitz a prévu de par-
ticiper, pour le plaisir, au marathon de Barcelone. 
Problème, le Covid-19 paralyse la planète. Forcé de se 
confiner dans son appartement, il ne veut pas gâcher 
sa préparation. Il décide alors, dès le premier jour de 
confinement, de courir ce marathon, mais sur son balcon. 
« Je me suis filmé spontanément, pour prouver que je ne 
trichais pas, je n’ai rien calculé, et ça a pris d’un coup. Je 
recevais tellement de notifications Instagram quand j’ai 
posté la vidéo, que ma montre connectée a disjoncté ».
Du jour au lendemain, des médias locaux, nationaux, et 

Pendant le premier confinement, Elisha Nochomovitz gagne une notoriété sur les réseaux sociaux aussi sou-
daine qu’inattendue en courant  un marathon sur son balcon. Un an et demi après, il est retombé dans l’ano-
nymat. Une célébrité éphémère vécue comme une parenthèse enchantée.

Les lueurs de l’ombre
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même internationaux commencent 
à le contacter pour des interviews. 
« C’était fou, la télé est venue chez 
moi. Il y a même un animateur d’une 
radio néo-zélandaise qui m’a invité 
plusieurs fois dans son émission », 
se souvient-il, les yeux brillants de 
nostalgie. Il décide alors de surfer 
sur sa vague de popularité. Il court 
un marathon chaque semaine et 
récolte des fonds pour des œuvres 
caritatives, comme Un maillot pour 
la vie, dont il est encore aujourd’hui 
un actif ambassadeur : « C’était im-
portant pour moi de ne pas courir 
pour rien.»
Fraîchement licencié de son restau-
rant à cause de la pandémie, le bal-
manais s’investit alors entièrement 
dans son rôle d’influenceur : « Le 
Covid m’avait pris mon job et là il 
m’ouvrait des portes inattendues. 
J’ai commencé à rêver. » Marie, sa 
compagne depuis 12 ans, s’impro-
vise assistante : « Je le filmais, je pré-
parais des fiches avec les codes pro-
mos qu’il devait donner… Ça nous a 
beaucoup occupés.»
D’un seul coup, sa communauté 
grossit, son compte Instagram ras-
semble plus de 23 500 abonnés. Il 
est mentionné sur des stories du 
Brésil jusqu’en Inde, par des per-
sonnes qui reproduisent son « ma-
rathon balcon ». Il engage une 
manageuse, enchaîne les partena-
riats : « J’ai même tourné une pub 
pour Huawei. Des gens sont venus 
de Chine pour me filmer sur mon 
balcon ! ». Il lève les épaules et 
ajoute : « Je me suis un peu pris pour 
une star. » Mais sur les réseaux so-
ciaux, plus qu’ailleurs, la célébrité 
est éphémère.

Second souffle

En mai 2020, le confinement touche 
à sa fin, en même temps que le buzz 
du « marathon man », et de celui de 
tous ces anonymes qui ont brillé sur 

les réseaux pendant cette période. 
Pour le néo-influenceur, c’était 
presque un soulagement : « Au dé-
but, cette aventure était incroyable, 
mais au bout d’un moment, ma 
routine faite de marathons, d’inter-
views et de posts Instagram était un 
peu lassante. Il fallait du nouveau. » 
En juin, l’émission Ninja Warrior 
le contacte et lui propose de par-
ticiper en tant que « star du confi-
nement ». Le tournage est prévu 
pour septembre. Il accepte. « Mon 
buzz s’est éteint en même temps que 
le confinement. L’émission était une 
chance de rebraquer les projecteurs 
sur moi », confie-t-il. Finalement, 
il échoue au 
premier tour de 
la compétition, 
la faute à une 
courte prépa-
ration. « Une 
course d’obsta-
cles pour un mec 
de 100 kilos, ce 
n’est pas la dis-
cipline idéale. 
Mais je me suis 
régalé », se souvient-il.
Pour rebondir, le « marathon man » 
a fait appel à sa détermination. « J’ai 
souffert du deuxième confinement. 
Ma femme est tombée enceinte. Évi-
demment, c’est un heureux évène-
ment, mais moi, j’étais au chômage 
et moins actif sur les réseaux. Finan-
cièrement, c’était compliqué. Élever 
un enfant ça coûte cher donc je me 
suis dit, pourquoi pas me servir de 
Ninja Warrior comme tremplin 
pour me relancer », explique-t-il. Le 
colosse a bien conscience qu’il ne 
durera pas sur les réseaux, alors il 
joue son va-tout. Il réclame de l’aide 
auprès de la mairie pour obtenir un 
emploi. « J’ai souvent cité la ville de 
Balma dans les interviews, j’ai voulu 
qu’on me renvoie l’ascenseur. Grâce 
à ça, j’ai très vite trouvé un poste 
d’animateur dans une école. Ça m’a 

relancé dans la vie. Aujourd’hui, 
je me régale, les gosses m’appellent 
Ninja Warrior », s’esclaffe-t-il. « Je 
n’ai jamais rien calculé depuis que 
j’ai percé, mais là, j’avais besoin de 
prendre ma part du gâteau », ajoute 
Elisha Nochomovitz.
Après Ninja Warrior, la page « ma-
rathon man » s’est définitivement 
tournée. « J’ai arrêté de courir, j’ai 
arrêté les réseaux. En mai je me 
suis même fait pirater ma page Ins-
tagram. Je n’y ai plus accès », ra-
conte Elisha en montrant son balcon 
envahi de bric et de broc : « Comme 
ça, je suis sûr que je ne passerai 
plus des heures à courir dessus. » Sa 

compagne est 
aussi soulagée 
d’en finir avec 
cette aventure : 
« C’était super 
de partager ça 
avec Elisha. Je 
suis très fière de 
ses accomplis-
sements, mais 
aujourd’hui je 
préfère qu’il se 

consacre à 100 % au bébé. »
Depuis sa courte, mais intense cé-
lébrité, la vie du Balmanais a pris 
un virage à 180 degré : « Tout arrive 
pour une bonne raison. J’ai bien 
profité et aujourd’hui, j’ai un fils, un 
nouveau job, j’ai obtenu le permis, 
tout ça m’a aidé à passer à autre 
chose. »
Parfois, par excès de nostalgie, il 
tape son nom sur Google et re-
trouve les interviews, les repor-
tages. Il réalise la portée de ses 
actions : « Je pense que j’ai marqué 
l’histoire du confinement. J’ai été un 
exemple pour certains. J’ai livré un 
beau message de dépassement de 
soi. Le reste, ce n’est que du bonus. » 

Eliot Poudensan

DATES PHARES

Mars 2020 :
Premier marathon balcon
 
Janvier 2020 :
Participation à Ninja Warrior

Mai 2021 :
Retrait des réseaux
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De l’ovalie au troquet

Sa voix grave et rocailleuse résonne au-delà de la 
terrasse de son bar, jusqu’au centre de la place de 
Montréjeau, petite ville haut-garonnaise, au pied 

des Pyrénées. Le patron ici, c’est Thierry Jullia. Dans 
les années 90, il était parti à l’assaut de la capitale, un 
ballon ovale dans les bras. Il a le profil type du rugby-
man. Les deux décennies passées peinent quand même 
à dissimuler la carrure d’un homme habitué au combat 
que nécessite le rugby.
« Jules », comme on le surnomme, a pratiqué son sport 
pendant près de dix ans à un niveau professionnel. En 
1999, il est revenu vivre dans le Piémont pyrénéen, quit-
tant les projecteurs des terrains parisiens au profit des 
lumières plus intimes et chaleureuses de son petit tro-
quet. Certains sportifs professionnels vivent parfois une 

fin de carrière émotionnellement éprouvante et une re-
traite psychologiquement difficile. Lui, a su reprendre 
une vie normale, loin de la pression de Paris. Un retour 
à l’ombre réussi.
À l’intérieur du bar, entre les habitués concentrés sur 
leur partie de belotte et quelques jeunes du club du 
coin, Thierry est dans son élément. Depuis qu’il a quitté 
Paris, l’homme de 53 ans n’en est pas à son coup d’essai. 
C’est déjà son deuxième bar dans le Comminges, après 
avoir également tenu une boîte de nuit qui laisse de 
bons souvenirs, d’après les quelques clients. Au détour 
d’un café, l’ancien rugbyman revient avec plaisir sur son 
passé dans le sport de haut niveau. « Je préfère prévenir, 
je n’ai pas eu une carrière à la Fabien Pelous ou Serge 
Blanco, dit-il avec un sourire communicatif. En fait, je 

Les lueurs de l’ombre
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Thierry Jullia est un ancien rugbyman professionnel. Sa retraite sportive, il la passe derrière le comptoir de 
son bar dans son village natal, à l’ombre des Pyrénées.
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n’aimais pas les entraînements, ce 
n’était pas pour moi. Ce qui m’inté-
resse dans le rugby, c’est le côté festif 
et familial. Je voulais jouer le plus 
haut possible sans trop forcer et je 
suis arrivé assez loin, sans être pro-
grammé pour le sport professionnel 
depuis tout jeune. »

Ascension éclair

Tout est allé très vite pour le Com-
mingeois. Ce n’est qu’à 17 ans qu’il 
commence le rugby, en junior à 
Montréjeau. Il s’installe comme 
l’arrière titulaire de l’équipe pre-
mière, un poste majeur tant il est 
important dans le jeu, à la fois dé-
fensif comme dernier rempart, mais 
également offensif comme premier 
relanceur. C’est lors d’un match de 
montée en troisième division que 
le jeune homme est contacté par 
le président de l’US Métro Racing 
pour un essai. Un essai transformé 
puisque Thierry Jullia signe dans la 
foulée un contrat, un peu spécial, 
avec le club parisien en 1990. 
À cette époque le rugby n’est pas 
aussi développé qu’aujourd’hui, 
certains joueurs avaient le statut 
de sportif professionnel, mais tra-
vaillaient également à côté, avec 
des horaires aménagés. « J’avais 
un boulot mais on ne travaillait 
qu’un quart du temps d’un salarié 
normal. Le club étant une branche 
de l’Union sportive métropolitaine 
des transports, j’ai été embauché 
comme fonctionnaire à la RATP, 
et cela pendant mes neuf années à 
Paris », raconte le quinziste. Pen-
dant quatre ans, il foule les pelouses 
de ce qu’est aujourd’hui la Pro D2 
avant de signer ensuite dans le club 
d’Antony, en banlieue parisienne. 
Une aventure qui débute en troi-
sième division avant d’accéder à 
nouveau à la deuxième division 
française. En 1999, à 31 ans, « Jules » 
quitte la capitale et revient chez lui, 

à Montréjeau.
« Si j’avais été un peu plus sérieux, 
un peu plus vaillant, j’aurais pu 
jouer encore un peu plus haut, mais 
je me contentais 
de ça, ça m’al-
lait très bien. 
J’étais jeune, 
à Paris, je ga-
gnais quelques 
sous et c’était 
une sacrée expé-
rience », se sou-
vient l’ancien 
joueur, avec 
une pointe de 
regrets.
 
Renvoi à la tranquillité 

Aujourd’hui, seuls les anciens se 
souviennent du Thierry joueur de 
rugby, et lui rappellent qu’il a été 
une fierté pour son petit village 
natal, Pointis-de-Rivière, et de son 
club formateur, l’US Montréjeau. 
Dans son bar, aucune trace de son 
ancienne carrière. Pas de maillot 
encadré, d’écharpes, de photos 
ou de trophées, comme beaucoup 
peuvent le faire. 
Son fils, Romain, qui est aussi son 
associé, raconte que même pour 
lui, c’était difficile à croire. « J’étais 
tout petit quand on a quitté Paris, 
je n’ai aucun souvenir de mon père 
comme joueur. J’ai juste vu quelques 
vidéos et articles de presse, et ce 
qu’on m’a raconté de lui. Quand je 
te vois, dit-il en s’adressant à son 
père le sourire aux lèvres, c’est dif-
ficile d’imaginer un ancien joueur 
pro. Tu t’es vu ? T’as pas dû passer 
trop de temps à la salle de sport ». 
Après une rapide joute de taquine-
ries, Romain conclut : « Les joies 
de travailler avec son père. » Même 
s’il l’avoue volontiers, c’est une pe-
tite fierté d’être le fils d’un ancien 
rugbyman professionnel. Un léger 
poids, même, pour lui qui s’est es-

sayé au ballon ovale. 
« Il a même refusé une offre du Stade 
Français, en sachant les sacrifices 
à faire ensuite. Je pense que c’est 

quelque chose 
que je regrette 
plus que lui. Il 
parle avec plai-
sir de ses an-
nées parisiennes 
sans le crier sur 
les toits. C’est 
un bon vivant, 
un gueulard 
parfois, mais 
c’est quelqu’un 
de droit et de 

discret au final, sauf quand on le 
connaît bien », ajoute Romain.
Ce n’était pas la lumière qui attirait 
Thierry Jullia, même s’il s’en est ap-
proché de très près. L’ancien rug-
byman semble aujourd’hui comblé 
par sa vie d’après, celle qui lui per-
met de partager au quotidien avec 
ceux qui l’ont vu grandir, qui l’ont 
vu partir, mais surtout, qui l’ont vu 
revenir avec dix ans de plus et les 
histoires qui vont avec.

Bastien Loubet

DATES PHARES

Juillet 1990 :
Contrat à l’US Métro Racing
 
Été 1999:
Retour dans le Comminges

Juillet 2020 :
Ouverture de son bar actuel
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Haut les cœurs
Véritable miraculé, Jean-Christophe Voise a reçu une transplantation cardiaque en 2017. Second souffle qui 
lui permet aujourd’hui de vivre pleinement sa nouvelle vie.
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Lorsque l’on voit débarquer 
cet homme robuste et spor-
tif, difficile de s’imaginer 

qu’il y a presque cinq ans, il était 
dans le coma en attente d’un mi-
racle. D’un cœur, plus exactement. 
Jean-Christophe Voise, 51 ans, est 
un transplanté. Un de ceux que la 
vie a mis à terre et qui s’est relevé, 
non sans mal. En 2002, on lui dé-
cèle une cardiomyopathie. Une ma-
ladie qui réduit la capacité du cœur 
à pomper le sang riche en oxygène 
vers le reste du corps. Un mal qui 
est arrivé sans crier gare. « On ne 
connaît pas l’origine. Impossible de 
savoir si c’était quelque chose qui 
est arrivé par le biais d’un virus ou 
si c’était dans les gènes, au niveau 
familial ou autre », explique-t-il 
Pour se soigner, Jean-Christophe 
va devoir attendre que la science 
progresse. Les médecins qu’il ren-
contre à l’Institut Pasteur et à l’Hô-
pital de la Pitié-Salpêtrière le lui 
disent : il faut gagner du temps. 
Une attente qui va durer quinze ans. 
Il doit alors stopper toutes activités 
physiques, coup dur pour lui qui 
était très sportif. Ancien directeur 
d’agence dans le bâtiment, il arrête 
de travailler en 2012, épuisé par le 
stress inhérent à son travail, com-
biné à sa maladie. De 2002 à 2017, 
le cœur de Jean-Christophe résiste, 
mais s’use au fil du temps. Une 
usure qu’il ne ressent pas, car son 
corps s’est adapté, avant de céder. 
« C’est un peu l’image de votre voi-
ture. Elle fait du bruit, mais tant 
que ça tient, ça tient. Et le jour où ça 
lâche, on ne comprend pas pourquoi 
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ça a lâché », confie-t-il. Pendant quinze ans, son corps 
s’est efforcé de faire fonctionner un cœur en mauvais 
état. Et un jour de janvier 2017, alors que tout semblait 
aller pour le mieux, son cœur lâche.
 
Course contre la mort
 
Il est placé en hyper urgence, prioritaire pour un don 
de cœur compatible au niveau national. 96 heures du-
rant lesquelles Sonia, son épouse, a son téléphone vissé 
à la main, en attente d’un appel qui lui indiquerait une 
bonne nouvelle. Mais rien n’arrive. Une véritable course 
contre la mort. « Ça a été très difficile, parce qu’on at-
tend un don, donc on attend un décès, explique Sonia. Il 
faut aussi expliquer aux enfants. C’est compliqué. Mais 
à la fois, c’est ce qui va sauver leur papa. » Le 31 janvier à 
8 heures, l’inespéré se produit enfin : Jean-Christophe 
va recevoir un nouveau cœur.
Il a désormais en lui le cœur de quelqu’un d’autre. Un 
homme ou une femme qui lui a sauvé la vie en perdant la 
sienne. Une présence continuelle 
qui vit en chaque transplanté. « Le 
donneur, pour un greffé, c’est celui 
qui vit en nous, qui est avec nous, 
qui est là. Il est omniprésent », 
s’émeut-il. Un cadeau d’une va-
leur inestimable dont il mesure 
l’importance. « On a de la chance 
d’avoir été greffé, on ne doit pas 
faire n’importe quoi », explique-
t-il. Pas question donc de pousser 
son corps au-delà des limites. Pour 
cela, il faut apprendre à les connaître, et cela prend du 
temps.
A son réveil, Jean-Christophe ignore ce qui s’est pas-
sé. Un blackout de plusieurs semaines. Une période de 
coma durant laquelle ses proches étaient toujours à ses 
côtés : « Ils ont vécu l’enfer dans le sens où j’ai été don-
né pour mort. » Il lui faut tout réapprendre. S’asseoir, 
marcher, être indépendant. Dans les couloirs du CHU 
de Rangueil, il voit une affiche pour les Jeux Nationaux 
des Transplantés et Dialysés. Il se fait la promesse : dans 
un an, il y participera. Et pas pour faire de la figuration. 
« Il a toujours été compétiteur, même avant la maladie, 
rigole Sonia. Quand il joue aux cartes, ce n’est pas pour 
perdre. Dans le sport, c’est pareil. »
 
Coup de cœur
  
Avoir un nouveau cœur lui permet, après quinze ans 

sur le banc de touche, de rechausser les crampons. En-
fin, pas exactement les crampons. Il va plutôt enfiler 
les pointes d’athlétisme, le football étant prohibé pour 
un transplanté. Au mois de février 2018, il se présente 
au club à côté de chez lui. « Il y avait trois entraîneurs 
qui étaient là. Je me suis présenté, disant que j’étais 
transplanté cardiaque et que je voulais m’inscrire au 
club d’athlétisme. Et là, un blanc. Au niveau sportif, ils 
ne savent pas ce qu’on peut faire ou ne pas faire. » Avec 
eux, il va apprendre à connaître son corps, respecter ses 
limites. Après quelques mois d’entraînement, le 10 mai 
2018, direction Boulogne-sur-Mer pour les Jeux. Il y 
découvre un monde où les gens se comprennent, sans 
même devoir se parler. Tous, comme lui, sont transplan-
tés. Adversaires sur la piste, ils deviennent sa seconde fa-
mille en dehors : « La grande famille des transplantés. » 
Pour Sonia, qui l’accompagne, ce sont également des 
rencontres, celles des accompagnants, des personnes 
qui ont traversé les mêmes épreuves qu’elle. Ils savent 
ce que chacun a vécu, car ils l’ont vécu aussi. En 2019, 

à Newcastle, les Jeux Mondiaux 
sont encore une occasion de ra-
jouter du monde à cette famille. 
Avec un supplément, la fierté de 
porter le maillot de l’Equipe de 
France, de représenter son pays 
à l’international.
Ces deux dernières années, la 
crise sanitaire a mis les compé-
titions à l’arrêt. Le traitement 
antirejet qu’il prend le rend vul-
nérable aux virus, notamment 

le Covid. « Le greffon, c’est un corps étranger à notre 
organisme, explique-t-il. Il faut baisser nos défenses 
immunitaires pour pas qu’elles ne viennent attaquer le 
greffon. Donc la moindre maladie qui nous approche, 
on va l’avoir. » Quand on enjoint les Français à se faire 
vacciner pour la troisième fois, lui a déjà dans son orga-
nisme quatre doses. Une protection essentielle qui lui 
permet aujourd’hui de vivre pleinement sa vie. Il n’a pas 
repris le travail, incapable physiquement de tenir une 
journée entière, mais a tout de même des journées bien 
remplies. L’entraînement, toujours, mais également de 
nombreuses autres activités. La chasse, la pêche, le bé-
névolat, notamment auprès de transplantés. Surtout, il 
n’est jamais seul, toujours entouré de ses proches. Une 
famille qui peut envisager un avenir plus serein auprès 
d’un père et d’un époux.

Elioth Salmon

DATES PHARES

Janvier 2017 : 
Transplantation cardiaque
 
Mai 2018 : 
Première compétition, les Jeux 
Nationaux à Boulogne-sur-Mer

Août 2019 : 
Jeux Mondiaux à Newcastle



Bad dessiné

Si je vous dis Georges Remi, ça ne vous dit rien. En 
revanche, si je vous dis Hergé, vous pensez aussi-
tôt Tintin. Toutes proportions gardées, il en va de 

même pour Morgane ou plutôt Lief, de son nom d’au-
trice. Son histoire Because I can’t love You (BICLY) 
comptabilise plus de 172 000 abonnés et chaque cha-
pitre dépasse la dizaine de milliers de likes. Cette BD 
nouvelle génération sous format numérique se scrolle 
vers le haut pour faire défiler les images. Lief publie 
BICLY sur la plateforme WEBTOON France et les 57 
chapitres de la saga sont classés numéro deux des we-
btoons français. Un phénomène. Pourtant l’Instagram 
officiel de Morgane, @lief_art, n’excède pas les 9 000 
followers. 
En 2020 au festival de la BD d’Angoulême, Morgane, 
diplômée de la Human Academy, une école de manga, 
présente BICLY à une conférence. « Je rencontre les 
éditeurs de WEBTOON France et je leur montre BICLY 
mais sans attendre quoi que ce soit. Et ils me disent : 
on veut publier, le concept est trop bien. », s’enthou-
siasme-t-elle, en rehaussant ses larges lunettes carrées. 
Munie de sa tablette graphique et forte de sa détermi-
nation, elle se lance alors dans l’éreintante aventure de 
l’hebdomadaire. Pour les webtoons, le contrat, c’est un 
épisode par semaine. « J’ai bluffé, j’ai dit qu’un épisode 
par semaine, c’était faisable. Alors que c’est faux ! ». Elle 
explose de rire avant de se reprendre. Au chapitre de la 
rémunération, elle saute une page. Secret défense. Elle 
glisse tout de même qu’elle touche un salaire supérieur 
au SMIC. Suffisant à ses yeux.
 
La rançon de la gloire 

Pour Morgane, la charge de travail est énorme : 70 à 80 
heures par semaine, le nez sur sa tablette sept jours sur 
sept entre écriture du scénario et des dessins. « À un 
moment, je ne mangeais quasiment plus parce que je ne 

Autrice et dessinatrice de webtoon, Morgane vit dans l’ombre de son œuvre. L’histoire qu’elle a créee  en 
2020 caracole en tête des abonnements mais de cette jeune femme de 24 ans personne ne sait rien. Ou presque. 

Les lueurs de l’ombre
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me concentrais que sur le travail, du 
coup ma maman m’a dit “tu rentres” », 
confie un rien gêné celle qui a quit-
té son appart’ d’Angoulême pour 
regagner le nid familial d’Avignon. 
Ses proches qualifient Morgane de 
« trop perfectionniste ». Incapable 
de déléguer, au risque de mettre 
sa santé en danger. « Sa sensibilité 
et son pointillisme lui font vivre les 
choses plus intensément que la nor-
male », s’inquiète encore Chrys-
telle, sa mère. 
BICLY n’avait pas vocation à sortir 
de l’ombre. L’histoire est née d’une 
discussion entre Morgane et ses 
amies. Elles se concertent par mes-
sages vocaux et se fendent de quizz 
rigolos : quelle star épouser, quel 
chanteur choisir comme meilleur 
ami, et la liste des questions girly 
s’allonge. Entre les fous rires et les 
suggestions de ses copines, Mor-
gane tient une idée. « Je leur dis : 
imaginons, c’est des jumeaux, un 
mec et une fille qui sont en crush sur 
la même personne. Et après on a dé-
veloppé ​pour en arriver au BICLY 
d’aujourd’hui », détaille-t-elle sans 
fanfaronner. Lors du lancement de 
son webtoon qui fait la part belle à 
l’homosexualité ou encore aux vio-
lences familiales, Morgane s’est em-
brouillée avec ces fameuses amies. 

Depuis, silence radio. Charge de 
travail écrasante, santé précaire, 
soutiens évanouis… Elle fatigue et 
sombre dès la publication du pre-
mier chapitre en août 2020.
Sur les réseaux sociaux, la timide 
dessinatrice tait son mal-être. « Dès 
que je décrochais du dessin, j’al-
lais souvent pleurer dans mon lit. 
J’étais vraiment très triste en fait, ça 
n’allait pas du tout », confie-t-elle. 
Elle sollicite alors son éditeur et 
négocie une 
pause de deux 
semaines, soit 
deux samedis 
sans chapitre. 
« J’étais au 
bout du rou-
leau, physi-
quement, psy-
c h i q u e m e n t 
c’était plus 
possible. Je 
devais me reposer et faire le point », 
concède-t-elle. Alors qu’elle tente 
de remonter la pente, les commen-
taires négatifs, minoritaires, se font 
plus virulents. Rançon de sa noto-
riété naissante. « Sur WEBTOON, 
le fait qu’il y ait un espace commen-
taires sous chaque chapitre peut être 
un avantage car on a le retour direct 
des lecteurs mais c’est aussi un in-

convénient », justifie-t-elle. Cachée 
dans l’ombre de BICLY, Morgane 
n’a pas plus de réalité qu’un avatar. 
Facile à discréditer.

To be continued…

Lors de sa pause, sa petite com-
munauté l’a tout de même gratifiée 
de retours  positifs. « Instagram 
c’est un peu ma “safe-place”. Les 
gens sont adorables », se récon-

forte-t-elle avec 
un sourire qui 
laisse découvrir 
ses pommettes. 
Presque un an 
et demi après 
le lancement de 
son webtoon, 
les attaques l’at-
teignent moins. 
« Au final, ça m’a 
permis de m’amé-

liorer en dessin car à chaque fois, 
je me disais : tu trouves que ça c’est nul ? 
Très bien, je vais faire encore plus 
d’efforts. » Morgane, ou l’art et la 
manière de dénicher du positif dans 
le négatif. 
Réconciliée avec son public, elle en-
visage de bientôt quitter le domicile 
familial. Ses proches sont formels : 
Morgane a gagné en maturité au fil 
de l’aventure. « Quoi de mieux pour 
un auteur que d’utiliser son oeuvre 
comme défouloir thérapeutique ? 
BICLY est arrivé au bon moment », 
estime Lucie, l’assistante et amie de 
Morgane. Enfin libre de se mettre 
au vert et de prendre quelques jours 
pour elle avant d’attaquer la saison 
deux, elle a hâte : « de publier à nou-
veau pour avoir cette dose de bon-
heur chaque samedi. » Priti et Cole, 
les jumeaux de la série, eux aussi 
sont ravis.

Louane Jean

DATES PHARES

2011/2012 :
Découverte du dessin
 
Janvier 2018 :
Révélation webtoon au festival 
de la BD d’Angoulême 

Mars 2020  :
Démarrage de BICLY
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Copié-clowné

« L’homme est moins lui-même quand il est 
sincère, donnez-lui un masque et il dira la 
vérité ». Assis sur sa chaise en bois dans 

sa petite cuisine, Michel Pomme paraphrase ici Oscar 
Wilde. Mais il n’a pas besoin de masque, ni même de 
son nez rouge et de ses grandes savates pour se livrer 
sur sa vie. Sa vie et celle du personnage qu’il a créé. En 
l’occurrence, le clown Pom dont il enfile le costume 
depuis plus de 20 ans maintenant. Qui lui permet de 
« prendre la lumière tout en restant dans l’ombre », 
comme il aime à dire. 

Illumination

Le clown Pom est la face cachée de Michel. Il naît  le 
soir de Noël 1995 alors que Michel est cloué sur un lit 
d’hôpital après un accident du travail alors qu’il était 
décorateur scénique. Il a 35 ans et souffre d’une hernie 
discale. Entre deux opérations de la colonne vertébrale, 
Michel a une révélation. « Je regardais la télévision, af-
falé sur mon lit et tout d’un coup j’ai vu un hippopotame 
nager sous l’eau », révèle-t-il, avec un sourire laissant 
apparaître une denture espacée. « Comment un être si 
gras peut-il dégager tant de grâce et que ce soit si drôle ? 
À partir de ce moment, j’ai su que je voulais être clown ». 
Ce soir-là, Michel entrevoit la lumière. Malgré la réus-
site de ses opérations, il est reconnu travailleur handi-
capé. Il bénéficie d’aides pour se former à un emploi 
adapté mais sait qu’il ne pourra pas reprendre sa vie 
d’avant. 
Avant d’être clown, Michel agit en coulisses, dans 
l’ombre. Il est décorateur scénique sur des pièces de 
théâtre. Un métier qu’il exerce pour se rapprocher du feu 
des projecteurs. « J’ai toujours été attiré par la scène », 
 reconnaît-il les yeux dans le vide, rêveur. Une ambition 

Michel Pomme est clown depuis 20 ans. Un person-
nage qu’il a longtemps refoulé jusqu’au jour où il 
apprend que son père l’était aussi. Il trouve, grâce à 
cet alter ego, le parfait équilibre entre ombre et lu-
mière.

Les lueurs de l’ombre

©Hugo Martin
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que’il nourrit pendant 20 ans sans 
jamais oser franchir le pas. 

Drôle d’héritage

« Au fond, je crois que j’ai toujours 
eu un clown en moi », dit ce sexua-
génaire en montrant sa collection 
de masques. Et sûrement même 
dans ses gênes. À l’âge de 20 ans, 
Michel apprend la disparition de 
son père. Le jour de son enterre-
ment, il fait du tri dans la chambre 
parentale lorsqu’il tombe sur un 
coffre au fond d’un placard. A l’in-
térieur, il découvre un déguisement 
de clown. Sa mère lui révèle que 
cette tenue appartenait à son père. 
Ce dernier était clown sans que son 
fils Michel ne le sache. « J’ai connu 
mon père très âgé. Je suis le dernier 
d’une fratrie de six enfants. Puis il 
n’était pas souvent présent », se re-
mémore-t-il.  
Ce fameux soir de Noël 1995, le père 
de Michel s’est invité dans sa tête.  
« J’ai repensé à mon père et me 
suis dit que c’était ma destinée », 
explique-t-il, sa 
casquette Kangol 
504 grise tou-
jours bien vis-
sée sur la tête. Il 
commence alors 
à écrire l’ébauche 
de son spectacle 
qui deviendra 
l’œuvre de sa vie. 
De l’écriture de 
la pièce, jusqu’à 
la création du costume en passant 
par le décor, tout est pensé et conçu 
par l’ancien décorateur scénique. 
Le personnage du clown aussi, qu’il 
décide de nommer Pom. 
« Michel a su créer un clown qui est 
un parfait mélange entre le clown 
traditionnel et celui plus contem-
porain », détaille Françoise, une 
clown avec qui Michel a collaboré. 
Sur scène, Pom est toujours accom-

pagné de son accordéon. Son spec-
tacle, long de 45 minutes, est une 
continuité de gags au service d’une 
histoire fil rouge. L’histoire d’un 
anniversaire oublié qui engendre 
des péripéties. Avec en guise de 
clou du spectacle, « la valse de Pa-
pillon ». 	

Pom’ d’amour 

Durant son processus de création, 
Michel s’inspire énormément de la 
commedia dell’arte. Lui qui est un 
passionné de théâtre prend aussi 
des cours en parallèle pour peau-
finer son jeu. Pendant cinq ans, il 
va écrire, coudre, fabriquer, dans 
l’ombre. Il teste d’abord ses pre-
miers sketchs auprès des enfants 
malades à l’hôpital. « Une façon 
pour moi de rendre à l’hôpital ce 
qu’il m’avait donné », confie le na-
tif de Clamart en région parisienne. 
Puis il commence à se produire dans 
quelques salles toulousaines, no-
tamment à La Cave Poésie. Il y fait 
la rencontre de René Gouzenne, 

qui lui sera 
d’une grande 
aide dans le    
travail de dé-
placement sur 
scène. Il ren-
contre égale-
ment d’autres 
clowns avec 
lesquels il 
échange sur 
la vision du 

métier. « Je suis un féru de comédie. 
Alors, dès que je croise un comé-
dien, je ne peux pas m’empêcher de 
discuter avec lui », révèle-t-il devant 
sa bibliothèque aux allures de ca-
verne d’Ali Baba pour passionnés 
de théâtre. A l’écouter, on imagine 
volontiers Michel parler durant des 
heures de Polichinelle, Arlequin et 
autres personnages du théâtre na-
politain. 

Une passion héritée de son père.     
« Quand j’étais enfant, il me racon-
tait des histoires autour de ces per-
sonnages », se souvient-il. Michel 
confie avoir longtemps souffert d’un 
manque affectif. C’est d’ailleurs 
ce qui le pousse à aller chercher 
l’amour du public. Dans le clown 
Pom, il y a beaucoup de Michel. À 
la fois une envie de faire passer des 
messages, tout en faisant rire. Son 
goût du partage avec les autres aus-
si. « Au fond de moi, j’avais besoin 
de combler ce manque. Sur scène, je 
ressens la chaleur du public. J’aime 
communiquer, échanger avec lui », 
dévoile-t-il. 
Cela fait 20 ans que Michel joue le 
spectacle qu’il a créé : Il n’y a pas 
d’ombre à mon soleil. Nom qui 
deviendra par la suite : À l’ombre 
de mon soleil. « J’ai choisi de sup-
primer la négation car cela signifie 
que j’accepte la lumière », explique-
t-il. Grâce au clown Pom, Michel a 
trouvé un équilibre. « Je suis apai-
sé avec Pom, je satisfais mon égo », 
ajoute-t-il. Car Michel a en fait tou-
jours rêvé de la lumière sans jamais 
se l’avouer. Sans jamais, peut-être, 
en avoir le courage. En se réfugiant 
dans l’ombre de Pom, il s’en acca-
pare la lumière, sans se brûler. 

Hugo MARTIN

DATES PHARES

Mai 1965 : 
Naissance de Michel Pomme
  
Décembre 1995 :
Création du clown Pom

Octobre 2002 :
Premier spectacle




